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He aquí una obra maestra, considerada la mejor intro- 
ducción, y también la más asequible, a las grandes tradi- 
ciones religiosas del mundo. 

Las religiones del mundo es un trabajo de más de 
treinta años que tuvo su embrión en una serie de la tele- 
visión pública norteamericana, se convirtió luego en el 
best-seller Las religiones del hombre —del que se vendie- 
ron más de dos millones de ejemplares—, y que el autor 
ha revisado profundamente para la actual edición. 

Con un estilo claro, ameno y didáctico, Huston Smith va desgranando, una 
a una, todas las grandes tradiciones de sabiduría de la humanidad: hinduismo, 
budismo, confucianismo, taoísmo, judaísmo, cristianismo, islamismo y las reli- 
giones tribales. De cada religión expone sus líneas maestras: las doctrinas filo- 
sóficas, la ética, la dinámica histórica, las instituciones, los caminos místicos, 
etc. Hay apartados especiales para las distintas corrientes y sensibilidades de 
cada religión. Toda la obra está salpicada de inteligentes reflexiones acerca de 
los símbolos y los valores religiosos, además de indagaciones sobre las simili- 
tudes y diferencias entre las distintas doctrinas. 

Las religiones del mundo es, en suma, un libro de la mayor profundidad 
pero que no cae nunca en los extremos del superficialismo o del academicismo; 
un libro compuesto con portentosa habilidad, libro útil e imprescindible para 
toda persona que quiera entender otras religiones y civilizaciones y desee pro- 
fundizar en las raíces de su propia cultura. El eminente profesor Seyyed 
Hossein Nasr lo ha calificado como «uno de los textos más importantes que se 
han escrito sobre la religión en el siglo xx». 


Huston Smith está considerado una autoridad mundial en la historia de las 
religiones y la filosofía de las religiones comparadas. Ha sido profesor en la 
Universidad de Washington, Syracuse y el MIT. En la actualidad imparte clases 
en la Universidad de California (Berkeley). Es autor de numerosos libros, entre 
los que destaca La verdad olvidada. 
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OTROS LIBROS KAIRÓS: 


MAJJHIMA NIKÁYA 

LOS SERMONES MEDIOS DEL BUDDHA 
Traducción del pali, introducción y notas de 
Amadeo Solé-Leris y Abraham Vélez de Cea 


Fascinante selección de discursos y sermones del Buddha extraída del Majjhima- 
nikáya. La traducción ha sido realizada directamente del pali por los mejores espe- 
cialistas en la materia. La obra arroja una penetrante luz sobre varios de los temas 
básicos del budismo: la meditación vipassaná, la doctrina del no-Yo o el compor- 
tamiento ético. 


Zhuang zi 
ZHUANG ZI 
Traducción, introducción y notas de Iñaki Preciado 


Junto al Tao te king y el Lie zi, el otro texto fundamental del taoísmo es el Zhuang 
zi. Pero, además, este clásico chino es una de las obras maestras de la literatura 
universal. Iñaki Preciado ha efectuado una traducción impecable, comentada con 
notas aclaratorias y una amena introducción a los preceptos básicos del taoísmo. 
Un libro imprescindible en toda biblioteca de la sabiduría perenne. 


Kong Fu Zi (Confucio) 

LUN YU 

Reflexiones y enseñanzas 

Traducción del chino, introducción y notas 
de A. Hélene Suárez 


Traducido directamente del chino, he aquí el libro más importante del maestro 
Confucio. Se trata de uno de los textos que más ha influído sobre el pensamiento y la 
cultura de media humanidad. Un clásico de la espiritualidad y la moral chinas. 
Indispensable tanto para aquellos que quieran profundizar en la espiritualidad de 
Extremo Oriente como para los que deseen una mejor comprensión de la cultura china. 


Shankara 
LA ESENCIA DEL VEDANTA 


Shankara ha sido considerado como el más grande pensador hindú de todos los tiem- 
pos. En esta antología hemos querido abarcar toda la amplitud de su profundo men- 
saje advaítico (no-dualista) con sus textos más bellos y amenos. Incluye, entre otros, 
escritos tan importantes como Vakyavritti, Atmabodha o Dakshinamurti Stotra. 


Iñaki Preciado 
LAS ENSEÑANZAS DE LAO ZI 


Uno de los mayores expertos en la cultura y la filosofía de China nos ofrece una 
magistral introducción al pensamiento del mítico iniciador del taoísmo filosófico y 
autor del famoso Daode-jing. 


Idries Shah 
LOS SUFIS 
Introducción de Robert Graves 


Esta es sin lugar a dudas la obra más importante que se ha escrito para el público 
occidental sobre sufismo. Para sus seguidores, el sufismo es la tradición secreta 
que se halla detrás de todo sistema religioso o filosófico. Gracias al enorme im- 
pacto que ha tenido esta obra en todo el mundo, 1. Shah ha sido internacionalmen- 
te reconocido como la máxima autoridad sobre la materia. 


Alan Watts 
MITO Y RITUAL EN EL CRISTIANISMO 


En este extraordinario libro, Alan Watts saca a relucir el verdadero carácter univer- 
sal de la mitología cristiana. Interpretada a la luz de la filosofía perenne, Watts nos 
deleita descubriendo la fuente de sabiduría profunda del cristianismo. 


OTROS LIBROS KAIRÓS: 


Mircea Eliade 
MITO Y REALIDAD 


Para el gran historiador de las religiones, Mircea Eliade, el mito es una realidad. 
No es sólo una imagen del pasado, sino un instrumento que el ser humano utiliza 
continuamente para percibir lo sagrado. Para ilustrar esta impresionante conclusión 
Eliade se adentra en las mitologías de la antigua Grecia, de los romanos, de los 
aborígenes de Australia, de los Vedas, del Medioevo europeo... o de las obras de 
Picasso, Joyce o lonesco. Un libro del que tanto el especialista como el gran pú- 
blico sacarán un profundo provecho. 


Ananda Coomaraswamy 
EL TIEMPO Y LA ETERNIDAD 


Tiempo y eternidad son conceptos que todos conocemos: el primero como unidad 
de medida y el segundo asociado a lo imperecedero. Si pensamos más detenida- 
mente veremos que el tiempo que parece ser medible está fuera de toda medida y 
que nada es imperecedero. Salvo el principio supremo que guía la vida nada es in- 
conmensurable ni eterno. Coomaraswamy escribe sobre estos conceptos tal como 
aparecen tratados en el hinduismo, el budismo, el cristianismo, el islamismo y la 
cultura helénica. 


Joseph Campbell 
LOS MITOS 
Y su impacto en el mundo actual 


Mundialmente reconocido como la máxima autoridad en la materia, J. Campbell 
nos revela en este esclarecedor libro cómo los mitos que motivaron a sociedades 
pre-científicas, tanto de Oriente como de Occidente, resultan fascinantemente rele- 
vantes para nuestra sociedad actual. 


Ken Wilber 
CIENCIA Y RELIGIÓN 
El matrimonio entre el alma y los sentidos 


El objetivo de este extraordinario libro es nada más y nada menos que el de una re- 
conciliación inteligente y no trivial entre el dominio de la ciencia y el dominio de 
la religión, divorciados y enfrentados desde hace ya varios siglos. Wilber repasa 
los distintos intentos de reconciliación románticos, idealistas y postmodernos, para 
ofrecer finalmente su propio punto de vista que casa la sabiduría perenne con una 
visión científica abierta y compatible. 


Ken Wilber 
UN DIOS SOCIABLE 
Introducción a la sociología trascendental 


Esta obra se aplica directamente a los grandes temas sociales, psicológicos y reli- 
giosos actuales, incluidos los nuevos movimientos occidentales, el influjo de las 
tradiciones místicas, la quiebra de la religión “civil”, la psicología de la experien- 
cia religiosa, la meditación o la moral. 


Joseph Goldstein y Jack Kornfield 
VIPASSANA 

El camino para la meditación interior 
Prólogo del Dalai Lama 


El camino de la meditación “vipassana” es un viaje hacia el entendimiento de nues- 
tros cuerpos, de nuestras mentes y de nuestras vidas. Una vía hacia la verdadera ex- 
perimentación de la vida. Este libro incluye: los obstáculos a la meditación, desde 
las dudas y los miedos hasta el dolor de rodillas, y cómo superarlos, cómo integrar 
una vida de acción responsable con una vida sin apegos o hasta cómo entender la 
ley del karma. á 
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A Alice Longden Smith y Wesley Moreland Smith, 
misioneros en China durante cuarenta y un años. 


ARMA 
ARXAÁ 
E VEZ 
ES 


Cuando contemplo el sagrado liao wo* mis pensamientos se vuelven 
hacia aquellos que me concibieron, que me criaron y que ahora descansan. 
Les devolvería todo lo que me prodigaron. 

Pero, al igual que el cielo, son ya inabordables. 


* Una clase de hierba que simboliza la paternidad. 


... la vida de la religión como un todo 
es la función más importante de la humanidad. 
WILLIAM JAMES 


La esencia de la educación es que sea religiosa. 
ALFRED NORTH WHITEHEAD 


Es necesario que tengamos el coraje y la vocación 

de consultar las «tradiciones de sabiduría de la humanidad», 
y aprovecharlas. 

E.F. SCHUMACHER 


En 1970 escribí sobre un «mundo postradicional». 
Hoy, creo que sólo las tradiciones vivas permiten que el mundo exista. 
ROBERT N. BELLAH 


PREFACIO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 


En los años transcurridos desde que se publicó este libro por primera 
vez, la gente ha demostrado una mayor sensibilidad hacia las tendencias 
del uso del género en el idioma. En consecuencia, he sustituido el título 
original de Las religiones del hombre por el de Las religiones del mundo. 
Ningún libro puede abarcar todas las religiones del mundo. En éste se tra- 
tan individualmente las principales -según su antigijedad, impacto históri- 
co y número actual de feligreses— y, dentro de una sola clasificación, las 
más pequeñas y tribales. 

Además de adaptar el lenguaje a las necesidades del género, he añadido 
una nota breve sobre el sijismo y secciones sobre el budismo tibetano y el 
sufismo, la dimensión mística del islamismo. Además, he incluido una sec- 
ción, «El proyecto confuciano», el material sobre el taoísmo ha sido objeto 
de una reelaboración considerable, al capítulo sobre judaísmo se ha incor- 
porado una sección sobre el mesianismo y se ha dado un trato más detalla- 
do al Jesús histórico. 

También he agregado al final un capítulo breve sobre las tradiciones 
orales. Lo he hecho, en parte, como reconocimiento de que las religiones 
históricas que abarca el libro son tardías, ya que durante la mayor parte de 
la historia humana la religión se vivía como algo tribal e intemporal, pero, 
en mucha mayor medida, porque nos permite afirmar nuestro pasado hu- 
mano. En las últimas décadas se han reactivado las inquietudes por lo fe- 
menino y por la tierra, inquietudes que las religiones históricas —con ex- 
cepción del taoísmo— han tendido a perder de vista, pero que las tribales 
conservan. 

El tono un tanto informal del libro —aunque no falto de seriedad— se 
debe a que es producto de una serie de televisión que fue transmitida por lo 
que ahora es la Public Broadcasting System (Red de Emisoras Públicas). Y 
ya que la menciono, me permito volver a reconocer mi deuda con Mayo 
Simon, el productor, por el éxito que tenga el libro en materia de comuni- 
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cación. El objetivo del libro sigue siendo el mismo que se estableció para 
esa serie televisiva: introducir a las personas laicas e inteligentes en el co- 
razón de las religiones más perdurables del mundo hasta el punto de que 
quizás puedan ver, e inclusive sentir, el porqué guían y motivan las vidas 
de quienes viven de acuerdo con ellas, y cómo lo hacen. 


HUSTON SMITH 


Berkeley, California, 
mayo de 1991 
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|. PUNTO DE PARTIDA 


Aunque las personas que cito sólo son ahora un recuerdo para mí, co- 
mienzo esta segunda edición con los cuatro párrafos que contenía la pri- 
mera. 

Escribo estas líneas iniciales en un día que celebra toda la cristiandad, 
el Domingo de Comunión Mundial. El sermón en la misa a la que asistí 
esta mañana versó sobre el cristianismo como fenómeno universal. Desde 
las chozas de barro de África hasta la tundra canadiense, los cristianos se 
arrodillan hoy para recibir las especies de la Santa Eucaristía. Es un cuadro 
impresionante. 

No obstante, mientras lo escuchaba con una mitad de mi mente, la otra 
volaba hacia un grupo más amplio de quienes buscan a Dios. Recordé a los 
judíos semitas que había visto seis meses atrás en su sinagoga: hombres de 
piel oscura, sentados sobre el suelo, descalzos y con las piernas cruzadas, 
envueltos en los mantos de oración que sus antepasados vestían en el de- 
sierto. Hoy están allí, al menos un quórum de diez, mañana y tarde, balan- 
ceándose adelante y atrás mientras recitan la Tora, gestos que heredan in- 
conscientemente desde los siglos cuando a sus antepasados se les prohibió 
montar el caballo del desierto y desarrollaron este simulacro a modo de 
compensación. Yalcin, el arquitecto musulmán que me guió a través de la 
Mezquita Azul de Estambul, ha terminado su mes de ayuno del Ramadán, 
que comenzaba cuando estuvimos juntos; pero él también reza hoy, cinco 
veces, postrado en dirección a La Meca. Swami Ramakrishna, en su pe- 
queña casa a orillas del Ganges, al pie del Himalaya, no hablará hoy; con- 
tinuará con el silencio devoto que ha mantenido durante un lustro y que 
sólo rompe tres veces al año. 

También a esta hora es probable que U Nu esté atendiendo a las delega- 
ciones, las crisis y las reuniones de gabinete inherentes a un primer minis- 
tro, pero esta mañana, de cuatro a seis, antes de que el mundo le cayera en- 
cima, también él estuvo a solas con el Padre Eterno en la intimidad del 


15 


Las religiones del mundo 


templo budista que queda junto a su casa en Rangún. Dai Jo y Lai San, 
monjes zen de Kioto, se le anticiparon en una hora. Han estado en pie des- 
de las tres de la mañana, y hasta las once de la noche pasarán la mayor par- 
te del día sentados, inmóviles en su posición de loto, mientras procuran 
sondear, con profundo recogimiento, la naturaleza de Buda que habita en el 
centro de sus propios seres. 

¡Qué extraña compañía es ésta! Los seguidores de Dios de todos los paí- 
ses elevando sus voces al Dios de toda vida de las maneras más dispares que 
puedan imaginarse. ¿Cómo suena en las alturas? ¿Como un alboroto? ¿O las 
razas se fusionan en una armonía extraña, etérea? ¿Es que una religión va a 
la cabeza, o algunas hacen el contrapunto y la antifonía cuando no todas co- 
rean a la vez? 

No podemos saberlo. Lo único que podemos hacer es escuchar, con mu- 
cho cuidado y suma atención, cada una de las voces cuando se dirigen a la 
divinidad. 

Esta manera de escuchar define el propósito de este libro, que quizás se 
considere demasiado amplio. Las religiones que nos proponemos tratar cir- 
cundan el mundo. Sus historias datan de miles de años, y nunca han moti- 
vado a tantas personas como hoy. ¿Es posible escucharlas con seriedad 
dentro de los límites de un solo libro? 

La respuesta es afirmativa, porque escucharemos temas bien definidos. 
Pero éstos deben ser enunciados desde el comienzo para evitar que se pro- 
duzcan imágenes distorsionadas. 

1. Éste no es un libro de texto sobre la historia de las religiones, lo que 
explica los pocos nombres, fechas e influencias sociales que contiene. Hay 
otros libros útiles que tratan de esos factores.' Éste también podría haber es- 
tado repleto de esos hechos y cifras, pero no es su intención repetir ese tra- 
bajo y hacer, además, el propio. En este libro, los hechos históricos se limi- 
tan al mínimo necesario para localizar en el espacio y el tiempo las ideas 
sobre las que se centra. Se han hecho todos los intentos posibles por evitar 
la erudición al tratarse los fundamentos, que deben ser sólidos, o sea, por 
omitir el andamiaje que oscurecería las estructuras que se analizan. 

2. Ni siquiera en cuanto hace al significado intenta este libro dar una vi- 
sión acabada de las religiones que considera, ya que las diferencias que 
cada una tiene con las demás son demasiado numerosas como para seña- 
larlas en un solo capítulo. A modo de ilustración, basta con pensar sólo en 
el cristianismo. Los cristianos ortodoxos orientales rezan en catedrales or- 
namentadas, mientras que los cuáqueros consideran que hasta las agujas de 
éstas son una profanación. Hay cristianos místicos y cristianos que recha- 
zan el misticismo. Hay cristianos testigos de Jehová y cristianos unitarios. 
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¿Cómo es posible decir en un capítulo de dimensiones manejables lo que 
el cristianismo significa para todos los cristianos? 

Como la respuesta obvia es que eso es imposible, la selección es inevita- 
ble. La interrogante con que se enfrenta un autor no consiste en decidir si ele- 
girá algunos de los muchos puntos de vista; la interrogante se reduce a cuán- 
tos y cuáles presentará. En este libro, la primera tiene una respuesta breve. 
Intento tratar con razonable justicia las diversas perspectivas en lugar de pre- 
tender catalogarlas todas. En el caso del islamismo, este enfoque ha signifi- 
cado dejar de lado el tema chiismo/sunnismo y las divisiones tradicional/mo- 
dernista, pero mencionar las diferentes actitudes hacia el sufismo. En cuanto 
al budismo, destaco sus tradiciones Hinayana, Mahayana y Vajrayana, pero 
omito las principales escuelas dentro de la Mahayana. Las subdivisiones 
nunca son más de tres, no sea cosa que los árboles nos impidan ver el bos- 
que. Dicho de otra manera: ¿cuántas doctrinas cristianas incluiría usted si 
tratara de describir el cristianismo a un tailandés activo, inteligente e intere- 
sado? Sería muy difícil pasar por alto las diferencias entre la católica roma- 
na, la ortodoxa griega y la protestante, pero con toda probabilidad no se pon- 
dría usted a explicar las que separan a la baptista de la presbiteriana. 

Cuando consideramos qué puntos de vista presentar, la pauta consistió 
en dar importancia a los intereses de los supuestos lectores. Para determinar 
esta importancia se tuvieron en cuenta tres consideraciones. La primera fue 
una simple cuestión de números. Hay algunas religiones que deben ser co- 
nocidas por todos por el sencillo hecho de que sus seguidores son cientos de 
millones. La segunda fue la importancia para la mentalidad moderna. Dado 
que el beneficio último que puede proporcionar un libro como éste es ayu- 
dar a ordenar la vida del propio lector, le he dado prioridad (con cautela, 
aunque con cierta confianza) a lo que puede estimarse como las expresiones 
contemporáneas de estas religiones. La tercera consideración fue la univer- 
salidad. Todas las religiones mezclan principios universales con peculiarida- 
des locales. Los principios, cuando se los resalta y aclara, se refieren a lo que 
genéricamente es humano en todos nosotros. Las peculiaridades, ricas com- 
binaciones de ritos y leyendas, no son fáciles de entender para los foráneos. 
Una de las ilusiones del racionalismo es creer que los principios universales 
de la religión son más importantes que los ritos y los ceremoniales que la sus- 
tentan. Hacer esa afirmación es como sostener que las ramas y las hojas de un 
árbol tienen más importancia que las raíces que lo nutren. Sin embargo, para 
este libro son más importantes los principios que los contextos, aunque no sea 
más que porque el autor se ha pasado años trabajando en ellos. 

He leído libros que han dado vida a los contextos mismos, como el de 
Heather Wood, Third Class Ticket, para los hindúes, el de Lin Yu-tang, My 
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Country and My People, para los chinos, y el de Shalom Rabinowitz, The 
Old Country, para los judíos de la Europa oriental. Acaso algún día alguien 
escribirá un libro sobre las grandes religiones que arraigan a esos pueblos 
en sus entornos sociales. Pero ése es un libro que leeré, no que escribiré. 
Conozco mis limitaciones y me atengo a aquellos campos de los cuales 
pueden sacarse ideas. 

3. Este libro no es un recuento equilibrado del tema que trata. La ad- 
vertencia es importante. Tiemblo al pensar en la conmoción de un lector 
que, habiendo terminado el capítulo sobre hinduismo, se enfrascase de in- 
mediato en el hinduismo descrito por Nehru como «una religión que escla- 
viza»: su templo de Kali en Calcuta, la maldición de su sistema de castas, 
sus dos millones de vacas adoradas hasta el punto de ser una molestia, sus 
faquires ofreciendo sus cuerpos a las chinches a modo de sacrificio. ¿ Y qué 
sería del lector que fuese transportado a Bali, con sus teatros llamados Vis- 
nú-Hollywood y sus librerías que comercian activamente con los tebeos 
Klasik, en los que los dioses y las diosas hinduistas abaten cantidades de 
feos demonios con revólveres de rayos cósmicos? 

Yo conozco el contraste. Lo percibo nítidamente entre lo que he escrito 
sobre el taoísmo y el taoísmo que me rodeaba en China cuando era niño, 
sumido casi por completo en el augurio, la necromancia y la superstición. 
Es como el contraste entre el Cristo Silencioso y el Gran Inquisidor, o en- 
tre la quietud de Belén y las grandes tiendas donde atruena Noche de paz 
para promover las ventas navideñas. La historia completa de la religión no 
es color de rosa; a menudo es despiadada. La sabiduría y la caridad son in- 
termitentes, y el resultado neto es profundamente ambiguo. Una visión 
equilibrada de la religión debería incluir el sacrificio humano y las vícti- 
mas propiciatorias, el fanatismo y la persecución, las Cruzadas cristianas y 
las guerras santas del islamismo. Debería abarcar las cazas de brujas en 
Massachusetts, los juicios amañados de Tennessee y la adoración de las 
serpientes en las montañas Ozark. La lista no tendría fin. 

¿Por qué, entonces, no se incluyen estas cosas en las páginas que si- 
guen? Mi respuesta es tan simple que puede parecer cándida. Éste es un li- 
bro sobre valores. Es probable que en el curso de la historia humana se 
haya escrito tanta música buena como mala, pero no esperamos que en las 
clases de educación musical se les conceda igual atención y, además, sien- 
do el tiempo tan escaso, suponemos que lo dedicarán a la mejor. Yo he 
adoptado un estrategia similar respecto de la religión. En un libro reciente 
sobre derecho, el autor confiesa que ha escrito sobre las leyes con amor. Si 
algo tan impersonal como la ley puede enamorar a un autor, no es de ex- 
trañar que la religión, lo mejor de ella, haya enamorado a otro autor. Otros 
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tendrán interés en determinar si la religión en su totalidad'ha sido una ben- 
dición o una maldición. Pero ése no ha sido mi interés. 

Habiendo expresado cuál es mi interés —lo mejor de las religiones del 
mundo— permítaseme decir qué es lo que entiendo por mejor, comenzando 
por señalar lo que no lo es. En una fábula de Lincoln Steffens, un hombre 
trepa a la cima de una montaña y, poniéndose de puntillas, se apodera de la 
Verdad. Satán, sospechando que la escalada se hacía con malas intencio- 
nes, lo había hecho seguir por uno de sus subalternos. Pero cuando el de- 
monio le informó alarmado del éxito del hombre —que se había apoderado 
de la Verdad— Satán no se inmutó. «No te preocupes —le dijo bostezando—, 
le tentaré para que la institucionalice.» 

Esta historia ayuda a separar lo mejor de lo ambiguo en la religión. El 
contenido de este libro está destinado a demostrar que las autorizadas ver- 
dades teológicas y metafísicas de las religiones del mundo han sido inspi- 
radas. Las instituciones —incluidas de manera enfática las religiosas— son 
harina de otro costal. Constituidas por gente con debilidades innatas, las 
instituciones están hechas de vicios y virtudes. Cuando se multiplica el nú- 
mero de vicios, como, por ejemplo, las lealtades internas contra las exter- 
nas, los resultados pueden ser espantosos, hasta el punto de llegar a sugerir 
—como lo ha hecho algún gracioso— que el mayor error jamás cometido por 
la religión fue mezclarse con la gente. De hecho, esto no es verdad, porque 
si se hubiese mantenido alejada de la gente no hubiera dejado huellas en la 
historia. Dadas las opciones —mantenerse alejada, como un cúmulo de co- 
nocimientos desencarnados, o dejar su impronta en la historia instituciona- 
lizando esos conocimientos— la religión eligió el camino más sabio. 

Este libro celebra esa elección sin seguir su historia —ya he dicho que no 
trata de la historia religiosa—, por lo que adopta lo que, de cierta manera, es 
el medio más fácil de quedarse con la mejor parte de la historia: las verda- 
des que preservan las instituciones religiosas y que, a su vez, les dan po- 
testad. Cuando se criban las religiones en busca de esas verdades, surge un 
aspecto distinto, más puro; se convierten en las tradiciones de sabiduría del 
mundo. («¿Dónde está el conocimiento que se pierde en la información? 
¿Dónde está la sabiduría que se pierde en el conocimiento?» T. S. Eliot.) 
Comienzan a parecerse a bancos de datos que albergan la sabiduría expur- 
gada de la raza humana. Como este libro se centra en esos depósitos de sa- 
biduría, su título alternativo podría haber sido «Las grandes tradiciones de 
sabiduría del mundo». 

4. Por último, éste no es un libro sobre religiones comparadas en el sen- 
tido de pretender comparar sus valores. Las comparaciones siempre tien- 
den a ser odiosas, y las que se hacen entre religiones son las más odiosas 
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de todas. Por tanto, no se supone aquí ni que una religión sea superior a 
otra ni que deje de serlo. Arnold Toynbee señaló: «Hoy no existe ser vivo 
que sepa lo suficiente como para decir con seguridad si una religión ha sido 
más importante que todas las demás». Yo he tratado de dejar que reluzca lo 
mejor de cada religión, presentándolas en la forma en que he descubierto 
que la ven sus más fervientes seguidores. Los lectores pueden hacer com- 
paraciones, si así lo desean. 

Al decir lo que no es este libro, he comenzado a decir lo que sí es, pero 
permítanme ser más explícito. 

1. Es un libro que pretende abarcar el mundo. En un sentido, este deseo 
está destinado al fracaso, por supuesto, dado que, aun estirados al máximo, 
no alcanza un solo par de brazos, y además hay que plantar los pies en al- 
gún lado. Pero, para empezar con lo más obvio, digamos que el libro fue 
escrito en inglés, lo que en cierta medida lo limita desde el comienzo. Lue- 
go están las referencias cruzadas, presentadas para facilitar la entrada en 
terreno extranjero. Hay proverbios de China, cuentos de la India y parado- 
jas de Japón, pero la mayor parte de las ilustraciones son occidentales: una 
frase de Shakespeare, un versículo de la Biblia, una sugestión del psicoa- 
nálisis (Eliot y Toynbee ya han sido citados). Más allá del idioma, sin em- 
bargo, el libro es incorregiblemente occidental, ya que está dirigido a la 
mentalidad contemporánea de Occidente. El autor, por ser también ésa su 
mentalidad, no tuvo elección, pero debe aceptarse con el reconocimiento 
de que el libro hubiera sido diferente si lo hubiese escrito un budista zen, 
un musulmán sufí o un judío polaco. 

Por tanto, este libro tiene un hogar, cuyas puertas se abren y cierran li- 
bremente, una base desde la cual poder partir de viaje, y a la cual retornar 
sólo para volver a emprender otros viajes, mediante el estudio y la imagi- 
nación cuando no sean reales. Si es posible añorar al mundo, aun esos lu- 
gares que uno nunca ha visitado y que sospecha que nunca visitará, este li- 
bro ha nacido de esa añoranza. 

Vivimos en un siglo fantástico. Dejo a un lado los increíbles decubri- 
mientos de la ciencia, y también el filo de la navaja —sobre el que nos ha si- 
tuado— que separa sus logros de nuestra condena, para hablar de la nueva 
situación entre los pueblos. Todos los países del planeta se han convertido 
en vecinos nuestros, China al otro lado de la calle, Oriente Medio junto a 
la puerta de atrás. Por todas partes se ven jóvenes con mochilas, y los que 
se quedan en casa disponen de incontables libros, documentales y visitas 
del extranjero. Oímos decir que Oriente y Occidente se están encontrando, 
pero eso es una subestimación. Están siendo arrojados el uno hacia el otro, 
lanzados con la fuerza de los átomos, la velocidad de los aviones de reac- 
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ción, la agitación de las mentes impacientes por conocer las formas de ser 
de otros. Cuando los historiadores vuelvan la vista a nuestro siglo, quizás 
lo recuerden no por los viajes espaciales y la liberación de la energía nu- 
clear, sino por haber sido el momento en que los pueblos del mundo co- 
menzaron a tomarse en serio entre sí. 

El cambio que esta nueva situación exige de todos nosotros, que de re- 
pente hemos sido catapultados de villas y ciudades al escenario mundial, es 
asombroso. Hace dos mil quinientos años, sólo un hombre excepcional 
como Diógenes pudo declarar: «Yo no soy ni ateniense ni griego, sino un 
ciudadano del mundo». Hoy, todos debemos luchar para hacer nuestras 
esas palabras. Nos encontramos en un momento de la historia en que cual- 
quiera que sea sólo japonés o americano, sólo oriental u occidental, es sólo 
medio ser humano. La otra mitad que late con el pulso de toda la humani- 
dad está aún por nacer. 

Tomando prestada una imagen de Nietzsche podemos decir que hemos 
sido llamados a convertirnos en bailarines cósmicos, que no permanecen 
mucho tiempo en un lugar sino que giran suavemente y saltan de una posi- 
ción a otra. Como ciudadano del mundo, el bailarín cósmico será un au- 
téntico hijo de la cultura de sus padres y, a la vez, estará estrechamente vin- 
culado a todo. Las raíces del bailarín en la familia y la comunidad serán 
profundas, pero en esas profundidades encontrará la capa freática de una 
humanidad común. Porque, ¿no es el bailarín también humano? Si pudiese 
ver lo que le ha interesado a otros, ¿no podría acaso interesarle también a 
él? Es una perspectiva emocionante. El debilitamiento de las divisiones in- 
ducirá a realizar intercambios que a veces producen híbridos, pero que ma- 
yormente enriquecen las especies y sustentan su fuerza. 

Son diversos los motivos que nos impulsan a entender el mundo. Una 
vez fui conducido en un bombardero a una base de la fuerza aérea para que 
les hablara a unos oficiales acerca de las religiones de otros pueblos. ¿Por 
qué? Obviamente porque esos oficiales algún día podrían tener que tratar 
con esas gentes como aliadas o enemigas. Ésta es una razón para que las 
conozcamos. Quizás sea una razón fruto de la necesidad, pero uno espera 
que haya otras. Hasta el objetivo de evitar un conflicto militar mediante la 
diplomacia es provisional, porque es instrumental. La razón más importan- 
te para comprender a otros es intrínseca: disfrutar del ángulo más amplio 
que la visión ofrece. 

Es evidente que hablo de la visión y la vista a modo de metáfora, pero 
la vista ocular se ajusta perfectamente como analogía. Sin dos ojos —visión 
binocular— no se divisa la tercera dimensión. Hasta que la vista converge 
en más de un ángulo, el mundo se ve tan plano como una tarjeta postal. Los 
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beneficios de tener dos ojos son de orden práctico: nos evitan chocar con 
las sillas y nos permiten calcular la velocidad de los coches cuando se acer- 
can. Pero el beneficio máximo es ver en profundidad el mundo mismo, las 
vistas que se suceden ante nuestros ojos, los panoramas que se extienden a 
nuestros pies. Lo mismo ocurre con «el ojo del alma», como lo llamó Pla- 
tón. «¿Qué saben de Inglaterra los que sólo conocen Inglaterra?» 

He reconocido que son importantes los beneficios prácticos que brinda 
el poder mirar el mundo a través de los ojos de otros. Permiten, por ejem- 
plo, que las empresas occidentales hagan negocios con China y que los di- 
plomáticos tropiecen con menos frecuencia. Pero no es necesario hacer un 
recuento de los beneficios mayores. Entrever lo que para los japoneses sig- 
nifica pertenecer; sentir con una abuela birmana lo que es pasajero y lo que 
es perdurable en la vida; entender cómo pueden los hindúes considerar que 
sus personalidades son máscaras que cubren el infinito que llevan dentro; 
explicarse la paradoja de un monje zen que asegura que todo es sagrado, 
pero que se abstiene escrupulosamente de realizar ciertos actos; sacar a la 
luz cosas de esta naturaleza es añadir dimensiones a la vista del espíritu, es 
contar con otro mundo en el que vivir. No es tener buena voluntad lo úni- 
co que es bueno sin cualificación alguna —como propuso Kant-, ya que la 
voluntad puede ser bien intencionada sólo en áreas limitadas. Lo único que 
es incondicionalmente bueno es tener una visión global, ampliar la com- 
prensión que se tiene de la naturaleza última de las cosas. 

Estas ideas acerca del entendimiento del mundo conducen sin rodeos a 
las religiones del mundo, dado que la forma más segura de llegar al cora- 
zÓn de la gente es a través de su religión, siempre que ésta no se haya fosi- 
lizado. Y esta distinción entre las religiones vivas y las muertas nos trae al 
segundo intento constructivo de este libro. 

2. Este libro toma la religión en serio. No es una guía turística. No gra- 
tifica a los buscadores de curiosidades, no peina las religiones de los pue- 
blos para sacar a la luz hechos apasionantes; no contiene ni ascetas en ca- 
mas de clavos, ni crucifixiones entre penitentes en México, ni torres de 
silencio parsi donde se expone a los muertos para consumo de los buitres, 
ni esculturas eróticas, ni incursiones en el sexo de los Tantras. Las grandes 
religiones contienen ese tipo de material, pero concentrarse en ello consti- 
tuye la más burda forma de vulgarización. 

Hay otras maneras más sutiles de empequeñecer la religión. Una de ellas 
es reconocer su importancia, pero eso es para otros: para gente del pasado, 
de otras culturas, para gente que necesita reanimar su ego a fin de fortale- 
cerlo—. Éste tampoco será nuestro enfoque. En el libro se utiliza la tercera 
persona. Hablamos de los hinduistas, budistas, confucionistas, musulmanes 
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refiriéndonos siempre a «ellos». Sin embargo, tras esta fachada, nuestra 
más profunda inquietud es para con nosotros mismos. La razón principal 
por la cual me encuentro retomando las grandes tradiciones de sabiduría 
del mundo es encontrar ayuda en cuestiones que no he podido abarcar por 
mí mismo. Dada la semejanza esencial que hay en la naturaleza humana 
—en todos nosotros prevalece lo humano—, supongo que esas cuestiones 
también conciernen a los lectores de este libro. 

Se evita en este libro toda condescendencia hacia la religión, incluso en 
sus formas más sutiles, como las que la honran no por sí misma sino por 
sus frutos: la contribución a las artes, a la tranquilidad de espíritu o a la co- 
hesión de grupo. El libro trata de la religión que existe, en contraste con 
William James, no como un hábito opaco sino como una fiebre aguda. Tra- 
ta de la religión viva. Y cuando la religión cobra vida, despliega una cuali- 
dad sorprendente: se apodera de todo. Lo demás, en su totalidad, se atenúa 
y, aunque no se pierda por completo, asume un papel secundario. 

La religión viva enfrenta al individuo con la opción más trascendental 
que pueda ofrecerle la vida. Es un llamado al alma para que emprenda la 
mayor aventura que puede realizar, un viaje a través de las selvas, las cimas 
y los desiertos del espíritu humano. El llamado es para afrontar la realidad, 
para dominar el ego. Aquéllos que se atreven a escuchar y seguir ese lla- 
mado secreto pronto conocen los peligros y las dificultades de este viaje 
solitario. 


¡Un agudo filo de navaja, duro de atravesar, 
un difícil sendero es éste!, declaran los poetas.? 


La ciencia hace sus principales contribuciones a necesidades nimias, 
solía decir gustoso el juez Holmes, añadiendo que la religión, por peque- 
ños que sean sus éxitos, al menos se ocupa de las cosas que más importan. 
En consecuencia, cuando un espíritu solitario logra hacer en este plano las 
mayores conquistas, se convierte en algo más que un rey o una reina. Se 
convierte en un redentor del mundo. Su efecto dura milenios, bendiciendo 
el laberíntico curso de la historia durante siglos. «¿Quiénes son [...] los 
más grandes benefactores de la actual generación de la humanidad? —pre- 
guntaba Toynbee-—. Yo diría que Confucio y Lao Tzu, Buda, los profetas de 
Israel y Judá, Zoroastro, Jesús, Mahoma y Sócrates.»? 

Su respuesta no es de extrañar, ya que la religión auténtica constituye el 
resquicio más claro por el cual penetran en la vida humana las inagotables 
energías del cosmos. Por tanto, ¿qué puede rivalizar con su poder para ins- 
pirar los núcleos más profundamente creativos de la vida? Partiendo desde 
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ahí, a través del mito y el rito la religión aporta los símbolos que impulsan 
la historia hacia delante hasta que, al final, su poder se desgasta y la vida 
aguarda una nueva redención. Este modelo recurrente conduce incluso a 
los impíos, como George Bernard Shaw, a inferir que la religión es la úni- 
ca verdadera fuerza motriz del mundo. (Alfred North Whitehead añadió la 
ciencia, lo cual eleva el número a dos.) Es la religión como potencia mo- 
ral la que tenemos por objetivo en los capítulos que siguen. 

3. Para finalizar, con este libro se hace un verdadero esfuerzo en el sen- 
tido de la comunicación. Creo que es una obra de transferencia, una obra 
que trata no sólo de penetrar los mundos de los hinduistas, los budistas y 
los musulmanes, sino también de tender puentes entre esos mundos y el del 
lector. El estudio de la religión puede ser tan técnico y académico como 
cualquier otro, pero yo he procurado no perder de vista la importancia de 
este material para los problemas que los seres humanos afrontan hoy. «Si 
no puedes, a la larga, contar a todo el mundo lo que has estado haciendo— 
escribió un gran científico que también fue un espléndido comunicador-, 
tu quehacer no tendrá valor alguno.»?* 

Este interés por la comunicación conduce a la postura ya expresada 
acerca de la erudición histórica. 

Que yo sepa, no hay en estas páginas nada contrario a los hechos de evi- 
dencia histórica pero, aparte de evitar decididas inexactitudes, la cuestión 
está lejos de ser sencilla. He quitado mucho material y he simplificado los 
detalles históricos que parecían aminorar el ritmo y oscurecer lo esencial. 
En ocasiones he incluido corolarios que parecían estar implícitos y he in- 
troducido ejemplos que parecen acordes con el tema, pero que no se en- 
cuentran en los propios textos. Estas libertades pueden dar pie a que al- 
guien crea que «se tratan los hechos a la ligera», pero la exactitud histórica 
no es la cuestión esencial. La religión no es una cuestión de hechos, sino de 
significados. Valga aquí una analogía bioquímica: «Pese a que se conoce la 
estructura de la moléculas proteínicas hasta la ubicación de sus átomos en 
un exacto espacio tridimensional, no tenemos ni la mas pálida idea acerca 
de cuáles son las reglas para integrarlas en su forma natural».* La analogía 
entre la religión y la bioquímica se encuentra, respecto de la primera, en los 
datos que los estudios históricos, sociológicos, antropológicos y textuales 
manejan acerca de ella. Éstos podrían ser tan completos como los conoci- 
mientos del bioquímico acerca de la estructura atómica de las moléculas de 
las proteínas pero, por sí mismos, carecen de vida. Yo he intentado, de for- 
ma implícita, aplicar en este libro las “reglas” que “integran” los hechos re- 
ligiosos “en su forma natural”. He tratado de que vivan de forma religiosa. 

Estamos a punto de iniciar un viaje al espacio y al tiempo, y a la eterni- 
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dad. Los lugares serán, a menudo, distantes, los tiempos, remotos, los te- 
mas, más allá de todo espacio y tiempo. Tendremos que usar términos ex- 
tranjeros, en sánscrito, en chino y en árabe. Intentaremos describir los es- 
tados de conciencia que las palabras sólo pueden esbozar. Utilizaremos la 
lógica para tratar de acallar las risas que pueda producir nuestro intento. Y, 
por último, fracasaremos. Dado que nuestra mentalidad es de naturaleza 
diferente, jamás entenderemos del todo las religiones que no sean las pro- 
pias. Pero si tomamos en serio esas otras religiones, quizás no fracasemos 
del todo. Y para tomarlas en serio sólo debemos hacer dos cosas. En primer 
término, tenemos que considerar a sus seguidores como hombres y muje- 
res que afrontaron problemas muy similares a los nuestros. En segundo lu- 
gar, debemos apartar de nuestras mentes todos los conceptos previos que 
pudieran disminuir nuestra sensibilidad o disposición para percibir nuevos 
puntos de vista. Si ponemos a un lado los conceptos preconcebidos sobre 
estas religiones, considerando cada una de ellas como producto de gente 
que luchaba por encontrar algo que diera socorro y sentido a sus vidas, y si 
entonces tratamos sin prejuicios de ver con nuestros propios ojos lo que 
ellos vieron, si hacemos ambas cosas, el tupido velo que nos separa puede 
convertirse en una gasa. 

Un destacado anatomista solía poner fin a su clase con incipientes estu- 
diantes de medicina con palabras pertinentes para nuestra propia aventura: 
«En este curso trataremos de carne, huesos, células y nervios, y habrá mo- 
mentos en que todo parecerá terriblemente frío. Pero jamás lo olviden: 
¡Todo está vivo!». 
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Si se me preguntara bajo qué cielo la mente humana [...] ha meditado 
con profundidad acerca de los problemas más grandes de la vida y ha en- 
contrado, para algunos, soluciones que bien merecen la atención hasta de 
aquéllos que han estudiado a Platón y a Kant, habría de señalar a la In- 
dia. Y si me preguntase a mí mismo de qué literatura podemos nosotros, 
que nos hemos nutrido casi con exclusividad de los pensamientos de los 
griegos y los romanos y de una raza semita, la judía, extraer el correctivo 
más necesario para que nuestra vida sea más perfecta, más amplia, más 
universal, de hecho, una vida más verdaderamente humana [...] de nuevo 
habría de señalar a la India. 

MAx MULLER 


El 16 de julio de 1945, en la profunda intimidad de un desierto de Nue- 
vo México, tuvo lugar un hecho que quizás sea el más importante del siglo 
XX. Culminaba allí una reacción en cadena de descubrimientos científicos 
que se había iniciado en la universidad de Chicago y que se había concen- 
trado luego en el “Emplazamiento Y” de Los Álamos. La primera bomba 
atómica fue, como se dice, un éxito. 

Nadie había sido más eficaz para este logro que Robert Oppenheimer, 
director del proyecto de Los Álamos. Alguien que lo observaba de cerca 
aquella mañana nos ofreció la siguiente descripción: «Se ponía más tenso 
a medida que transcurrían los últimos segundos. Apenas respiraba. Se aga- 
rró a un poste para sostenerse. Cuando se oyó la voz de “ahora” y se vio 
aquel tremendo estallido de luz, seguido [...] del profundo estruendo de la 
explosión, la expresión de su cara fue de un alivio enorme». Valga esto 
para el aspecto externo. Pero lo que pasó por la mente de Oppenheimer en 
aquellos momentos, como él mismo recordó más tarde, fueron dos líneas 
de la Bhagavad Gita en las cuales Dios dice: 
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Me he convertido en la muerte, la devastadora de mundos; 
en espera de esa hora en que esté a punto su destrucción. 


Este incidente constituye un símbolo profundo para el comienzo de este 
capítulo, al que se une la vida de Mahatma Gandhi para crear el ambiente 
de la religión que hemos de explorar. En una época en que la violencia y la 
paz han tenido los enfrentamientos más fatídicos de la historia, el nombre 
de Gandhi se convirtió a mediados de este siglo en el contrapeso de los de 
Stalin y Hitler. El éxito que le atribuye el mundo a este hombre —<ue pesa- 
ba menos de cincuenta kilos y cuyas posesiones al morir valían menos de 
dos dólares— fue la retirada pacífica de los británicos de la India, pero lo 
que se conoce menos, aun entre su propia gente, es que redujo la dimensión 
de un obstáculo más formidable que el de la raza en América. Dio nuevo 
nombre a los intocables harijan de la India, los “hombres de Dios”, y los 
elevó a la categoría humana. Con este acto creó la estrategia de la no vio- 
lencia, a la vez que inspiró el equiparable movimiento de integración racial 
de Martin Luther King en los Estados Unidos. 

La inspiración y la estrategia de Gandhi nos introduce directamente en 
el tema de este capítulo, ya que en su Autobiografía dice: «El poder que 
tengo para operar en el campo político se deriva de mis experiencias en el 
campo espiritual», a lo que añade que en ese campo espiritual «la verdad 
es el principio soberano, y la Bhagavad Gita es el libro por excelencia para 
el conocimiento de la Verdad». 


Lo que la gente quiere 


Si tomásemos el hinduismo como un todo —su vasta literatura, sus ri- 
tuales complicados, sus extendidas costumbres, su arte opulento— y lo con- 
virtiéramos en una única expresión, nos encontraríamos diciendo: puedes 
tener todo lo que quieras. 

Esto es prometedor, pero el problema vuelve a caer en nuestras manos por- 
que, ¿qué es lo que queremos? Es fácil dar una respuesta simple, pero no dar una 
buena respuesta. La India ha vivido con esta interrogante durante años, y aún 
aguarda la respuesta. Según ella, los seres humanos quieren cuatro cosas. 

Para empezar, quieren placer. Esto es natural. Todos nacemos con reac- 
tivos naturales al dolor y al placer. Si no los tuviésemos en cuenta, y dejá- 
semos las manos sobre estufas calientes o saliésemos por las ventanas de 
una segunda planta, moriríamos pronto. Por tanto, ¿qué puede ser más ob- 
vio que seguir los llamados del placer y entregarnos a ellos? 
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Habiendo oído decir, porque es una alegación corriente, que la India es 
asceta, que pertenece a otro mundo y que niega la vida, cabría esperar que su 
actitud hacia los hedonistas fuese reprensora, pero no lo es. Es cierto que la 
India no tiene el placer como bien supremo, pero ello no equivale a conde- 
narlo. En efecto, a quien busca el placer la India le dice: Ve tras él, no tiene 
nada de malo: es uno de los cuatro fines de la vida. El mundo está inundado 
de belleza y pleno de delicias sensuales. Además, hay mundos por encima de 
éste —que también experimentaremos a su debido tiempo— donde los place- 
res se multiplican un millón de veces con cada peldaño que se asciende. El 
hedonismo requiere, como todo, de sentido común. No todo impulso puede 
seguirse con impunidad. Los pequeños objetivos inmediatos deben sacrifi- 
carse en aras de fines más amplios, y los impulsos que podrían herir a otros 
deben frenarse para evitar antagonismos y remordimientos. Sólo el estúpido 
mentirá, robará y engañará para lograr un beneficio inmediato, o sucumbirá 
a las adicciones. Pero mientras se acaten las leyes básicas de la moralidad, 
uno es libre de buscar todo el placer que desee. Los textos hinduistas, lejos 
de condenar el placer, contienen indicaciones para ampliarlo. Para las perso- 
nas sencillas que buscan el placer casi con exclusividad, el hedonismo es 
poco más que un régimen para asegurar la salud y la prosperidad; pero para 
las del otro extremo de la escala, las más complicadas, ofrece una estética 
sensual que conmueve por lo explícita. Si el placer es lo que usted quiere, no 
reprima el deseo. Persígalo con inteligencia. 

Esto es lo que dice la India, mientras espera. Espera el momento —que 
le llegará a todos, aunque no a todos en la vida presente— en que uno se dé 
cuenta de que el placer no es todo lo que uno desea. La razón por la cual to- 
dos llegan a descubrir esto no se debe a que el placer sea malo, sino a que 
es demasiado trivial como para satisfacer toda la naturaleza del ser. El pla- 
cer es esencialmente privado, y el ser es un objeto demasiado pequeño para 
producir un entusiasmo perpetuo. Soren Kierkegaard probó durante un 
tiempo lo que llamó la vida estética, con el placer como principio, pero 
sólo consiguió experimentar su fracaso total, que describió en La enferme- 
dad mortal. En su Diario dice al respecto: «En el inagotable océano del 
placer he tratado en vano de encontrar un lugar donde echar anclas. He sen- 
tido el poder casi irresistible con que un placer conduce a otro, la clase de 
entusiasmo adulterado que es capaz de producir, el aburrimiento, el tor- 
mento que le suceden». Hasta de algunos playboys —a quienes no suele 
atribuírseles profundidad se dice que han concluido, como expresó uno 
hace poco, que «he llegado a ver como oropel lo que ayer era un encanto». 
Tarde o temprano todos quieren experimentar algo más que una miríada de 
placeres momentáneos, por deleitosos que éstos sean. 
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Cuando llega este momento, los intereses del individuo suelen dirigirse 
hacia el segundo de los objetivos principales de la vida, el éxito terrenal' 
con sus tres componentes: la riqueza, la fama y el poder. Éste también es 
un objetivo valioso que no debe ser ni despreciado ni condenado. Además, 
las satisfacciones que brinda son más duraderas, porque —a diferencia del 
placer— el éxito es un logro social y, como tal, implica las vidas de otras 
personas. Por esta razón tiene una proyección y una importancia de las que 
carece el placer. 

Para el público occidental no es necesario discutir este aspecto. El tem- 
peramento de los angloamericanos no es voluptuoso. Los visitantes del ex- 
tranjero no encuentran que los pueblos anglófonos se diviertan mucho, ni 
que se sientan inclinados a divertirse; están demasiado ocupados. Enamo- 
rados no de la sensualidad sino del éxito, lo que debe argiiirse en Occiden- 
te no es que los beneficios de ese logro excedan a los de los sentidos, sino 
que el éxito también tiene sus limitaciones, que “¿cuánto vale?” no signifi- 
ca “¿cuánto tiene?”. 

La India reconoce que los deseos de poder, posición y posesión son pro- 
fundos, y también que, de por sí, no merecen ser despreciados. Es indispensa- 
ble tener algún grado de éxito terrenal para mantener una familia y cumplir los 
deberes cívicos con responsabilidad. Por encima de este mínimo, los logros te- 
rrenales confieren dignidad. Pero, finalmente, también estas compensaciones 
tienen un plazo, por las limitaciones que detallamos a continuación. 

1. La riqueza, la fama y el poder son exclusivos, por tanto, competitivos 
y, en consecuencia, precarios. A diferencia de los valores mentales y espi- 
rituales, no se multiplican cuando se los comparte; no pueden ser distribui- 
dos sin que merme la porción propia. Si yo poseo un dólar, ese dólar no es 
de otro; mientras yo estoy sentado en una silla, nadie más puede ocuparla. 
Los mismo sucede con la fama y el poder. La idea de una nación donde to- 
dos sean famosos es, en sí, una contradicción, y si el poder se repartiese de 
forma equitativa, nadie sería poderoso en el sentido en que solemos utili- 
zar la palabra. Entre la competitividad de estos bienes y su precariedad hay 
sólo un paso. Dado que otras personas también aspiran al éxito, ¿quién 
sabe cuándo cambiará de manos? 

2. El deseo de éxito es insaciable. Pero cabe hacer aquí una salvedad, 
porque en realidad la gente logra tener suficiente dinero, fama y poder. Es 
cuando convierte estos bienes en su máxima aspiración cuando sus anhelos 
no pueden ser satisfechos, porque la gente nunca tiene bastante de lo que 
no desea y porque no son éstas las cosas que desea de verdad. Para poner- 
lo en palabras hinduistas: «Intentar eliminar el deseo de riquezas con dine- 
ro es como tratar de apagar un incendio echándole mantequilla». 
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Occidente también conoce este concepto. «La pobreza no radica en la 
reducción de las posesiones, sino en el aumento de la codicia», escribió 
Platón, y Gregorio Nacianceno, un teólogo, concuerda al decir: «Si pudie- 
ras procurarte todas las riquezas del mundo, quedarían aún más cuya ca- 
rencia te dejaría en la pobreza». «El éxito es un objetivo sin punto de satu- 
ración», escribió recientemente un psicólogo, y unos sociólogos que 
estudiaron una ciudad de la región centro-oriental de los Estados Unidos 
encontraron que «tanto los comerciantes como los trabajadores, que se 
mueven como desesperados para producir el dinero que ganan, mantienen 
el ritmo aún más acelerado de sus deseos subjetivos». Fue de la India de 
donde tomó Occidente la parábola del carretero que mantiene a su asno en 
movimiento gracias a la zanahoria que, colgada de una estaca fijada en el 
arnés, oscila ante su morro. 

3. El tercer problema del éxito terrenal es idéntico al del hedonismo. 
También su significado se centra en el ser, que demuestra ser demasiado 
pequeño para suscitar un entusiasmo eterno. Ni la fortuna ni la posición 
pueden oscurecer el hecho de que uno carece de muchas otras cosas. Al fi- 
nal, todos quieren de la vida algo más que una casa en el campo, un coche 
deportivo y unas vacaciones de lujo. 

4. La razón última por la cual el éxito no puede satisfacernos por ente- 
ro es que sus logros son efímeros. La riqueza, la fama y el poder no sobre- 
viven a la muerte corporal, «no puedes llevártelos contigo», como solemos 
decir. Como no podemos llevárnoslos, no nos satisfacen del todo y, dado 
que somos criaturas con capacidad para imaginar la eternidad, por contras- 
te debemos lamentar de forma instintiva el breve tiempo que nos permite 
comprar el éxito terrenal. 

Antes de proceder a tratar las otras dos cosas que, según el hinduismo, 
desean las personas, vendrá bien hacer un resumen de las que se han con- 
siderado hasta este momento. Los hinduistas incluyen el placer y el éxito 
en el Camino del Deseo. Utilizan este nombre porque los deseos persona- 
les del individuo han sido, hasta ahora, los primeros en delinear el curso de 
la vida. Si bien más adelante habrá otros objetivos, no debemos desdeñar 
estos preliminares. No se gana nada con reprimir los deseos o pretender 
que no los tenemos. Mientras el placer y el éxito sean lo que creemos de- 
sear, debemos buscarlos, teniendo presentes sólo las condiciones de pru- 
dencia y juego limpio. 

El principio conductor no implica evitar el deseo hasta que éste nos evi- 
te a nosotros, ya que el hinduismo considera los objetos del Camino del 
Deseo como juguetes. Cuando nos preguntamos si hay algo de malo en los 
juguetes, la respuesta debe ser: al contrario, la idea de niños sin ellos es 


30 


El hinduismo 


tmiste. Pero más triste aún es la perspectiva de adultos cuyos intereses no 
llegan a superar nunca las muñecas y los trenecitos. Por la misma razón, 
los individuos cuyo desarrollo es incontenible disfrutarán del éxito y los 
sentidos hasta alcanzar el punto en que superen sus atractivos. 

Pero ¿qué atracciones mayores ofrece la vida? Dos, dicen los hinduistas. 
ln contraste con las del Camino del Deseo, éstas constituyen el Camino del 
Kenunciamiento. 

El término renunciamiento tiene una connotación negativa, y a su fre- 
cuente uso en la India se debe, entre otros factores, su reputación de agua- 
liestas que niega la vida. Pero el renunciamiento tiene dos caras. Puede de- 
rivarse de la desilusión y la desesperación, con el sentimiento de que no 
merece la pena crecer, o surgir de la sospecha de que la vida encierra algo 
más de lo que uno ha experimentado hasta el momento. Entre los que sien- 
ten esto último se encuentran los que deciden regresar al medio natural, 
«aquéllos que renuncian a la abundancia para librarse de las rutinas sociales 
y del exceso de cosas materiales; pero éste es sólo el comienzo. Si el re- 
nunciamiento siempre implica el sacrificio de un presente trivial a cambio 
de un futuro más promisorio, el renunciamiento religioso es como el de los 
atletas que rechazan cualquier exceso que los aparte de sus objetivos pri- 
mordiales. Este segundo tipo de renunciamiento, en estricta oposición al de 
la desilusión, es evidencia de que la fuerza vital está en su apogeo. 

Jamás debemos olvidar que el Camino del Renunciamiento hinduista su- 
cede al Camino del Deseo. Si la gente pudiera quedar satisfecha al dejarse 
llevar por los impulsos, nunca hubiera surgido la idea del renunciamiento. 
Tampoco se produce sólo en aquéllos que han fracasado en el camino pre- 
cedente (el amante o la amante que, por desilusión, ingresa en un monaste- 
rio o un convento a modo de compensación). Podemos concordar con los 
detractores en que para esa gente el renunciamiento es un acto de salvación, 
un intento de sacar el mejor partido posible de una derrota personal. Pero lo 
que nos obliga a escuchar con atención la hipótesis del hinduismo es el tes- 
timonio de quienes atraviesan el Camino del Deseo estupendamente bien y 
que, sin embargo, se encuentran con deseos de algo más de lo que éste les 
ofrece. Éstos —no los que renuncian sino los que no encuentran motivo para 
renunciar— son los verdaderos pesimistas del mundo, porque, para vivir, la 
gente debe creer en aquello por lo cual vive. Mientras no sientan futilidad 
alguna en el placer y el éxito, pueden creer que merece la pena vivir por 
ellos, pero si, como señala Tolstoi en sus Confesiones, ya no pueden creer 
en lo finito, creerán en lo infinito o morirán. 

Seamos claros. El hinduismo no dice que, en sus vidas presentes, todos 
los seres humanos encontrarán deficiente el Camino del Deseo, porque, 
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dentro de una escala temporal, distingue entre la edad cronológica y la psi- 
cológica, distinción que Occidente también conoce. Dos personas de cua- 
renta y seis años tienen la misma edad cronológica, pero psicológicamente 
una puede ser todavía una criatura y la otra, un adulto. Los hinduistas ex- 
tienden esta distinción a muchos períodos de la vida, aspecto que tratare- 
mos de forma explícita cuando lleguemos a la idea de la resurrección. En 
consecuencia, encontraremos hombres y mujeres que juegan al deseo con 
el mismo entusiasmo con que niños de nueve años juegan a ladrones y po- 
licías. Aunque apenas conocen otra cosa, morirán con la sensación de ha- 
ber vivido con plenitud y declararán que la vida es buena. Pero, de igual 
forma, habrá otros que jueguen este juego con la misma habilidad, pero 
que encontrarán mezquinos sus laureles. ¿A qué se debe la diferencia? Los 
hinduistas dicen que los entusiastas quedan atrapados por la brillantez de la 
novedad, mientras que los otros, tras jugar el juego repetidas veces, buscan 
conquistar otros mundos. 

Podemos describir la experiencia típica de los de este último grupo. Se 
lanzan al placer, aumentan sus posesiones y elevan sus posiciones sociales. 
Pero ni la búsqueda ni el logro les reporta una verdadera felicidad. No pue- 
den obtener todo lo que quieren, por lo cual se sienten desgraciados. Con- 
siguen algunas cosas y logran tenerlas durante un tiempo, pero de repente 
las pierden y nuevamente se sienten desgraciados. Otras, las logran y las 
mantienen, pero encuentran que —al igual que las Navidades de muchos 
adolescentes— les brindan menos placer del que esperaban. Descubren que 
muchas de las experiencias que, al iniciarse, les habían hecho estremecer, 
han perdido su sabor cuando las prueban por enésima vez. En todo, cada 
logro parece atizar las llamas de un nuevo deseo, nada les satisface con ple- 
nitud y se les hace evidente que, con el tiempo, todo perece. Y les llega el 
momento en que les asalta la sospecha de que están atrapados en una rue- 
da de molino, y que deben correr cada vez con mayor rapidez para obtener 
beneficios que les importan cada vez menos. 

Cuando sobreviene la sospecha y se encuentran gritando «¡ Vanidad, va- 
nidad, todo es vanidad!», quizás se les ocurra pensar que el problema resi- 
de en la pequeñez del ser a cuyo servicio han estado luchando. ¿ Y si el cen- 
tro de interés fuese otro? ¿No podría ocurrir que al convertirse en parte de 
un todo más grande, más significativo, la vida perdiera su trivialidad? 

Esa pregunta anuncia el nacimiento de la religión porque, aunque en un 
sentido moderado puede haber una religión de culto a sí mismo, la verda- 
dera religión comienza con la búsqueda de un significado y un valor que 
superen el egocentrismo. Esta religión renuncia a los reclamos del ser res- 
pecto de la finalidad. 
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Pero, ¿para qué sirve este renunciamiento? La pregunta nos conduce a 
dos señales del Camino del Renunciamiento. La primera dice «la comuni- 
dad», como candidata obvia a algo más grande que nosotros mismos. Al sus- 
tentar nuestra vida y la de otros, la comunidad tiene una importancia de la 
que carece cualquier vida privada. Por tanto, desviemos nuestra lealtad hacia 
ella, concediéndole prioridad a sus reclamos, antes que a los nuestros. 

En religión, este desvío constituye el primer gran paso. Produce la reli- 
gión del deber, el tercer gran objetivo de la vida desde la óptica hinduista, 
después del placer y el éxito. Su poder sobre las personas maduras es tre- 
mendo. Miles de ellas han transformado la voluntad de obtener en la de 
dar, la voluntad de ganar en la de servir. Su objetivo principal se ha con- 
vertido no en triunfar, sino en obrar de la mejor manera posible, en condu- 
cirse con responsabilidad, cualquiera que sea la tarea de que se trate. 

Abundan en el hinduismo las directivas para aquéllos que quieren arri- 
mar el hombro a la obra social, con deberes detallados según las edades, 
los temperamentos y las posiciones sociales. Éstas se analizan en próximas 
páginas. Aquí sólo resta repetir lo que se ha dicho en relación con el placer 
y el éxito: el deber también ofrece recompensas notables, pero deja al es- 
píritu humano insatisfecho. Hace falta madurez para apreciar estas recom- 
pensas, pero son sustanciales. El cumplimiento leal del deber produce el 
respeto y la gratitud de nuestros semejantes. Sin embargo, más importante 
es la dignidad que siente uno mismo por hacer lo que correspondía. Pero, 
al final, hasta estas recompensas resultan insuficientes porque, aun cuando 
el tiempo convierte la comunidad en historia, la historia en sí es finita y, 
por tanto, fundamentalmente trágica. Y no sólo es trágica porque debe fi- 
nalizar —también ella morirá—, sino porque no puede ser perfeccionada. La 
esperanza y la historia siempre están a años luz de distancia. El máximo 
bien humano debe hallarse en otra parte. 


Lo que la gente quiere de verdad 


«Llega un momento —escribió Aldous Huxley en que uno se pregunta 
incluso acerca de Shakespeare, incluso acerca de Beethoven: ¿es esto 
todo?» 

Es difícil encontrar una frase que identifique con mayor precisión la ac- 
titud hinduista hacia el mundo. Las cosas que el mundo ofrece no son ma- 
las; en general son buenas. Algunas son lo suficientemente buenas como 
para mantener nuestro entusiasmo durante muchas vidas. Sin embargo, to- 
dos los seres humanos acaban dándose cuenta de que, como dijo Simone 
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Weil, «no hay nada verdaderamente bueno aquí abajo, todo lo que parece 
ser bueno en este mundo es finito, limitado, se agota y, una vez agotado, 
deja la necesidad expuesta en toda su desnudez».? Cuando se llega a esta si- 
tuación, uno se encuentra cuestionando incluso lo mejor que el mundo 
puede ofrecer: «¿es esto todo?». 

Éste es el momento que ha estado esperando el hinduismo. Mientras la 
gente se contente con la perspectiva del placer, el éxito o el servicio, lo más 
probable es que el hinduista sabio no les moleste más que para hacerles su- 
gerencias acerca de cómo proceder con mayor efectividad. El punto crítico 
en la vida se alcanza cuando estas cosas pierden su encanto original y uno 
se encuentra deseando que la vida tuviese más que ofrecer. Si la vida en- 
cierra más cosas o no, es quizás la cuestión que más marcadamente divide 
a la gente. 

La respuesta hinduista es inequívoca. La vida tiene otras posibilidades. 
Para ver en qué consisten debemos volver a la pregunta de qué desea la 
gente. Hasta ahora, diría el hinduismo, hemos venido respondiendo a esta 
pregunta de forma demasiado superficial. El placer, el éxito y el deber nun- 
ca son objetivos finales de la humanidad. En el mejor de los casos, son me- 
dios que suponemos que nos llevarán en la dirección de lo que de verdad 
queremos. Lo que realmente deseamos son cosas que se encuentran en un 
nivel más profundo. 

En primer lugar, queremos ser. Todos queremos ser antes que no ser; 
por regla general, nadie quiere morir. Un corresponsal de la II guerra mun- 
dial describió una vez la atmósfera de una habitación donde había treinta y 
cinco hombres asignados a una misión de bombardeo de la cual, como me- 
dia, sólo una cuarta parte regresaba. Según el corresponsal, lo que sentía en 
esos hombres no era tanto miedo como «un disgusto profundo por renun- 
ciar al futuro». Este sentimiento es válido para todos nosotros, dirían los 
hinduistas. Ninguno de nosotros se entrega alegremente a la idea de un fu- 
turo en el que no participaremos. 

En segundo lugar, queremos saber. Ya sean científicos investigando los 
secretos de la naturaleza, una familia típica viendo las noticias de la noche 
en la televisión o vecinos poniéndose al día con el cotilleo local, los seres 
humanos somos insaciablemente curiosos. Algunos experimentos han de- 
mostrado que hasta los monos trabajarán más y con más ahínco para des- 
cubrir lo que hay del otro lado de la puerta de la trampa que para alimen- 
tarse o tener relaciones sexuales. 

Lo que los seres humanos buscan en tercer lugar es la dicha, un tipo de 
sentimiento que es lo opuesto a la frustración, la futilidad y el aburrimiento. 

Éstas son las cosas que los seres humanos quieren de verdad. Pero, si 
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hemos de completar la respuesta hinduista, deberíamos añadir que las quie- 
ren de forma infinita. Una característica distintiva del ser humano es su ca- 
pacidad de pensar en algo que no tiene límites: el infinito. Esta capacidad 
afecta a toda vida humana, como sugiere de manera conmovedora el cua- 
dro de De Chirico, Nostalgia del infinito. Ante la mención de cualquier 
bien podemos imaginarnos más y, así, imaginándolos, deseamos más. La 
ciencia médica ha duplicado la esperanza de vida, pero ¿el vivir el doble ha 
preparado mejor a la gente para morir? Para expresar toda la verdad debe- 
mos decir que lo que de veras quiere el ser humano es tener un ser infinito, 
un conocimiento infinito y una dicha infinita. Es posible que tenga que 
conformarse con menos, pero eso es lo que realmente desea. Para reunirlos 
en una sola palabra, lo que desea de verdad es la liberación (moksha), libe- 
ración de la finitud que nos impide ser, saber y sentir la dicha que desea- 
mos de corazón sin limitación alguna. 

Placer, éxito, cumplimiento responsable del deber y liberación. Con 
ellos hemos completado el círculo de lo que la gente cree desear y lo que 
realmente desea. Esto nos devuelve a la sorprendente conclusión con que 
se inició nuestro análisis del hinduismo. Lo que puede tener la gente de 
aquello que más desea. El ser infinito, el conocimiento infinito y la dicha 
infinita están a su alcance. Pero, aun así, la declaración más asombrosa está 
por venir. Según el hinduismo, no sólo estos bienes se encuentran al alcan- 
ce del ser humano, sino que ya los posee. 

Porque, ¿qué es el ser humano? ¿Un cuerpo? Seguro, pero ¿nada más? 
¿Una personalidad integrada por la mente, recuerdos e inclinaciones que 
emanan de una trayectoria única de experiencias vitales? Esto también, 
pero ¿nada más? Hay quien dice que no, pero el hinduismo no está de 
acuerdo con eso. Subyacente en la mentalidad humana, y dándole vida, hay 
un acopio de ser que nunca muere, nunca se agota y es ilimitado en cuanto 
a conciencia y dicha. Este centro infinito de cada vida, este ser oculto O Af- 
man, no es otra cosa que el brahman, la Divinidad. El cuerpo, la persona- 
lidad y el atman-brahman; ningún ser humano se explica si no se tienen en 
cuenta los tres elementos. 

Pero si esto es cierto y nuestro ser es de veras infinito, ¿por qué no se 
manifiesta esta condición? ¿Por qué no actuamos en consecuencia? «No 
me siento particularmente ilimitado hoy —puede observar uno—. Y mi veci- 
no..., no he notado que la conducta de mi vecino sea precisamente divina.» 
¿Cómo puede sostenerse la hipótesis hinduista ante la evidencia que trae el 
periódico de la mañana? 

La respuesta, dicen los hinduistas, se encuentra en las profundidades 
donde se halla enterrado el Eterno, bajo una masa casi impenetrable de dis- 
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tracciones, falsos supuestos e instintos de egocentrismo que componen 
nuestro ser superficial. Una lámpara puede tener tanto polvo y suciedad 
que su luz se oscurezca por completo. El problema que la vida plantea al 
ser humano es la eliminación de la escoria de su ser, para que su centro in- 
finito brille en toda su intensidad. 


El más allá interior 


«El objetivo de la vida —solía decir el juez Holmes- es alejarse lo más 
posible de la imperfección.» El hinduismo dice que su propósito es superar 
por completo la imperfección. 

Si elaborásemos un catálogo con las imperfecciones concretas que 
constriñen nuestras vidas, no tendría fin. Carecemos de la fuerza y de la 
imginación para cumplir nuestros sueños; nos cansamos, nos enfermamos 
y somos necios; fracasamos y nos descorazonamos; envejecemos y nos 
morimos. Las listas de este tipo podrían extenderse de forma indefinida, 
pero no es necesario hacerlas porque todas las limitaciones se reducen a 
tres variantes básicas. Somos limitados para la dicha, el saber y el ser, las 
tres cosas que de verdad quiere el ser humano. 

¿Es posible superar las limitaciones que nos separan de estas cosas? ¿Es 
factible procurar elevarse hasta alcanzar una calidad de vida que, por ser 
menos limitada, fuese realmente vida? 

Las limitaciones de nuestra dicha, para comenzar, pueden dividirse en 
tres subgrupos: el dolor físico, el desaliento que provoca el deseo frustrado 
y el tedio que produce la vida en general. 

De los tres, el dolor es el menos conflictivo. Como la intensidad del do- 
lor se debe, en parte, al temor que lo acompaña, conquistando el temor se 
reduce consecuentemente el dolor. El dolor también puede aceptarse cuan- 
do tiene un propósito, como cuando un paciente recibe con gozo la recupe- 
ración de un brazo congelado a la vida y al sentirlo, aunque el volver a sen- 
tirlo sea doloroso. El dolor también puede ser superado en aras de un 
propósito urgente, como sucede en un partido de fútbol. En los casos ex- 
tremos de dolor injustificado, quizás sea posible anestesiarlo con drogas o 
mediante el control de los sentidos. Ramakrishna, el gran santo hinduista 
del siglo XIx, murió de cáncer de garganta. Un médico, que lo revisaba en 
las últimas fases de la enfermedad, examinó el tejido en descomposición y 
Ramakrishna hizo un gesto de dolor. «Espera un minuto», dijo, y prosiguió 
luego con un «¡Adelante!», tras lo cual el médico pudo examinar el tejido 
sin encontrar resistencia. El enfermo había concentrado su atención hasta 
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el grado en el que los impulsos nerviosos apenas si le alcanzaban. De una 
minera u otra, parece posible llegar a un estado en el que el dolor físico 
deja de ser un problema importante. 

Más grave que el dolor físico es el que surge del incumplimiento de de- 
neos concretos. Queremos ganar un campeonato, pero lo perdemos. Quere- 
mos ganar dinero, pero el negocio fracasa. Un rival recibe un ascenso que 
huscábamos. Nos hubiera gustado ser invitados, pero nos dejaron de lado. 
lu vida está tan llena de frustraciones que es probable que supongamos 
que son parte de la condición humana misma. Sin embargo, al analizarlas 
se comprueba que todas tienen algo en común. Todas frustran una expecta- 
tiva del ego individual. Si el ego no tuviese esperanzas, no habría nada que 
Irustrar. 

Si esto suena como eliminar una enfermedad matando al paciente, tam- 
bién puede formularse la idea de manera positiva. ¿Qué sucedería si los in- 
tereses del ego se ampliaran al punto de aproximarse a una visión divina de 
la humanidad? El verlo todo desde la óptica de la eternidad, incluidos no- 
sotros mismos, nos haría aceptar el fracaso igual que el éxito en el estu- 
pendo drama humano del sí y el no, lo positivo y lo negativo, el tira y aflo- 
ja. El fracaso personal sería tan poco preocupante como desempeñar el 
papel de perdedor en una obra de teatro de verano. ¿Cómo puede sentirse 
uno frustrado por un fracaso si experimenta la alegría del vencedor como 
si fuese propia? ¿Cómo podría afectarle a uno el haber sido omitido para 
un ascenso si se disfruta del éxito del competidor? 

En lugar de exclamar «¡Imposible!», quizás deberíamos contentarnos 
con notar qué diferente sería la vida con este sentimiento tal como se vive 
habitualmente. Los datos que existen sobre los grandes genios espirituales 
sugieren que se elevaron hasta alcanzar algo parecido a esta perspectiva. 
«En la medida en que se lo has hecho al menos importante de éstos, me lo 
has hecho a mí.» ¿Debemos suponer que Jesús fingía cuando dijo estas pa- 
labras? Se nos dice que, una vez, Sri Ramakrishna 


gritó de dolor cuando vio pelearse airadamente a dos marineros. Él lle- 
gó a identificarse con las penas de todo el mundo, por impuras y letales que 
fuesen, hasta que su corazón se cubrió de cicatrices. Pero sabía que debía 
amar a Dios en todas las clases y condiciones de los hombres, por antagó- 
nicas y hostiles que fuesen, y en todas las formas de pensamiento que do- 
minaran su existencia y que, a menudo, les enfrentaban entre sí.? 


Prescindencia del ser finito o apego a todas las cosas; podemos formu- 
lar el fenómeno tanto de manera positiva como negativa. Pero cuando ocu- 
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rre, la vida se eleva por encima de la posibilidad de frustración y por enci- 
ma del tedio —la tercera amenaza de la dicha—, porque el drama cósmico es 
demasiado espectacular como para permitir el tedio ante una identificación 
tan vívida. 

La segunda gran limitación de la vida humana es la ignorancia. Los hin- 
duistas afirman que también ésta puede ser eliminada. Las Upanisads hablan 
de un «conocimiento de Eso, cuyo conocimiento produce el conocimiento de 
todo». No es probable que “todo” implique aquí una omnisciencia literal, 
sino que más bien se refiera a una visión que deja al desnudo la esencia de 
todo. Dada esta visión concentrada, averiguar los detalles sería tan irrelevan- 
te como preguntar qué cantidad de átomos hay en una gran pintura. Cuando 
se entiende la esencia, ¿a quién le importan los detalles? 

Pero ¿es posible el conocimiento transcendente aun en este sentido más 
restrictivo? Los místicos creen que, por cierto, lo es. La psicología no los 
ha seguido en toda su profundidad, pero está convencida de que la mente 
posee mucho más de lo que muestra en su superficie. Los psicólogos com- 
paran la mente con un iceberg, cuya superficie es, en su mayor parte, invi- 
sible. ¿Qué contiene la mente en esa gran reserva sumergida? Algunos cre- 
en que contiene todos los recuerdos y las experiencias que se han cruzado 
por su camino, ya que nada olvida la mente profunda que nunca duerme. 
Otros, como Carl Jung, creen que incluye recuerdos raciales que resumen 
la experiencia de todas las especies humanas. El psicoanálisis arroja unos 
pocos y pequeñísimos rayos de luz en la oscuridad mental. ¿Quién puede 
decir en qué medida puede disiparse la oscuridad? 

En cuanto a la tercera limitación de la vida, la restricción del ser, la mane- 
ra más provechosa de abordarla es preguntarse primero cómo deben definirse 
los límites del ser. Es indudable que no por la cantidad de espacio físico que 
ocupan nuestros cuerpos, ni por la cantidad de agua que desplazamos en la ba- 
ñera. Es más lógico medir nuestro ser por el tamaño de nuestros espíritus, por 
la dimensión de realidad con que éstos se indentifican. La realidad de un hom- 
bre que se indentifica con su familia, que encuentra su dicha en la de sus inte- 
grantes, tendrá en ella los límites de su realidad; el que se identifica con toda 
la humanidad, tendrá una realidad mucho mayor. Aplicando este criterio, 
quienes pudieran identificarse con el ser como un todo serían ilimitados. No 
obstante, esto apenas parece justo, porque aun así morirían. El objetivo de sus 
preocupaciones continuaría existiendo, pero ellos desaparecerían. 

En consecuencia, necesitamos abordar esta cuestión de ser no sólo en el 
sentido espacial, sino en términos de tiempo. Nuestra experiencia diaria nos 
da pie para hacerlo. Estrictamente hablando, cada momento de nuestras vi- 
das es una muerte; el Yo de ese momento muere y jamás renace. Pero, a pe- 
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sar de que en este sentido mi vida no consiste en otra cosa que funerales, yo 
no me veo muriendo a cada instante porque no me comparo con mis mo- 
mentos individuales. Los sobrellevo, los experimento, sin sentirme idéntico 
a ninguno de ellos en particular. El hinduismo lleva esta noción un poco más 
allá y propone un ser más amplio, que vive sucesivas vidas de la misma ma- 
nera en que una sola vida vive momentos sucesivos. 

A un niño se le parte el corazón por infortunios que nosotros considera- 
mos triviales. El niño se identifica por completo con cada incidente porque 
es incapaz de verlo en contraste con toda una vida variable. El niño nece- 
sita vivir mucho tiempo para poder dejar de sentir su identificación con el 
momento individual y, por tanto, alcanzar la madurez. Si nos comparamos 
con los niños, somos maduros, pero si lo hacemos con los santos, somos ni- 
ños. No más capaces de ver en perspectiva nuestros seres al completo que 
un niño de tres años al que se le ha caído al suelo un helado, nuestra aten- 
ción está fija en el tiempo que dura la presente vida. Si pudiéramos madu- 
rar por completo, veríamos ese tiempo de vida en un plano más grande, un 
plano que, de hecho, es ilimitado. 

Éste es el punto básico en la estimación que el hinduismo hace de la 
condición humana. Hemos visto que la psicología nos ha acostumbrado al 
hecho de que somos más de lo que sospechamos. Al igual que la visión eu- 
ropea de la tierra en el siglo XvVII1, nuestras mentes tienen sus propias Áfri- 
cas oscuras, sus Borneos sin delinear, sus cuencas amazónicas. La mayor 
parte de ellos aún está por explorar. El hinduismo ve dilatarse hasta el infi- 
nito los continentes ocultos de la mente. Infinito el ser, infinita la concien- 
cia, no hay nada más allá que quede por conocer. Infinita la dicha, también, 
porque nada extraño a ellos puede echar a perder su beatitud. 

La literatura hinduista está tachonada de metáforas y parábolas destina- 
das a hacernos ver el reino dorado que se esconde en las profundidades de 
nuestro ser. Somos como reyes que, tras un ataque de amnesia, erramos por 
nuestros dominios vistiendo harapos, sin saber quiénes somos, o como un 
cachorro de león que, separado de su madre, es criado por ovejas y se dedi- 
ca a pastar y balar suponiendo que es una de ellas. Somos como un amante 
que, en sueños, busca desesperado a su amada por todo el mundo sin darse 
cuenta de que ella yace todo el tiempo junto a él. 

Lo que se siente al tomar conciencia de todo nuestro ser puede explicar- 
se tanto como una puesta de sol a quien ha nacido ciego; hay que experi- 
mentarlo. No obstante, las biografías de aquéllos que lo han descubierto nos 
dan algunas pistas. Esas personas son más sabias, más fuertes y más dicho- 
sas. Parecen ser más libres, no en el sentido de ir por la vida infringiendo las 
leyes de la naturaleza (aunque a menudo se les atribuye el poder de hacer 
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cosas excepcionales), sino en el de no encontrar restrictivo el orden natural. 
Parecen serenos, incluso radiantes. Pacificadores naturales, su amor fluye 
hacia el exterior, parejo para todos. El contacto con ellos fortalece y purifica. 


Cuatro caminos hacia la meta 


Todos vivimos a la orilla del océano infinito del poder creativo de la 
vida. Lo llevamos dentro de nosotros: la fuerza suprema, la plenitud de la 
sabiduría, la dicha inextinguible. Nunca se frustra y no puede destruirse. 
Pero está profundamente escondido, que es lo que hace que la vida sea pro- 
blemática. El infinito se halla sumergido en la más oscura y recóndita sima 
de nuestro ser, en el fondo del aljibe olvidado, en la profunda cisterna. ¿Qué 
pasaría si pudiéramos sacarlo a la luz y sustentarnos de él sin cesar? 

Esta pregunta se convirtió en la obsesión de la India. Sus gentes busca- 
ron la verdad religiosa no simplemente para aumentar su acervo de infor- 
mación general, sino como una tabla que las guiara a estadios superiores 
del ser. Las personas religiosas eran las que buscaban transformar sus na- 
turalezas, volver a moldearlas con un patrón sobrehumano a través del cual 
el infinito pudiese brillar con menos obstáculos. Uno siente la urgencia de 
la búsqueda en una metáfora que los textos hinduistas presentan de muchas 
maneras. Con la misma rapidez con que correría un hombre con un mano- 
jo de maderas ardiendo sobre su cabeza hacia una charca para apagar las 
llamas, corre el buscador de la verdad, ardiente por los fuegos de la vida 
-el nacimiento, la muerte, la ilusoria futilidad—, en busca del maestro co- 
nocedor del camino hacia las cosas que más interesan. 

Las directrices concretas del hinduismo para actualizar el potencial hu- 
mano se encuentran bajo el nombre de yoga. La palabra solía evocar la 
imagen de hombres desgreñados, vestidos con taparrabos, retorciendo sus 
cuerpos hasta convertirse en ochos humanos y esgrimiendo poderes ocul- 
tos. Pero, ahora que Occidente se ha apoderado de la palabra, es más fácil 
que pensemos en ágiles mujeres que hacen ejercicios para mantener su ele- 
gante flexibilidad. Ninguna de las dos imágenes dista por completo del ori- 
ginal, pero sólo se refieren a los aspectos corporales. La palabra yoga pro- 
viene de la misma raíz que el verbo inglés to yoke, que tiene una doble 
connotación: unir y someter a un adiestramiento disciplinado. Ambas con- 
notaciones están presentes en el sánscrito. En consecuencia, por definición 
general, yoga es un método de adiestramiento diseñado para llegar a una 
integración o unión. Pero ¿integración de qué? 

El principal interés de algunas personas reside en sus cuerpos. Huelga 
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decir que también en la India hay personas semejantes, que hacen de sus 
cuerpos el objetivo primordial de sus preocupaciones y su empeño. La In- 
dia, a lo largo de siglos de experimentación, ha diseñado para esa gente la 
escuela de cultura física más fantástica que jamás haya visto el mundo,* y 
no porque haya estado más interesada en el cuerpo que Occidente, sino 
simplemente porque su interés tomó otro rumbo. Mientras Occidente bus- 
caba la fuerza y la belleza, la India se interesaba en la precisión y el con- 
trol, con el ideal del control total de cada una de las funciones corporales. 
Está por verse cuántas de las increíbles reivindicaciones en este campo 
puede corroborar la ciencia, pero aquí basta señalar que sus amplias ins- 
trucciones sobre el tema componen un auténtico yoga, el hatha yoga. Ori- 
ginalmente se practicaba de forma previa al yoga espiritual, pero cómo ha 
perdido esta relación no nos concierne aquí. También podemos hacer nues- 
tra la opinión de los sabios hinduistas sobre esta cuestión. Con el cuerpo 
pueden hacerse cosas increíbles si se está dispuesto a dedicar la vida a ello, 
pero esto poco tiene que ver con la sabiduría. Si el cultivarlas surge del de- 
seo de alardear, de hecho pueden impedir el crecimiento espiritual. 

Los ejercicios de yoga que nos interesan son los diseñados para unir el 
espíritu humano con el dios que yace escondido en sus más recónditas pro- 
fundidades. «Como todos los ejercicios indios espirituales [a diferencia de 
los corporales] están dedicados seriamente a este objetivo práctico —y no 
meramente a una imaginativa contemplación o discusión de ideas elevadas 
y profundas— bien puede considerarse que representan uno de los sistemas 
más realistas, prácticos y pragmáticos de pensamiento y adiestramiento ja- 
más creados por la mente humana. Cómo convertirse en el brahman [Dios 
en sánscrito] y permanecer en contacto con él; cómo llegar a indentificar- 
se con brahman y vivir de ello; cómo convertirse en divino mientras se 
permanece en la tierra —transformado, vuelto a nacer diamantino en el pla- 
no terrenal; ésa es la búsqueda que ha inspirado y divinizado el espíritu 
humano en la India durante siglos.»? 

Los caminos espirituales que los hindúes han abierto hacia este objeti- 
vo son cuatro. Esto puede causar sorpresa al comienzo porque, si hay sólo 
un objetivo ¿no debería haber sólo un camino? Así podría ser si todos 
arrancásemos del mismo lugar, aunque incluso entonces los distintos me- 
dios de transporte —andando, conduciendo y volando— podrían aconsejar el 
tomar rutas diferentes. Pero lo cierto es que, como los seres humanos abor- 
dan el objetivo desde distintas direcciones, debe haber muchos caminos 
para llegar al destino común. 

Desde dónde comienza uno depende de la clase de persona que se es. 
Este dato no ha pasado inadvertido a los directores espirituales de Oriente. 
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Uno de los más destacados, el padre Surin, por ejemplo, criticó a «los di- 
rectores que adoptan un plan y lo aplican a todas las almas que se dirigen a 
ellos, tratando de que se ajusten al plan como si quisieran que todos vistie- 
ran las mismas ropas». San Juan de la Cruz advirtió del mismo peligro en 
Llama de amor viva, cuando dice que el objetivo de los directores espiri- 
tuales «no debe ser guiar las almas por un camino que les convenga a ellos, 
sino averiguar el camino que el propio Dios les señala». Lo que es singular 
en el hinduismo es la cantidad de atención que ha dedicado a indentificar 
los tipos básicos de personalidad espiritual y las disciplinas que más pro- 
bablemente se ajusten a cada uno. El resultado es un reconocimiento, que 
impregna toda la religión, de que hay múltiples caminos hacia Dios y que 
cada uno tiene su propia modalidad para recorrerlo. 

Según el hinduismo, los tipos básicos de personalidad espiritual son 
cuatro. (Carl Jung construyó su tipología sobre el modelo indio, aunque 
modificándolo en ciertos aspectos.) Algunas personas son reflexivas de por 
sí, otras son básicamente emocionales, otras, esencialmente activas, y, por 
último, otras se sienten inclinadas hacia la experimentación. Para cada una 
de estas personalidades el hinduismo prescribe ejercicios de yoga diferen- 
tes, diseñados para potenciar las facultades particulares de cada una. Los ti- 
pos no están estrictamente encasillados, puesto que todo ser humano posee 
en alguna medida los cuatro talentos, al igual que una baraja contiene los 
cuatro palos, pero tiene sentido que predomine el palo más fuerte. 

Los cuatro caminos se inician con preámbulos morales. Como el obje- 
tivo de los ejercicios de yoga es que aflore en el ser su divinidad subya- 
cente, éste debe librarse primero de sus más grandes impurezas. La religión 
siempre es más que la moralidad, pero si no tiene una base moral no se sos- 
tendrá en pie. Los actos egoístas coagulan el ser finito en lugar de disol- 
verlo; la mala voluntad es un obstáculo para el fluir de la conciencia. En 
consecuencia, el primer paso de todos los ejercicios de yoga implica culti- 
var hábitos como los de no herir, decir la verdad, no robar, controlarse a sí 
mismo, mantenerse limpio, sentirse contento, tener disciplina y un deseo 
vehemente de alcanzar el objetivo. 

Teniendo en cuenta estos preámbulos comunes, estamos preparados 
para las distintas lecciones del yoga. 


El camino hacia Dios a través del conocimiento 


El jnana yoga, destinado a los aspirantes espirituales con una fuerte in- 
clinación hacia la reflexión, es el camino de la unificación con Dios a tra- 
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vés del conocimiento. Este conocimiento —gnosis y sophia en griego— no 
tiene nada que ver con la información, no es enciclopédico; es, más bien, 
un discernimiento intuitivo que transforma, que convierte a la conocedora 
en aquello que conoce (el femenino es adecuado aquí porque en las princi- 
pales fuentes linguísticas de Occidente —el hebreo, el latín y el griego— las 
palabras para conocimiento con este sentido son, por lo general, femeni- 
nas). Para estas personas es importante pensar. Viven mucho con el pensa- 
miento porque las ideas tienen para ellas una vitalidad casi palpable; bailan 
y cantan al son de esas ideas. Y si a este tipo de pensadoras se las compara 
con filósofos que caminan con las cabeza en las nubes es porque sienten el 
sol de Platón brillar por encima de ellas. Los pensamientos tienen conse- 
cuencias para estas personas; sus mentes animan sus vidas. No es mucha la 
gente que está convencida de lo declarado por Sócrates —«conocer el bien 
es hacerlo»—, pero, en su propio caso, quizás sólo estuviera transmitiendo 
un hecho evidente. 

Para las personas dadas al conocimiento, el hinduismo propone una se- 
rie de demostraciones destinadas a convencerlas de que poseen más que su 
ser finito. El fundamento es claro. Una vez el ¡nana yogi domina este pun- 
to, su sentido del ser pasará a un nivel más profundo. 

La clave de este proyecto es la discriminación, el poder de distinguir 
entre el ser superficial, que prevalece en el trasfondo de la atención, y el ser 
más amplio, que no está visible. Cultivar este poder conlleva tres etapas, la 
primera de las cuales es el aprendizaje. Escuchando a los sabios, las escri- 
turas y los tratados sobre el orden de la Summa Teológica de santo Tomás 
de Aquino, la aspirante se interna en la perspectiva de que su ser esencial 
es el Ser en sí. 

La segunda etapa consiste en pensar. Mediante la reflexión prolongada e 
intensa, aquello que la primera etapa introdujo como hipótesis debe cobrar 
vida. El atman (dios interno) debe pasar de concepto a realidad. Varias líneas 
de reflexión se proponen con este fin. Por ejemplo, puede aconsejársele a la 
discípula que examine el lenguaje de todos los días y mida sus implicaciones. 
La palabra “mi” siempre implica una distinción entre el poseedor y lo que po- 
see; cuando yo hablo de mi libro o de mi abrigo no supongo ser esos objetos. 
Pero también hablo de mi cuerpo, mi mente o mi personalidad, dejando con 
ello en evidencia que también me considero distinto de ellos. ¿Qué es este 
“yo” que posee mi cuerpo y mi mente, pero que no es su equivalente? 

De nuevo la ciencia me dice que no hay nada en mi cuerpo que estuvie- 
se en él hace siete años, y que mi mente y mi personalidad han sufrido cam- 
bios comparables. No obstante, a lo largo de todas las alteraciones, de algu- 
na manera he seguido siendo la misma persona, aquélla que creía una cosa 


43 


Las religiones del mundo 


y después otra, que era joven y que ahora es vieja. ¿Qué es este algo de mi 
constitución, más constante que el cuerpo y la mente, que ha resistido los 
cambios? Sopesada con seriedad, esta cuestión puede dejar al descubierto el 
propio Ser, desenmarañándolo de otros con identificaciones inferiores. 

La palabra “personalidad” proviene del latín persona, que originalmen- 
te se refería a la máscara que se ponía un actor al subir al escenario para in- 
terpretar un papel, la máscara por (per) la cual sonaba (sonare) su persona- 
je. La máscara representaba el papel, mientras que, detrás de ella, el actor 
permanecía oculto y anónimo, ajeno a las emociones que representaba. 
Esto, dicen los hinduistas, es perfecto, porque son los papeles los que preci- 
samente son nuestras personalidades, aquéllas en que nos han metido, por el 
momento, en la más grande de todas las tragicomedias, el drama de la vida 
misma en el que somos, de forma simultánea, coautores y actores. Así como 
una buena actriz pone lo mejor de sí en su papel, también nosotros debería- 
mos entregarnos de lleno a los nuestros. Donde nos equivocamos es cuando 
creemos que el papel que nos ha sido asignado al presente es lo que real- 
mente somos. Caemos bajo el embrujo de nuestros papeles, incapaces de re- 
cordar otros que ya hemos desempeñado y ciegos a la perspectiva de otros 
futuros. La tarea del yogi consiste en corregir esta falsa identificación. Des- 
viando su conciencia hacia el interior, debe atravesar las innumerables ca- 
pas de su personalidad hasta que, traspasadas todas, llega hasta el actor anó- 
nimo, dichosamente despreocupado, que hay en el fondo. 

La distinción que existe entre el ser y el Ser puede ilustrarse con otra ima- 
gen. Un hombre juega al ajedrez. El tablero representa su mundo. Hay que mo- 
ver piezas, ganar y perder alfiles, alcanzar un objetivo. El juego puede ganarse 
O perderse, pero no el jugador mismo. Si ha trabajado duro, ha mejorado su 
juego y, de hecho, sus facultades; esto sucede tanto en la derrota como en la 
victoria. Al igual que el jugador se relaciona con toda su persona, se relaciona 
el ser finito de un período de vida cualquiera con su atman subyacente. 

Y continúan las metáforas. Una de las más bellas se encuentra en las 
Upanisads, así como también —por interesante coincidencia— en Platón. 
Hay un conductor, sereno e inmóvil, sentado en su carro. Tras delegar la 
responsabilidad del viaje a su carretero, él puede sentarse tranquilo y dedi- 
car toda su atención al cambiante paisaje. En esta imagen reside la metáfo- 
ra de la vida. El cuerpo es el carro. El camino por el que viaja constituye 
los objetos del sentido. Los caballos que arrastran el carro por el camino 
son los sentidos en sí. La mente, que controla los sentidos cuando están 
disciplinados, está representada por las riendas. La facultad decisoria de la 
mente es el conductor, y el dueño del carro, que ostenta toda la autoridad 
pero que no necesita mover ni un dedo, es el Ser Omnisciente. 
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Si el yogi es capaz y diligente, con el tiempo estas reflexiones le provo- 
carán un vivo sentido del Ser infinito que se esconde bajo el ser finito, tran- 
sitorio. Los dos se harán cada vez más distintos en su mente, separándose 
como el agua y el aceite, cuando antes se unían como el agua y la leche. Es 
entonces cuando estará preparado para emprender la tercera etapa del ca- 
mino del conocimiento, que consiste en desplazar la identificación de sí 
mismo hacia su parte perdurable. La forma directa de hacerlo es pensar en 
sí mismo como si fuese un Espíritu, y no sólo durante los períodos de me- 
ditación dedicados a este propósito, sino también, y en la mayor medida 
posible, mientras realiza sus tareas diarias. Sin embargo, este último ejer- 
cicio no es fácil. Es necesario que distinga entre su ego, limitado por la epi- 
dermis, y su atman, y una manera de hacerlo es pensar en el ego en tercera 
persona. En lugar de decir «voy andando por la calle», piensa «ahí va Sy- 
bil, andando por la Quinta Avenida», y trata de reforzar la aseveración vi- 
sualizándose la distancia. Ni agente ni paciente, la Óptica de lo que sucede 
a su alrededor es la de «yo soy una espectadora». Observa su historia in- 
sustancial con el mismo desapego con que deja que sus cabellos ondeen al 
viento. Al igual que una lámpara que ilumina una habitación está ajena a lo 
que en ella sucede, el yogi observa lo que ocurre en su morada de proto- 
plasma, nos dicen los textos. «Hasta el sol, con todo su calor, está maravi- 
llosamente despreocupado», se encontró escrito en la pared de una prisión. 
Los sucesos de la vida simplemente ocurren. Sentada en el sillón del den- 
tista, Sybil dice: «¡Pobre Sybil! Ya pronto habrá pasado todo». Pero debe 
jugar limpio y adoptar la misma postura cuando la visita la fortuna y sien- 
te que nada le gustaría más que disfrutar de los elogios que recibe. 

El pensar en uno mismo como si fuese una tercera persona tiene un do- 
ble efecto simultáneo: abre un resquicio entre la identificación del propio 
ser y el ser superficial y, al mismo tiempo, desplaza esa identificación del 
ser hacia un nivel más profundo hasta que al final, a través de un conoci- 
miento idéntico al ser, uno se convierte por entero en lo que, en el fondo, 
siempre fue. «Ése eres tú; excepto Tú no hay ningún otro vidente, oyente, 
pensador o agente.» 


El camino hacia Dios a través del amor 
Se dice que el yoga del conocimiento es el camino más corto hacia la 
comprensión divina, pero también es el más escarpado. Como requiere de 


una rara combinación de racionalidad y espiritualidad, está reservado a 
unos pocos elegidos. 
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En general, la vida está animada más por la emoción que por la razón y, 
de las muchas emociones que pueblan el corazón humano, la más podero- 
sa es el amor. Hasta el odio puede ser interpretado como una repercusión 
de la frustración de este impulso. Además, la gente tiende a convertirse en 
aquello que ama, portando su nombre escrito en la frente. El objetivo del 
bhakti yoga es canalizar hacia Dios el amor que yace en el fondo de todo 
corazón. «Como el agua del Ganges fluye incesante hacia el océano -—dice 
Dios en el Bhagavata Purana—, las mentes de los bhaktas se mueven cons- 
tantes hacia Mí, el Ser Supremo que yace en todos los corazones, en cuan- 
to se enteran de Mis cualidades». 

En contraste con el camino del conocimiento, el bhakti yoga tiene in- 
contables seguidores y es, de hecho, el más popular de los cuatro. Aunque 
se originó en la Antigúedad, uno de sus más conocidos defensores fue un 
pocta místico del siglo xv1, llamado Tulsidas. Durante los primeros años de 
su vida de casado, Tulsidas amaba a su mujer de forma tan entrañable que 
no podía pasar ni un día sin su presencia. Una vez ella se fue a visitar a sus 
padres y, apenas pasado medio día, ya estaba Tulsidas a su lado, ante lo que 
ella exclamó: «¡Cuán apasionadamente apegado a mí estás! Si pudieses 
desviar ese apego hacia Dios, lo alcanzarías de inmediato». «Así sería», 
pensó Tulsidas. Lo intentó, y dio resultado. 

Todos los principios básicos del bhakti yoga están ricamente demostrados 
en el cristianismo. En realidad, desde el punto de vista hinduista, el cristia- 
nismo es una vía bhakti hacia Dios brillantemente iluminada, y distinguible 
de los demás caminos que, aunque no omitidos, están marcados con menos 
claridad. En este camino, Dios es concebido de manera diferente que en el 
jnana yoga. En éste, la imagen orientadora consistía en un mar de ser infini- 
to bajo las olas de nuestros seres finitos. El mar tipificaba el Ser que todo lo 
impregna, que se encuentra tanto dentro como fuera de nosotros, y con el 
cual debemos procurar identificarnos. Así visto, Dios es impersonal, o más 
bien transpersonal, puesto que la personalidad, por ser algo definido, busca 
ser finita, mientras que el Dios del jnana es infinito. Para los bhaktas, que 
conceden más realidad a los sentimientos que a los pensamientos, la imagen 
de Dios es distinta en cada una de las siguientes visiones. En primer lugar, 
como el amor sano recae en otro, el bhakta rechaza toda sugerencia de que el 
Dios que uno ama es uno mismo, incluido el Ser más profundo, e insiste en 
que Dios es otro. Una oración clásica hinduista ilustra el caso: «Quiero sa- 
borear el azúcar; no quiero ser azúcar». 


¿Puede el agua beberse a sí misma? 
¿Pueden los árboles probar los frutos que producen? 
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Aquél que adora a Dios debe ser otro que Él, 

pues sólo así podrá conocer el dichoso amor a Dios; 
porque si dice que Dios y él son una misma persona, 
esa dicha, ese amor, se desvanecerá instantáneamente. 


No reces más por la total unicidad con Dios; 

¿dónde estaría la belleza si la piedra preciosa y el engaste 
fueran uno? 

El calor y la sombra son dos, 

si no lo fueran, ¿dónde estaría el consuelo del calor? 
Madre e hijo son dos. 

Si no lo fueran, ¿dónde estaría el amor? 

Cuando, después de estar separados, se reúnen, 

¡qué dicha sienten madre e hijo! 

¿Dónde estaría la dicha si los dos fuesen uno? 
Luego no reces más por la total unicidad con Dios.? 


En segundo lugar, al estar persuadido de que Dios es otro, el objetivo 
del bhakti también se diferencia del que tiene el jnana. El empeño del 
bhakti radica no en identificarse con Dios, sino en adorarlo con todos los 
elementos del ser. Las palabras de Bede Frost,? aunque escritas para otra re- 
ligión, son aplicables a esta parte del hinduismo: «La unión no es una ab- 
sorción panteísta del hombre para convertirse en uno, sino que es de carác- 
ter esencialmente personal. Es más, como se trata preeminentemente de 
una unión de amor, la clase de conocimiento que se requiere es la de la 
amistad, en el sentido más elevado de la palabra». Por último, en tal con- 
texto, la personalidad de Dios, lejos de ser una limitación, es indispensable. 
Quizás los filósofos puedan amar al ser puro, infinito más allá de todos los 
atributos, pero son excepciones. El objetivo normal del amor humano es 
una persona que posee atributos. 

Todo lo que debemos hacer en este yoga es amar a Dios con devoción —no 
pretender amarlo, sino amarlo de verdad—; amar sólo a Dios (y a otras cosas 
en función de Dios), y amarlo por ninguna otra razón que por el amor a Dios 
en sí (ni siquiera por el deseo de liberación o para ser, a nuestra vez, amados 
por Él). En la medida en que podamos hacerlo, conoceremos la dicha, porque 
no hay experiencia que pueda compararse a la de estar total y auténticamente 
enamorado. Además, cuanto más se fortalezca nuestro amor a Dios, menos 
dominio sobre nosotros tendrá el mundo. Los santos pueden amar más al 
mundo que los profanos, y de hecho así lo hacen, pero lo aman de forma muy 
diferente, pues ven en él el reflejo de la gloria del Dios que adoran. 


47 


Las religiones del mundo 


¿Cómo puede engendrarse ese amor? Es evidente que la tarea no es fá- 
cil. Las cosas de este mundo reclaman nuestro afecto de forma tan ince- 
sante que hasta el propio mundo se maravillaría ante la posibilidad de que 
un Ser que no puede verse ni oírse se convirtiera alguna vez en su rival. 

Conozcamos los mitos del hinduismo, sus magníficos símbolos, sus 
cientos de imágenes de Dios, sus rituales, que giran noche y día como in- 
cesantes rosarios de oraciones. Valorados estos elementos como fines en sí 
mismos, podrían, por supuesto, usurpar el lugar de Dios, pero no es ésa su 
intención. Son concertadores cuya vocación es presentar ante los corazo- 
nes humanos lo que representan, no lo que en sí son. Es de obtusos con- 
fundir las imágenes hinduistas con la idolatría y su multiplicidad con el po- 
liteísmo. Son pistas de despegue, desde las cuales puede elevarse el 
espíritu humano cargado de sentidos en su «vuelo del solitario hacia el So- 
litario». Hasta los sacerdotes de pueblo inician a menudo sus ceremonias 
con la amorosa invocación siguiente: 


¡Oh, Dios! Perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas: 
tú estás en todas partes, pero yo te reverencio aquí; 
tú no tienes forma, pero yo te reverencio en estas formas; 
tú no necesitas alabanzas, pero yo te ofrezco estas oraciones 

y salutaciones. 
Dios, perdona tres pecados nacidos de mis limitaciones humanas. 


Un símbolo como el de la imagen de múltiples brazos, que ilustra de 
forma gráfica la asombrosa versatilidad y el poderío suprahumano de Dios, 
podría resumir toda una teología. Los mitos pueden sondear profundidades 
que el intelecto sólo puede ver de soslayo. Las parábolas y las leyendas 
presentan ideales en formas que incitan al oyente a vivirlos —vivo apoyo a 
la opinión de Irwin Edman de que «es un mito, no un mandato, una fábula, 
no una lógica, lo que conmueve a la gente». El valor de estas cosas reside 
en su poder de desplazar nuestras mentes de las distracciones mundanas 
hacia el pensamiento en Dios y el amor a Dios. Al cantar alabanzas a Dios, 
al rezar a Dios con total devoción, al meditar acerca de la majestad y la glo- 
ría de Dios, al leer las escrituras sobre Dios, al considerar todo el universo 
como obra de Dios, desplazamos nuestro afecto hacia Dios. Dice el dios 
Krishna en la Bhagavad Gita: «a aquéllos que meditan sobre Mí con ex- 
clusión de todo lo demás, pronto elevaré del océano de la muerte». 

Tres son los elementos del bhakta que merecen ser mencionados: el ja- 
pam, la distinción de los cambios en el amor y la veneración al ideal elegi- 
do por uno mismo. 
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Japam es la práctica de repetir el nombre de Dios. Tiene su paralelismo 
cristiano en uno de los clásicos de la espiritualidad rusa, El recorrido de un 
peregrino. Ésta es la historia de un campesino anónimo cuya primordial 
preocupación es cumplir el mandato bíblico de «orar sin cesar». Buscando 
a quien pudiera explicarle cómo hacerlo, recorre Rusia y Siberia con una 
mochila llena de pan duro por comida y la caridad de los lugareños por al- 
hergue. Consulta a muchas autoridades, pero sólo encuentra desaliento, 
hasta que finalmente conoce a un viejo que le enseña a «invocar de forma 
constante e ininterrumpida el nombre de Jesús con los labios, en el espíri- 
tu, en el corazón, durante todas sus actividades, en todo momento, en todos 
los lugares, inclusive mientras duerme». El maestro del peregrino lo adies- 
tra hasta que puede repetir el nombre de Jesús más de doce mil veces al día 
sin agotarse. Este frecuente movimiento de los labios pronto se convierte 
en un ruego genuino del corazón. La oración se torna una presencia inter- 
na, constante y acogedora, que le produce una dicha efervescente. «Man- 
tén el nombre del Señor girando en medio de todas tus actividades» es una 
afirmación hinduista sobre el mismo asunto. Lavando o tejiendo, plantan- 
do o haciendo la compra, estas gotas orales de aspiración rezuman de for- 
ma imperceptible, pero imborrable, en el subconsciente, impregnándolo de 
lo divino. 

La distinción de los cambios en el amor pone al servicio de la religión el 
hecho de que el amor asume diferentes matices según la relación de que se 
trate. El amor de un padre por un hijo tiene tintes de protección, mientras 
que el de amor de un hijo incluye la dependencia. El amor entre amigos es 
diferente del amor conyugal entre una mujer y un hombre. También es dis- 
tinto el amor de un sirviente devoto por su amo. El hinduismo sostiene que 
todos estos modos de amar ocupan un lugar en el fortalecimiento del amor 
a Dios y alienta a los bhaktas a usarlos todos. En la práctica, el cristianismo 
hace lo mismo. La visión más frecuente de Dios es como protector benevo- 
lente, simbolizado como señor o padre, pero no faltan otras maneras de vi- 
sualizarlo. «¡Qué amigo tenemos en Jesús!» es un familiar himno cristiano, 
y también «Mi dueño y mi amigo» figura de manera prominente en otro de 
los cánticos cristianos favoritos. Dios destaca como esposo en el Cantar de 
los Cantares y en los escritos cristianos místicos, en los que el matrimonio 
del alma con Cristo es una metáfora clásica. La actitud de considerar a Dios 
como un hijo propio suena un tanto extraña a los oídos occidentales, sin em- 
bargo, gran parte de la magia de la Navidad proviene de que es la única vez 
del año en que Dios penetra en nuestros corazones como un niño, provo- 
cando por ello la ternura del instinto paternal. 

Finalmente llegamos a la veneración de Dios en la forma de ideal elegido 
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por uno mismo. Los hinduistas han representado a Dios de innumerables 
maneras y, según dicen, ello es apropiado. Cada una de ellas no es más que 
un símbolo que apunta a algo en el más allá, y como ninguna agota la ver- 
dadera naturaleza de Dios, se necesita toda la gama para completar la figu- 
ra de los aspectos y las manifestaciones de Dios. Pero, aunque todas las re- 
presentaciones apuntan a Dios por igual, es aconsejable que cada devoto 
establezca un apego de por vida a una de ellas. Sólo así puede ahondarse en 
su significado y hacerse accesible todo su poder. La representación elegida 
será el ¿shta de cada uno, es decir, la forma adoptada de lo divino. El bhakta 
no rehúye otras formas, pero ésta nunca será desplazada y siempre gozará de 
un lugar especial en el corazón del discípulo. Para la mayoría de la gente, la 
forma ideal será una de las encarnaciones de Dios, dado que puede ser ama- 
do más libremente en su forma humana porque nuestros corazones ya están 
habituados a amar a los seres humanos. Muchos hinduistas reconocen a Cris- 
to como un hombre-dios, a la vez que creen que ha habido otros, como 
Rama, Krishna y Buda. Cada vez que la estabilidad del mundo está seria- 
mente amenazada, Dios desciende para corregir el desequilibrio. 


Cuando la bondad desfallece, 
cuando la maldad aumenta, 
me convierto en cuerpo. 


Retorno en todas las épocas 
para pronunciar lo sagrado, 
para destruir el pecado del pecador, 
para establecer lo justo. 
BHAGAVAD GITA, IV:7-8 


El camino hacia Dios a través del trabajo 


El tercer camino hacia Dios, destinado a las personas activas, es el kar- 
ma yoga, el camino hacia Dios a través del trabajo. 

El examen de la anatomía y la fisiología del cuerpo humano revela un 
hecho interesante. Todos los órganos digestivos y respiratorios sirven para 
alimentar a la sangre con materias nutritivas. El aparato circulatorio distri- 
buye esta sangre nutritiva por todo el cuerpo y mantiene en forma los hue- 
sos, las articulaciones y los músculos. Los huesos porporcionan un marco 
sin el cual los músculos no pueden funcionar, mientras que las articulacio- 
nes aportan la flexibilidad necesaria para el movimiento. El cerebro imagi- 
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na los movimientos que han de hacerse y el sistema nervioso central los 
ejecuta. El sistema nervioso vegetativo, ayudado por el sistema endocrino, 
mantiene la armonía de la víscera de la cual dependen los músculos moto- 
res. En suma, todo el cuerpo, con excepción del aparato reproductor, con- 
verge en la acción. «La máquina humana —escribe un médico-— parece real- 
mente hecha para la acción.»'" 

El trabajo es la materia prima de la vida humana. Y el asunto no consis- 
te simplemente en que todos, excepto unos pocos, tengamos que trabajar 
para sobrevivir, sino en que el impulso hacia el trabajo es más psicológico 
que económico. En su mayoría, las personas se tornan irritables cuando se 
las obliga a permanecer inactivas y decaen cuando tienen que jubilarse, ya 
sean amas de casa compulsivas o grandes científicos, como Marie Curie. A 
esa gente, el hinduismo les dice que no es necesario que se recluyan en un 
claustro para encontrar a Dios; pueden encontrarlo en el mundo de los que- 
haceres diarios con tanta rapidez como en cualquier otra parte." Es decir 
que hay que entregarse al trabajo con ahínco, pero con sabiduría, de forma 
tal que brinde las recompensas más grandes, no simples trivialidades; hay 
que conocer el secreto del trabajo, por el cual cada movimiento puede con- 
ducir hacia Dios aun cuando se estén haciendo otras cosas, al igual que un 
reloj de pulsera se da cuerda a sí mismo mientras se hacen cosas que lo 
mantienen en movimiento. 

La forma de realizar esto depende de los otros componentes de la natu- 
raleza del trabajador. Al elegir el camino del trabajo, el karma yogi ha de- 
mostrado ya su inclinación hacia la actividad, pero falta saber si la disposi- 
ción de soporte es predominantemente afectiva o reflexiva. La respuesta a 
esta pregunta determina si el yogí enfoca el trabajo de manera intelectual o 
con un espíritu de amor. Para ponerlo en términos de los cuatro ejercicios 
de yoga, el karma puede practicarse de cualquiera de los dos modos: jnana 
(conocimiento) o bhakti (servicio devoto). 

Como hemos visto, el fin de la vida es trascender la pequeñez del ser fi- 
nito. Esto puede lograrse identificándose con el Absoluto transpersonal 
que reside en el fondo de uno mismo o desplazando el interés y el afecto 
hacia un Dios personal que se siente como una entidad distinta de uno mis- 
mo. El primer camino es el jnana, el segundo, el bhakti. En ambos, el tra- 
bajo puede ser el medio para la trascendencia propia porque, según la doc- 
trina hinduista, toda acción realizada en el mundo exterior repercute en 
quien la realiza. Si talo un árbol que me tapa la vista, cada hachazo pertur- 
ba al árbol, pero también deja una marca en mí, ahondando en mi ser la de- 
terminación de imponer mi voluntad en el mundo. Todo lo que hago para 
mi bienestar individual añade otra capa a mi ego que, al engrosarse, me aís- 
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la más de Dios. En contraposición, todo acto realizado sin pensar en mí 
mismo debilita mi egocentrismo hasta que, al final, ninguna barrera me se- 
parará de Él. 

Para las personas de naturaleza emotiva, la mejor forma de lograr que el 
trabajo sea desinteresado es emplear su ardor y afecto en el trabajo y dedi- 
cárselo a Dios en lugar de a sí mismos. «Aquél que realiza actos desintere- 
sados, dedicándoselos a Dios, no es mancillado por sus efectos, al igual 
que no lo es la hoja de loto por el agua.»'? Un ser con estas características 
es tan activo como antes, pero su trabajo, por dedicarlo a Dios, tiene una 
razón diferente. Sus actos ya no están destinados a su satisfacción personal. 
No sólo los realiza como un servicio a Dios, sino que los considera inspi- 
rados por la voluntad de Dios y ejecutados por la energía de Dios, que se 
canalizan a través del devoto. «Tú eres el Hacedor; yo, el instrumento.» 
Realizados con este espíritu, los actos aligeran el ego en vez de fortalecer- 
lo. Cada tarea se convierte en un ritual sagrado, realizado con amor a modo 
de sacrificio viviente a la gloria de Dios. «Hagas lo que hagas, comas lo 
que comas, ofrezcas el sacrificio que ofrezcas, des lo que des, emplees la 
austeridad que emplees, oh, Hijo de Kunti, hazlo como una ofrenda a Mí, 
Así estarás libre de la esclavitud de los actos que tienen buenos y malos re- 
sultados», reza la Bhagavad Gita. «Ellos no desean los frutos de sus actos 
—repite el Bhagavata Purana—. Estas personas ni siquiera aceptarían unir- 
se a Mí; siempre preferirán estar a Mi servicio.» 

Una joven, recién casada y enamorada, no trabaja solamente para sí 
misma. Mientras trabaja, el pensamiento en su amado está en el fondo de 
su mente, dándole sentido y propósito a sus tareas. Lo mismo sucede con 
un devoto sirviente. No reclama nada para sí. Sin tener en cuenta el coste 
personal, realiza sus tareas para satisfacción de su amo. Y también la vo- 
luntad de Dios es dicha y satisfacción del devoto. Al rendirse al Señor de 
todo, permanece intocado por las vicisitudes de la vida. Esta clase de gen- 
te no es quebrantada por los desalientos, dado que lo que les mueve no es 
vencer; sólo quieren estar en el lado bueno. Como sus corazones humanos 
están preparados, saben que si la historia cambia, no será por obra de los 
seres humanos sino por la del Autor. Los personajes históricos pierden su 
mira cuando les invade la ansiedad por conocer el resultado de sus actos. 
«Haz el trabajo que debas hacer sin interés. Concédeme toda acción y libé- 
rate del anhelo y del egoísmo, lucha sin que el dolor te perturbe» (Bhaga- 
vad Gita). 

Una vez que se ha renunciado a todos los reclamos respecto del trabajo, 
incluidos su éxito y su intento, los actos del karma yogi no alimentan más 
al ego, no dejan en la mente rastro alguno que pudiera orientar las subsi- 
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guientes respuestas. De esta forma, el yogi trabaja ajeno a las impresiones 
acumuladas de hechos previos, sin adquirir otras nuevas. Sea cual sea la 
opinión que uno tenga de esta manera de enfocar la cuestión, la verdad psi- 
cológica que implica es fácil de ver. Una persona que se dedica por com- 
pleto a los demás, apenas existe. Los españoles preguntan con ironía: 
«¿Quieres hacerte invisible? No pienses en ti mismo durante dos años y na- 
die notará tu existencia». 

El trabajo como camino hacia Dios toma un giro distinto para las per- 
sonas cuya disposición es más reflexiva que emotiva. También para ellas la 
clave es hacer el trabajo de forma desinteresada, pero deben enfocar las 
prácticas de otra manera. Los filósofos tienden a encontrar más significado 
en la idea del Ser Infinito en el centro del propio ser que en la de un Crea- 
dor divino que vigila el mundo con amor. De ello se desprende, por tanto, 
que su enfoque del trabajo debe adaptarse a su manera de ver las cosas. 

La vía que conduce al esclarecimiento es el trabajo hecho con prescin- 
dencia del ser empírico. Consiste, concretamente, en trazar una línea entre 
el ser finito que realiza la acción y el Ser eterno que la observa. En gene- 
ral, la gente aborda el trabajo en términos de las consecuencias que tiene 
para sus seres empíricos (el salario o el prestigio que puede dar). Esto infla 
el ego, aumenta su capa aislante y, por tanto, su aislamiento. 

La alternativa es el trabajo hecho con desinterés, de forma casi desaso- 
ciada del ser empírico. Al identificarse con lo Eterno, el trabajador trabaja 
pero, como lo hace por medio del ser empírico, el Ser verdadero no tiene 
nada que ver con ello. «El conocedor de la Verdad, centrado en el Ser, debe 
pensar: “Yo no hago nada”. Mientras ve, respira, habla, suelta, ase, abre y 
cierra los ojos, observa sólo los sentidos que se mueven entre los objetos 
del sentido.»'? 

Cuando el yogi desplaza la identificación de su ser finito a su Ser infi- 
nito, se vuelve cada vez más indiferente a las consecuencias de sus actos fi- 
nitos. Reconocerá cada vez más la verdad de la máxima de la Gita: «Tie- 
nes derecho a trabajar, pero no a los frutos que produzca». El deber por el 
deber en sí se convierte en su constraseña. 


Aquél que hace su trabajo 
dictado por el deber, 
sin importarle 
el fruto de su acción, 
ése es un yogli. 
BHAGAVAD GITA, VI: 1 
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De ahí la historia del yogí que, cuando meditaba sentado a orillas del 
Ganges, vio caer en el agua a un escorpión. Lo sacó del agua, y éste le mor- 
dió. El escorpión volvió a caer en el agua y, una vez más, el yogi lo sacó, 
pero el escorpión volvió a morderle. Así sucedió dos veces más, hasta que 
alguien que pasaba por allí le preguntó al yogi: «¿Por qué sigue salvando al 
escorpión cuando éste, a modo de gratitud, sólo le muerde?». A lo que el 
yogi respondió: «Está en la naturaleza de los escorpiones morder. Está en 
la naturaleza de los yogiís ayudar a los demás cuando pueden». 

Los karma yogis tratarán de hacer una cosa cada vez, como si fuese lo 
único que hay que hacer y, una vez hecho, hacen lo que sigue con igual es- 
píritu. Concentrándose por completo y con calma en cada una de las tareas 
a medida que se presentan, pueden resistir la impaciencia, la excitación y 
el vano intento de hacer o pensar media docena de cosas a la vez. En todos 
los trabajos que caen en sus manos ponen la mayor diligencia, dado que lo 
contrario sería dejarse vencer por la pereza, que es otra forma de egoísmo. 
Sin embargo, hecho el trabajo, se desentenderán de él y dejarán que las co- 
sas sigan su propio curso. 


Una sola son para mí la pérdida y la ganancia, 
una sola son para mí la fama y la vergilenza, 
uno solo son para mí el placer y el dolor. 
BHAGAVAD GITA, XII 


Los individuos maduros no se resienten cuando se les corrige, porque se 
identifican más con sus seres proyectados en el largo plazo, que se benefi- 
cian de la corrección, que con el ser momentáneo que recibe el consejo. De 
igual forma, el yogí acepta la pérdida, el dolor y la vergúenza con ecuani- 
midad, sabiendo que éstas también son maestras. Cuando el yogi reposa en 
lo Eterno, experimenta calma en medio de una intensa actividad. Como si 
fuese el centro de una rueda que gira con rapidez, permanece calmo —emo- 
cionalmente calmo— aun cuando esté activamente ocupado. Es como la 
quietud del movimiento absoluto. 

Aunque son diferentes los marcos conceptuales dentro de los cuales las 
naturalezas filosóficas y afectuosas practican el karma yoga, no es difícil 
distinguir su propósito común. Ambos están empeñados en una dieta de 
adelgazamiento radical, destinada a que el ego se muera de hambre al pri- 
várselo de las consecuencias de sus actos, que constituyen su alimento. 
Ninguna de las dos prácticas ofrece el más mínimo apoyo al egoísmo nato 
que el mundo considera una saludable estimación de uno mismo. El bhak- 
ta busca la “negación del ser” mediante la concesión del corazón y la vo- 
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luntad al Compañero Eterno y, en consecuencia, enriqueciéndolos mil ve- 
ces, El jnana está igualmente empeñado en reducir el ego por estar con- 
vencido de que, en la medida que la aventura tenga éxito, aflorará un nú- 
cleo de individualidad radicalmente distinta de su máscara superficial, «un 
habitante y vidente sublime, que trasciende las esferas del anterior sistema 
de conciencia-inconsciencia, totalmente despreocupado de las tendencias 
que antes daban soporte a la biografía individual. Este anónimo “ser dia- 
mantino” no es, en absoluto, lo que amábamos como carácter propio, ni lo 
que cultivábamos como nuestras facultades, virtudes e ideales, porque tras- 
ciende todos los horizontes de la conciencia no esclarecida. Estaba ence- 
rrado en el cuerpo y en la personalidad, sin que las oscuras, turbias y grue- 
sas [capas del ser superficial] permitieran desvelar su imagen. Únicamente 
la esencia translúcida [de un ser cuyos deseos íntimos han sido eliminados 
por completo] permite hacerlo visible, como a través de un vaso de cristal 
o en un estanque de aguas mansas. Y entonces se reconoce el momento, sus 
manifestaciones otorgan un conocimiento inmediato de que ésta es nuestra 
verdadera identidad. La mónada de la vida se recuerda y saluda, aunque es 
distinta de todo en este compuesto fenoménico del cuerpo y la psiquis que, 
bajo la alucinación causada por nuestra habitual ignorancia y nuestra tur- 
bia conciencia, habíamos confundido, por craso error, con la esencia ver- 
dadera y perdurable de nuestro ser».'* 


El camino hacia Dios a través de los ejercicios psicofísicos 


Debido a las alturas deslumbrantes hacia las cuales conduce, el raja 
yoga se conoce en la India como «el camino real (raj) hacia la reintegra- 
ción». Diseñado para quienes tienen una inclinación a la ciencia, es el ca- 
mino hacia Dios a través de los experimentos psicofísicos. 

Occidente ha venerado el empirismo en el laboratorio, pero a menudo 
ha desconfiado de él en cuestiones espirituales sobre la base de que deifica 
la experiencia personal convirtiéndola en la prueba final de la verdad. La 
India, sin embargo, no ha tenido este recelo. Con el argumento de que las 
cuestiones del espíritu pueden abordarse de forma tan empírica como las 
de la naturaleza externa, la India alienta a quienes tienen la inclinación y la 
voluntad necesarias para buscar a Dios mediante algo parecido al laborato- 
rio. Esta forma de abordarlas implica tener una fuerte sospecha de que 
nuestros seres verdaderos son más que lo que ahora creemos y sentir una 
pasión por sondearlos por entero. Para quienes poseen estas cualificacio- 
nes, el raja yoga propone una serie de pasos que han de seguirse tan rigu- 
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rosamente como los de un experimento físico. Si estos pasos no producen 
los resultados esperados, la hipótesis queda descartada, al menos para 
quien haya experimentado estos resultados. No obstante esto, se alega que 
las experiencias que se viven confirmarán la hipótesis en cuestión, 

A diferencia de la mayoría de los experimentos que se llevan a cabo en 
las ciencias naturales, los del raja se realizan en el ser interior, no en la na- 
turaleza exterior. Incluso difiere de la ciencia cuando ésta recurre a la au- 
toexperimentación (como en la medicina, donde la ética prescribe que los 
experimentos peligrosos sólo puedan hacerse en uno mismo). El yogí no 
experimenta con su cuerpo (aunque encontraremos que el cuerpo estará 
definitivamente incluido), sino con su mente. Los experimentos consisten 
en practicar ejercicios mentales prescritos y en observar sus efectos sub- 
jetivos. 

Aunque no hace falta aceptar ningún dogma, los experimentos requie- 
ren de hipótesis que están diseñadas para confirmar o negar. La hipótesis 
que sustenta el raja yoga es la doctrina hinduista de la personalidad huma- 
na, y aunque ya ha sido descrita varias veces, es necesario volver a expo- 
nerla como trasfondo del desarrollo de los pasos de estos ejercicios de 
yoga. 

La teoría postula que la personalidad humana es una entidad formada 
por capas. Nosotros no necesitamos investigar el detallado análisis que el 
hinduismo hace de esas capas; las explicaciones son técnicas, y quizás la 
ciencia futura demuestre que su precisión es más metafórica que literal. 
Para nuestros propósitos es suficiente resumir la hipótesis reduciendo el 
número de capas a cuatro. En primer lugar, tenemos cuerpos, como es del 
todo obvio; en segundo lugar, nuestras mentes tienen una capa de concien- 
cia; y bajo estos dos elementos hay un tercero, el ámbito del subconscien- 
te individual. Esto ha sido construido a través de nuestras historias indivi- 
duales. La mayor parte de nuestras experiencias se han perdido en nuestra 
memoria consciente, pero continúan moldeando nuestras vidas en formas 
que el psicoanálisis contemporáneo trata de comprender. 

Occidente está de acuerdo con la existencia de estas tres partes del ser. 
Lo que lo diferencia de la hipótesis hinduista es el cuarto elemento postu- 
lado por ésta. Bajo los tres elementos citados, menos percibido aún por la 
mente consciente que su subconsciente individual (aunque tan plenamente 
vinculado a él) se encuentra el Propio Ser, infinito, sin frustraciones, eter- 
no. «Soy más pequeño que el más pequeño de los átomos, y asimismo más 
grande que lo más grande. Soy el todo, el universo diversificado, multico- 
lor, hermoso y extraño. Soy el Antiguo. Soy el Hombre, el Señor. Soy el 
Ser de Oro. Soy el estado mismo de la beatitud divina.»'* 
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El hinduismo concuerda con el psicoanálisis en que si sólo pudiésemos 
recuperar porciones de nuestro inconsciente individual —la tercera capa de 
nuestro ser— experimentaríamos una notable expansión de nuestros pode- 
res, una vívida animación de nuestras vidas. Pero si pudiésemos desvelar 
no únicamente algo olvidado por nosotros, sino por la humanidad toda, 
algo que nos proporcionara pistas no sólo sobre nuestra personalidad y pe- 
culiaridad inidividuales, sino sobre toda la vida y toda la existencia, ¿qué 
sucedería entonces? ¿No sería esto trascendental? 

Es evidente que el llamamiento implica abandonar el panorama incon- 
secuente del mundo y ahondar en las profundas regiones causales de la psi- 
quis, donde residen los verdaderos problemas y respuestas. No obstante, 
más allá de esto la respuesta del raja yoga no puede describirse con preci- 
sión como una respuesta a cualquier llamada articulada; es, más bien, un 
rechazo decidido a permitir que las pulsaciones de la existencia diaria nos 
distraigan de los reclamos desconocidos de una urgencia interior, una es- 
pecie de huelga general contra los términos de la rutina, de la existencia 
prosaica. El yogií que tiene éxito logra conducir el problema de la vida a 
este plano de nueva magnitud y resolverlo allí. Su perspicacia no se rela- 
cionará tanto con las situaciones difíciles de carácter personal o social, sino 
con la insaciable fuente por la que se renuevan los seres humanos y las so- 
ciedades, porque su inspiración provendrá del contacto directo con esa 
fuente original. En el plano corporal seguirán siendo individuos, pero en el 
espiritual se tornarán inconcretos, universales y más perfectos. 

El propósito del raja yoga es demostrar la validez de esta estimación 
cuádruple del espíritu humano conduciendo al buscador hacia la experien- 
cia personal directa del «más allá que reside en el interior». Para ello se 
vale de la introversión voluntaria, uno de los instrumentos clásicos del ge- 
nio creativo en cualquier tipo de empeño que, aquí, se lleva a su término ló- 
gico. La intención de estos ejercicios es conducir la energía psíquica del es- 
píritu a su parte más profunda, a fin de activar el continente perdido del 
verdadero espíritu. Por supuesto, esto implica riesgos. Si la aventura fraca- 
sa, en el mejor de los casos se habrá perdido el tiempo y, en el peor, la con- 
ciencia podrá sufrir una psicosis. Pero, si los ejercicios están bien hechos y 
dirigidos por un maestro que conozca el terreno, el yogí podrá integrar las 
percepciones y las experiencias que tenga y, así, aumentar tanto el conoci- 
miento como el control de sí mismo. 

Con la hipótesis que el raja yoga se propone probar ante nosotros, esta- 
mos preparados para señalar los ocho pasos del experimento en sí. 

1 y 2. Los dos primeros se refieren a los prólogos morales con que se 
inician los cuatro yogas. Cualquiera que emprenda esta tarea de descubri- 
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miento de sí mismo se dará cuenta de que le esperan distracciones. Dos de 
las más obvias son los anhelos corporales y la inquietud mental. Justo 
cuando la concentración está a punto de comenzar en serio, el yogi puede 
sentir la urgencia de fumar un cigarrillo o de beber agua, o pueden cruzar- 
se por su camino resentimientos, envidias y remordimientos de conciencia. 
Los dos primeros pasos del raja yoga consisten en allanar el camino, qui- 
tándole toda esta interferencia estática, y cerrar la puerta a cal y canto para 
protegerse de futuras intrusiones. El primero implica la práctica de cinco 
abstenciones: las de la injuria, la mentira, el robo, la sensualidad y la codi- 
cia. El segundo comprende la observancia de cinco prácticas: la limpieza, 
la complacencia, el autocontrol, el estudio y la contemplación de lo divino. 
Juntos, estos dos pasos constituyen los ejercicios básicos del espíritu hu- 
mano, y son los preparatorios para posteriores estudios más complicados. 
Los funcionarios chinos y japoneses que solían practicar en monasterios 
budistas variaciones del raja yoga, sin ningún interés religioso —sino sim- 
plemente para dar claridad y vitalidad a la mente—, descubrieron que, in- 
clusive en su caso, era necesaria una cierta dosis de comportamiento moral 
para que la experiencia resultara exitosa. 

3. El raja yoga utiliza el cuerpo, aunque en última instancia su objetivo 
es la mente. Para expresarlo con más precisión, funciona a través del cuer- 
po para llegar a la mente. Su objetivo principal, más allá de la salud gene- 
ral, es evitar que el cuerpo distraiga a la mente cuando ésta se concentra. 
Este objetivo no es de desdeñar, puesto que un cuerpo no entrenado no pue- 
de permanecer durante mucho tiempo sin sentir picores y agitaciones. 
Cada sensación que registra el cuerpo es un reclamo de atención que dis- 
trae del proyecto fundamental. El tercer objetivo es eliminar esas distrac- 
ciones (atar con un ronzal y quitar del camino al Hermano Asno, como lla- 
maba san Francisco a su cuerpo). Lo que se intenta alcanzar es un estado 
corporal intermedio entre la incomodidad, que irrita y perturba, y, en el ex- 
tremo opuesto, la relajación tan completa que le sume a uno en la somno- 
lencia. Estos decubrimientos hinduistas para lograr este equilibrio se lla- 
man asanas, palabra que suele traducirse como “posturas”, pero que tiene 
connotaciones de equilibrio y tranquilidad. Los beneficios físicos y psíqui- 
cos de algunas de estas posturas tienen hoy una gran aceptación. Los tex- 
tos hinduistas contienen la descripción de cuarenta y ocho posturas, lo que 
es un indicio de la extensa experimentación que se efectúa en este plano, 
pero sólo unas cinco se consideran importantes para la meditación. 

De éstas, la que ha demostrado tener más importancia es la postura de 
la flor de loto, de fama mundial, en la que el yogi se sienta —idealmente so- 
bre una piel de tigre, que simboliza la energía, cubierta en parte por una 
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piel de ciervo, que simboliza la calma— con las piernas cruzadas de mane- 
ra tal que los pies descansen sobre los muslos opuestos, con las plantas mi- 
rando hacia arriba; la columna, sin forzar su curvatura natural, permanece 
erecta; las manos descansan una encima de la otra sobre el regazo, con las 
palmas hacia arriba y los pulgares tocándose apenas; los ojos cerrados o 
entreabiertos, con la mirada hacia el suelo pero sin un enfoque preciso. 
Cuando las personas maduras toman esta posición la encuentran dolorosa, 
porque supone una tensión de los tendones que requiere meses de acondi- 
cionamiento. Sin embargo, cuando se domina esta postura, es sorprenden- 
temente confortable y parece poner la mente en un estado conducente a la 
meditación. Dado que el estar de pie provoca fatiga, que los asientos invi- 
tan a desplomarse sobre ellos y que el recostarse induce al sueño, no pue- 
de haber otra postura en la que el cuerpo pueda permanecer durante tanto 
tiempo inmóvil y alerta a la vez. 

4. Las posturas del yoga protegen al meditador de las interferencias es- 
táticas del cuerpo, pero quedan otras actividades corporales que también in- 
terfieren, como la respiración. El yogí debe respirar, pero la respiración no 
amaestrada puede alterar el reposo mental. A quienes se inician en la medi- 
tación, sorprende el grado en que la respiración no amaestrada puede inter- 
ferirla. Las irritaciones y las congestiones bronquiales conducen a toser y a 
tener que limpiar la garganta. Cada vez que la respiración es demasiado len- 
ta, se produce una inspiración profunda que rompe el embeleso. Y estas irre- 
gularidades no son las únicas que interfieren, puesto que una respiración 
normal puede atravesar el profundo silencio de la concentración como una 
daga, haciéndola añicos. El propósito de este cuarto paso es evitar esas in- 
terferencias mediante el dominio de la respiración. Los ejercicios prescritos 
para lograrlo son numerosos y diversos. Algunos, como el de inspirar por 
una fosa nasal y espirar por la otra, parecen extraños, pero hay estudios que 
sugieren que quizás ayuden a equilibrar los dos hemisferios del cerebro. En 
suma, los ejercicios conducen a respirar con más lentitud, de forma más 
equilibrada y con una menor cantidad de aire. Un ejercicio típico consiste 
en respirar suavemente a través de plumas de ganso arrimadas a las fosas 
nasales, de manera que el observador no pueda decir si el aire sale o entra. 
La suspensión de la respiración es de particular importancia, porque el cuer- 
po tiene mayor inmovilidad cuando no está respirando. Cuando, por ejem- 
plo, el yogi realiza un ciclo de dieciséis inhalaciones, sesenta y cuatro sus- 
pensiones y treinta y dos exhalaciones, se produce un lapso durante el cual 
la animación se reduce al punto de que la mente parece no tener cuerpo. És- 
tos son los momentos ensoñados en este empeño. «La luz de una vela —dice 
la Bhagavad Gita— no se estremece en un lugar sin brisa». 
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5. Calmo, sentado, con el cuerpo tranquilo y la respiración regular, el 
yogi está absorto en la contemplación. Si de pronto rechina una puerta, bri- 
lla un haz de luz de Luna frente a él o zumba un mosquito, volverá a este 
mundo. 


Inquieta está la mente, 
sacudida con tanta fuerza 
por los sentidos, 
que verdaderamente creo 
que ni el viento es tan salvaje. 
BHAGAVAD GITA, VI:34 


Los sentidos se vuelcan al exterior. Como vínculos con el mundo físico 
son invalorables, pero el yogí busca otra cosa. En procura de una presa más 
interesante —el universo interior (según los datos) en el que debe encon- 
trarse el secreto final del misterio de la vida—, el yogií no quiere ser bom- 
bardeado por los sentidos. El mundo exterior, fascinante a su manera, no 
tiene nada que contribuir a la tarea que nos ocupa, porque el yogí va en pos 
de lo que apuntala la fachada de la vida. Tras su frente físico, donde expe- 
rimentamos el juego de la vida y la muerte, el yogí busca una vida más pro- 
funda que no conoce la muerte. Bajo la superficial contabilidad de los ob- 
jetos y las cosas, ¿hay una dimensión de conciencia diferente no sólo en 
grado sino también en índole? El yogi pone a prueba una hipótesis: la ver- 
dad más profunda sólo se desvela a aquéllos que dirigen su atención hacia 
el interior y, en este experimento, los sentidos físicos no pueden ser otra 
cosa que unos entrometidos. «Los sentidos conducen hacia fuera —observa 
la Unipanisad—. En consecuencia, la gente ve lo que está fuera y no dentro 
del ser. Raros son los sabios que cierran sus ojos a las cosas externas y con- 
templan la gloria del atman que tienen dentro.» Quinientos años después, 
el Bhagavad Gita repite el refrán: 


Sólo el yogi 

cuya dicha es interior, 
como es interior su paz 

e interior también su visión, 
llegará a brahman 

y conocerá el nirvana. 


Es sobre el trasfondo de este postulado de tres milenios que Mahatma 
Gandhi propuso a nuestro extravertido siglo: «Volved la luz hacia dentro». 
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El paso final de transición, en este proceso de desviar la atención desde 
«| exterior hacia el interior, consiste en cerrar las puertas de la percepción, 
pues sólo así puede dejarse efectivamente afuera el estrépito que produce 
la caldera de la fábrica del mundo. Que esto puede hacerse, y sin mutila- 
ción del cuerpo, está comprobado por una experiencia común. Un hombre 
le recuerda a su mujer que deben partir para asistir a un evento social. Cin- 
co minutos después, ella insiste en que no lo oyó y él en que lo debe haber 
vído porque estaba en la habitación contigua y había hablado con claridad. 
¿Quién tiene razón? Es una cuestión de definición. Si oír significa que las 
ondas sonoras de suficiente amplitud llegaron a los tímpanos sanos, ella 
oyó; si significa que ella las notó, no oyó. No hay nada esotérico respecto 
de cuestiones como ésta. Su explicación es una simple cuestión de concen- 
tración (la mujer estaba trabajando con el ordenador profundamente con- 
centrada). Tampoco hay trampa en este quinto paso. Lo que procura hacer 
es transportar al yogi más allá del punto alcanzado por la mujer: primero, 
convirtiendo la concentración de un hecho azaroso en un poder controla- 
ble, y, segundo, elevando este talento al punto de que los toques de un tam- 
bor en la misma habitación pasen inadvertidos. Pero la técnica es la misma. 
La concentración en una cosa implica la exclusión de otras cosas. 

6. Por fin el yogi está solo con su mente. Los cinco pasos citados apun- 
tan a este hecho. Una a una, las interferencias producidas por anhelos, una 
conciencia intranquila, el cuerpo, la respiración y los sentidos han desapa- 
recido. Pero aún no se ha ganado la batalla; cuando más, acaba de comen- 
7ar, porque el peor enemigo de la mente es la mente en sí. Aun aislada con- 
sigo misma, no muestra la menor inclinación a sosegarse ni a obedecer. 
Los recuerdos, las expectativas, las esperanzas y una cantidad de ensoña- 
ciones, sostenidos todos por los vínculos más débiles e inesperados, cercan 
la mente desde todos lados y la agitan como el agua de un lago bajo la bri- 
sa, avivándola con reflejos siempre cambiantes y destructivos. Cuando la 
mente está sola, nunca está quieta, tersa como un espejo, clara como el 
cristal, reflejando el sol de toda vida en una réplica perfecta. Para que pre- 
valezca esta condición no es suficiente contener los arroyos que la penetran 
de ello se encargan los cinco pasos precedentes—; hay que contener los 
manantiales del fondo marino y reprimir las fantasías. Así que es obvio que 
queda mucho por hacer. 

Para ilustrar el caso, es válido recurrir a una metáfora menos serena. 
Dicen los hinduistas que los movimientos de una mente media son como 
los de un mono enloquecido que retoza en su jaula. Pero no, más aún como 
las cabriolas de un mono enloquecido y ebrio. Y aun así no hemos ilustra- 
do la inquietud de la mente. La mente es como un mono enloquecido, ebrio 
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y con el mal de san Vito. No obstante, para hacer justicia al verdadero es- 
tado de la mente debemos ir un paso más allá: la mente es como un mono 
enloquecido, ebrio, con el mal de san Vito y que acaba de ser picado por 
una avispa. 

Entre quienes hayan intentado seriamente meditar, sólo unos pocos en- 
contrarán esta exagerada metáfora. El problema con el consejo de «deja a 
tu mente en paz» es que no produce resultado alguno. Yo le digo a mi mano 
que se levante, y lo hace; pero le digo a mi mente que se quede quieta, y se 
mofa de mi orden. ¿Cuánto tiempo puede una mente media pensar en una 
sola cosa sin desviarse primero a pensar en el pensar acerca de esa cosa y, 
a partir de allí, sumirse en una insensata cadena de cosas sin importancia? 
Los psicólogos dicen que alrededor de tres segundos y medio. Al igual que 
una pelota de ping-pong, la mente se dirige a donde la manda su dueño, 
pero sólo para alzar de inmediato un vuelo temerario con vivos y repetidos 
rebotes descontrolados por completo. 

¿Qué sucedería si la mente dejara de ser una pelota de ping-pong y se 
convirtiera en una bola de masa que, arrojada contra una pared, permane- 
ciese allí hasta que se la cogiese de forma deliberada? ¿No aumentaría su 
poder si se la pudiera mantener así enfocada? ¿No incrementaría así su fuer- 
za, al igual que lo hace una bombilla de luz rodeada de reflectores? Una 
mente normal puede permanecer hasta cierto punto enfocada en los objetos 
del mundo; una mente psicótica no puede hacerlo, y en seguida se sume en 
fantasías incontrolables. Pero ¿qué pasaría si pudiera desarrollarse un tercer 
estado mental, a distancias iguales por encima de la mente media y por de- 
bajo de la psicótica, un estado mental en el que pudiera inducirse el enfoque 
prolongado en un objeto para sondearlo con profundidad? Éste es el objeti- 
vo de la concentración, el sexto paso del raja yoga. La trompa de un ele- 
fante, que se balancea de un lado a otro cuando camina y busca objetos a 
ambos lados, se quedará quieta si le damos una bola de acero para que la 
sostenga. El propósito de la concentración es comparable: enseñar a la men- 
te a fijarse de forma inamovible en el objeto que se le señale. «Cuando to- 
dos los sentidos están dormidos, cuando la mente descansa, cuando el inte- 
lecto no titubea, ése, dicen los sabios, es el estado superior».'* 

El método propuesto para alcanzar este estado no es exótico, sólo es 
duro. Uno comienza por relajar la mente para permitir la liberación de los 
pensamientos que es necesario quitar del subconsciente. Entonces uno eli- 
ge algo en lo cual concentrarse —la punta radiante de una varita de incien- 
so, la punta de la propia nariz, un mar imaginario de luz infinita, en reali- 
dad, el objeto no tiene mayor importancia— y practica el mantener la mente 
fija en el objeto hasta que va logrando mayor concentración. 
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7. Los dos últimos pasos están destinados a profundizar la concentra- 
ción de manera progresiva. En el paso precendente, la mente alcanzaba un 
punto en el que fluía firmemente hacia su objeto, pero no perdía la con- 
ciencia de sí misma como un objeto distinto del que enfocaba. En este 
paso, en el que la concentración se profundiza hasta el punto de la medita- 
ción, la unión entre ambas es tan estrecha que la separación llega a desva- 
necerse: «El sujeto y el objeto están tan totalmente fusionados que la con- 
ciencia de sí mismo del objeto individual ha desaparecido por completo».” 
Kn este momento, la dualidad del conocedor y lo conocido se resuelve en 
una perfecta unidad. En palabras de Schelling: «El ser perceptor se integra 
en el ser percibido. En ese momento aniquilamos el tiempo y la duración 
del tiempo; no estamos más en el tiempo, sino que el tiempo, o más bien la 
eternidad misma, está en nosotros». 

8. Queda el estado final y culminante para el cual debe recordarse el tér- 
mino sánscrito samadhi. Etimológicamente, sam es sinónimo del prefijo 
griego syn, en castellano sin, como en síntesis, sinopsis y síndrome, que sig- 
nifica “con”. Adhi se traduce corrientemente como Señor, equiparable al 
término hebreo de Señor que figura en el Viejo Testamento —Adon o Ado- 
nai—. Por tanto, samadhi da nombre al estado en el cual la mente humana 
está absorta por completo en Dios. En el séptimo paso, el de la meditación, 
la concentración se había profundizado hasta el punto de que el ser desapa- 
recía en su totalidad, pues toda la atención era captada por el objeto que se 
estaba conociendo. La característica que distingue al samadhi es que todas 
las formas del objeto desaparecen. Dado que las formas son fronteras deli- 
mitantes, para ser una forma las demás deben ser excluidas, y lo que se co- 
noce en el último paso del raja yoga no tiene límites. La mente continúa 
pensando —si es que se puede usar este término—, pero no en una cosa. Esto 
no quiere decir que no piense en nada, que esté totalmente en blanco. Lo 
que significa es que ha perfeccionado la paradoja de ver lo invisible, que la 
ha llenado con aquello que está «separado de todas las cualidades, ni ésta 
ni aquélla, sin forma, sin nombre».'* 

Hemos avanzado mucho desde la afirmación de lord Kevin respecto de 
que no podía imaginarse que hubiera algo que él no pudiera convertir en un 
modelo mecánico. Por ese modo en el que el conocer se une a lo que es co- 
nocido, el conocedor ha sido puesto en conocimiento del ser total y, por 
embeleso, disuelto en él.'? Aquello que el experimento estaba destinado a 
demostrar ha sido confirmado. El yogi ha alcanzado la percepción de «Ése, 
en verdad, Ése eres». 

Hemos presentado los cuatro yogas como alternativas pero, para termi- 
nar con una observación que se hizo al comienzo, el hinduismo no los con- 
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sidera excluyentes entre sí. Ningún individuo es solamente reflexivo, o 
emotivo, o activo o experimental, y las diferentes situaciones de la vida re- 
quieren que entren en juego distintos recursos. En general, la mayoría de 
los seres humanos encontrará más safisfactorio viajar por un camino que 
por otros, por lo que tratará de mantenerse en el elegido, pero el hinduismo 
les alienta a que prueben los cuatro y a que los combinen como más con- 
venga a sus necesidades. La mayor división se encuentra entre los ¡nana y 
los bhaktas, los de carácter reflexivo y emotivo. Hemos visto que el traba- 
jo puede adaptarse a cualquiera de los dos y que, en todo caso, una cierta 
dosis de meditación es valiosa. En consecuencia, el modelo normal debe 
consistir en que los individuos enmarquen su religión dentro del campo fi- 
losófico o devocional, adaptando su práctica al que hayan elegido y ha- 
ciendo meditación en la medida de lo posible. Leemos en la Bhagavad 
Gita que algunos «llegan al atman mediante la contemplación. Algunos al- 
canzan el atman por el camino filosófico. Otros lo hacen practicando el 
yoga de la buena acción. Y otros adoran a Dios como les han enseñado sus 
maestros. Si todos practican con fidelidad lo que han aprendido, sobrepa- 
sarán el poder de la muerte». 


Las etapas de la vida 


Los seres humanos son diferentes. Pocas observaciones pueden ser más 
banales, sin embargo, prestarle a esto mucha atención es una de las carac- 
terísticas que distingue al hinduismo. En las secciones precendentes se des- 
tacaba su insistencia en que las diferencias entre las naturalezas humanas 
requerían de una variedad de caminos hacia la plenitud de la vida. Ahora 
debemos destacar la misma insistencia hecha desde otra óptica. No sólo los 
individuos difieren entre sí, sino que cada uno atraviesa distintas etapas, 
cada una de los cuales requiere de su propia conducta adecuada. Al igual 
que el día transcurre de la mañana al mediodía, y de la tarde a la noche, así 
también transcurre la vida por cuatro fases, cada una de las cuales posee 
distintas aptitudes que dictan los diferentes modos de respuesta. Si, por 
tanto, nos preguntamos, ¿cómo hemos de vivir?, el hinduismo responde 
que ello depende no sólo de la clase de persona que uno es, sino también 
de la etapa de la vida en que se encuentra. 

La primera etapa establecida en la India fue la del estudiante. Tradicio- 
nalmente, esta etapa comenzaba tras el rito de la iniciación, entre los ocho 
y los doce años. Duraba doce años, durante los cuales el estudiante solía vi- 
vir en casa del maestro, sirviendo a cambio de la instrucción que recibía. 
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la responsabilidad primordial en esta etapa era aprender, ofrecer una men- 
te receptiva a todo lo que el maestro, de pie sobre el pináculo del pasado 

<omo lo estaba—, pudiera trasmitirle. Poco tiempo después las responsa- 
bilidades se anunciarían en buen número, pero, en este momento en glo- 
riosa suspensión, la única obligación del estudiante era acumular conoci- 
mientos para cuando el tiempo le demandara más. Entre lo que se debía 
aprender figuraban datos concretos, pero había más, y es que la India, la 
ensoñadora y poco práctica India, ha tenido poco interés en el conocimien- 
to por el conocimiento en sí. El estudiante exitoso no debía terminar sien- 
do una enciclopedia viviente, una biblioteca de referencia animada por un 
sistema de sonido. Había que cultivar hábitos, adquirir carácter. Toda la 
educación era más un aprendizaje en el que la información se encarnaba en 
destrezas. El estudiante educado con liberalidad debía terminar bien equi- 
pado para llevar una vida buena y eficaz, al igual que el aprendiz de cera- 
mista debe saber producir una urna bien labrada. 

La segunda etapa, que comenzaba con el matrimonio, era la de cabeza 
de familia. Aquí, en la cumbre de la vida, con las fuerzas físicas en su apo- 
geo, los intereses y las energías se canalizan hacia fuera. Son tres los fren- 
tes en que estas fuerzas pueden emplearse con satisfacción: la familia, la 
vocación y la comunidad a la cual se pertenece. Por lo general, la atención 
se distribuye entre las tres. Éste es el momento de la vida en que se colman 
los tres primeros deseos humanos: el placer, en primera instancia a través 
del matrimonio y la familia; el éxito, mediante la vocación; y el deber, a 
través de la participación cívica. 

El hinduismo sonríe ante el feliz cumplimiento de estos deseos, pero no 
trata de animarlos cuando comienzan a declinar. Que el apego a ellos aca- 
be disminuyendo es lo adecuado, porque sería antinatural que la vida se 
acabase cuando la acción y los deseos están en su apogeo. No está estable- 
cido que suceda eso. Si seguimos las estaciones por su orden, veremos que 
hay un momento en que el sexo y los deleites sensuales (placer) y los lo- 
gros en la vida (éxito) no producen ya más giros nuevos y sorprendentes, 
en el que el cumplimiento responsable de una vocación humana (deber) co- 
mienza a perder su sabor por repetitivo y rancio. Cuando llega esta esta- 
ción ha llegado el momento de que el individuo avance hacia la tercera eta- 
pa de la vida. 

Algunos no lo hacen jamás, y el espectáculo que ofrecen no es agrada- 
ble, porque las búsquedas, adecuadas en su día, se tornan grotescas cuando 
se las prolonga de forma indebida. Puede que un donjuán de veinticinco 
años tenga bastante atractivo, pero ¡Dios nos libre de los donjuanes de cin- 
cuenta años! ¡Cuánto esfuerzo ponen en su actitud y qué poco reciben a 
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cambio! Igual sucede con las personas que no pueden dejar posiciones cla- 
ve cuando una generación más joven, con más energías e ideas nuevas, de- 
bería sucederles. 

No obstante, no se las puede censurar, puesto que, al no tener otro hori- 
zonte en la vida, no tienen otra opción que la de aferrarse a aquello que co- 
nocen. Y se preguntan abiertamente si merece la pena llegar a viejo, pre- 
gunta que cada vez se hace más gente dado que, gracias a la ciencia 
médica, la esperanza de vida ha aumentado de forma drástica. Los poetas 
siempre han dado su asentimiento a las hojas otoñales y a los años de oca- 
so, pero sus frases despiertan suspicacias. Para ilustrar el caso de la poesía 
valga señalar que «Envejece junto conmigo, lo mejor está aún por vernir», 
no conlleva ni la mitad de la convicción de «Recoge los capullos de las ro- 
sas mientras puedas, [...] Mañana moriremos». 

El que la vida tenga un futuro después de la mediana edad no depende 
de la poesía sino de los hechos, de cuáles son los verdaderos valores de la 
vida. Si los más importantes son los del cuerpo y los sentidos, podemos re- 
signarnos ante el hecho de que la vida después de la juventud será cuesta 
abajo; si lo son los logros terrenales y el ejercicio del poder, la cima de la 
vida será la de la etapa del jefe de familia en su edad mediana. Pero, dado 
que la visión y el entendimiento pueden acarrear recompensas iguales o 
superiores a las citadas, la vejez tiene sus propias oportunidades y pode- 
mos alcanzar la felicidad cuando los ríos de nuestras vidas fluyen con más 
calma. 

El que los años postreros acarreen esas recompensas, o no, depende de 
la escena que quede a la vista cuando se levante el telón de la ignorancia. 
Si la realidad es un erial monótono y deprimente, y el ser nada más que un 
delicado campo cibernético, las recompensas de la visión y el entendi- 
miento no pueden rivalizar con el éxtasis de los sentidos ni con las satis- 
facciones de los logros sociales. Sin embargo, hemos visto que para el hin- 
duismo son algo más. «¡Abandona todo y síguelo a Él! Disfruta de sus 
riquezas inexpresables», dicen las Upanisads. Ninguna dicha puede com- 
pararse con la visión beatífica, y el Ser por describir es más grande que 
todo lo conocido. En consecuencia, es lógico que tras las etapas del estu- 
diante y del jefe de familia, el hinduisno establezca con confianza una ter- 
cera etapa en el curso de la vida. 

Ésta es la del retiro. Tras la llegada del primer nieto, el individuo puede 
aprovechar la licencia que concede la edad y retirarse de las obligaciones 
sociales que hasta este momento mantenía con voluntad. Durante treinta o 
cuarenta años, la sociedad se ha cobrado sus deudas; ahora es el momento 
de descansar, no sea cosa que la vida se termine antes de que la haya com- 
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prendido. La sociedad ha requerido, hasta ese momento, que el individuo 
se especializara, por lo que ha tenido poco tiempo para leer, pensar y pon- 
derar sin interrupción acerca del significado de la vida. Esto no es de la- 
mentar porque el juego ha brindado satisfacciones, pero ¿debe el espíritu 
humano estar atado a la sociedad para siempre? Ha llegado el momento de 
su verdadera educación de adulto, de descubrir quién es y en qué consiste 
la vida, ¿Cuál es el secreto del “yo” con el que ha mantenido una relación 
tan íntima todos estos años y que, no obstante, sigue siendo un desconoci- 
do, lleno de peculiaridades inexplicables, desconcertantes sonidos sordos e 
impulsos irracionales? ¿Por qué nacemos para trabajar y luchar —cada ac- 
ción con su porción de felicidad y pena—, para luego morir demasiado 
pronto? Generación tras generación crece brevemente como una ola para 
terminar rompiéndose a la orilla del mar, hundiéndose en la compañía anó- 
nima de la muerte. El encontrar sentido en el misterio de la existencia es el 
desafío último y fascinante de la vida. 

Tradicionalmente, a quienes respondían de lleno a este señuelo de aven- 
tura espiritual se los conocía como moradores del bosque, porque marido y 
mujer —si ella quería ir, o sólo el marido, en caso contrario— abandonaban 
la familia, las comodidades e incomodidades del hogar, y se lanzaban a la 
soledad de los bosques para iniciar el camino del descubrimiento propio. 
Por fin, las responsabilidades eran sólo consigo mismos. «Los negocios, la 
familia, la vida secular, al igual que la belleza, las esperanzas de la juven- 
tud y los éxitos de la madurez, han sido dejados atrás; sólo queda la eterni- 
dad. Y así es como en eso —no en las tareas ni las preocupaciones de esta 
vida, ya pasadas, que vinieron y se fueron como un sueño- es en lo que se 
concentra la mente.»” El retiro fija su vista más allá de las estrellas, no en 
las callejuelas de la villa. Es la hora de crear una filosofía y, luego, de con- 
vertirla en una manera de vivir, la hora de trascender los sentidos para en- 
contrar la realidad que subyace en este mundo natural, y quedarse allí. 

Más allá del retiro, la etapa final dentro de la cual de hecho se alcanza 
el objetivo, es el estado del sannyasin, definido en la Bagavad Gita como 
«uno que ni ama ni odia nada». 

Ahora el peregrino es libre de volver al mundo porque, logrado el inten- 
to perseguido con la disciplina del bosque, el tiempo y el lugar ya no le afec- 
tan. ¿En qué parte del mundo puede uno ser totalmente libre si no es en to- 
das partes? Los hinduistas comparan al sannyasin con el cisne o el ganso 
salvaje, «que no tiene un hogar fijo, sino que vaga por el mundo, migrando 
al norte, hacia el Himalaya, con las nubes de lluvia, y de vuelta hacia el sur, 
tan en casa en cualquier lago o capa de agua como en la extensión infinita e 
ilimitada del cielo». El mercadillo se ha vuelto ahora tan hospitalario como 
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los bosques pero, aunque el sannyasin está de regreso, ha vuelto como una 
persona diferente. Tras descubrir que la eliminación de toda limitación es 
sinónimo de anonimato absoluto, el sannyasin ha aprendido el arte de man- 
tener en dispersión su ser finito para que no le eclipse el infinito. 

Lejos de querer “ser alguien”, el deseo del sannyasin es lo opuesto: no 
ser absolutamente nada en la superficie para poder estar unido a todo en las 
raíces. ¿Cómo es posible que uno desee convertirse otra vez en un indivi- 
duo, recobrar las posturas y costumbres de una identidad limitada, la per- 
sona que esconde la pureza y el resplandor del ser intrínseco? La vida ex- 
terior que mejor se ajusta a esta libertad total es la del mendicante sin 
hogar. Mientras que unos buscan la independencia económica para su ve- 
jez, el sannyasin propone librarse de la economía en sí. Sin lugar fijo en la 
tierra, sin obligaciones, sin objetivos, sin pertenencias, las expectativas del 
cuerpo no son nada. Las pretensiones sociales tampoco encuentran terreno 
donde echar raíces para brotar e interferir. No quedan ni rastros de orgullo 
en alguien que, mendigando plato en mano, se encuentra a la puerta trase- 
ra de la casa de alguien que una vez fue sirviente suyo, y que además no 
quiere que las cosas sean de otro modo. 

Los santos sannyasin del jainismo, una ramificación del hinduismo, an- 
daban por ahí «vestidos de espacio», es decir, desnudos por completo. El 
budismo, otra ramificación, vestía a los suyos de color ocre, el color que lu- 
cían los criminales expulsados de la sociedad y condenados a morir. Es bue- 
no eliminar todos los estados sociales de un golpe, porque todas las identi- 
dades sociales impiden la identificación con la imperecedera totalidad de la 
existencia. «Sin pensar en el futuro y observando el presente con indiferen- 
cia —dicen los textos hinduistas, el sannyasin— vive identificado con el Ser 
eterno y no contempla otra cosa.» «Le interesa tanto si su cuerpo se cae o se 
mantiene en pie como le preocupa a una vaca lo que le sucede a la guirnal- 
da que alguien le colgó alrededor del cuello; las facultades de su mente des- 
cansan ahora en el Santo Poder, la esencia de la dicha.»” 

La vida sin sentido es una larga lucha con la muerte, la intrusa; una lu- 
cha desigual en la que la edad se prolonga obsesivamente mediante artifi- 
cios y la negación de la erosión del tiempo. Cuando la fiebre del deseo re- 
mite, los insensatos buscan reavivarla con afrodisíacos más potentes. 
Cuando se ven forzados a renunciar a ello, lo hacen con rencor y pena por 
sí mismos porque no pueden ver lo inevitable como algo natural y, además, 
bueno. No entienden en absoluto la clara visión de Tagore cuando dice que 
la verdad sólo se presenta como una conquistadora a quienes han perdido 
el arte de recibirla como una amiga. 
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Las escalas sociales de la vida 


Los seres humanos son diferentes (volvemos por tercera vez a este prin- 
cipio capital del hinduismo). Hemos seguido los pasos de su importancia 
para los diferentes caminos que debe tomar el ser humano a fin de llegar a 
Dios y los diferentes modelos de vida adecuados para las diversas etapas 
de la carrera humana. Ahora veremos sus implicaciones para la escala que 
el individuo debe ocupar en el orden social. 

Ello nos conduce al concepto hinduista de casta. Ningún otro concepto 
del hinduismo es tan conocido ni tan abiertamente reprochado por el mun- 
do. La casta tiene tanto su razón como su perversión. En la discusión de 
este tema, todo depende de nuestra capacidad de distinguir entre ambas. 

Cómo surgieron las castas es uno de los temas confusos de la historia. 
Pero ciertamente básico para esta cuestión es el hecho de que durante el se- 
gundo milenio antes de Cristo, una gran cantidad de arios que poseían un 
idioma, una cultura y una fisonomía diferentes —altos, de piel blanca, ojos 
azules, cabellos lacios— migró a la India. Del choque entre estas diferencias 
surgió el sistema de castas, si es que de hecho no lo originó. Es probable 
que nunca se conozca por completo la medida en que las diferencias étni- 
cas, el color, las asociaciones comerciales que guardaban secretos profe- 
sionales, las restricciones sanitarias entre grupos con distintos sistemas in- 
munitarios y los tabúes mágico-religiosos acerca de la contaminación y la 
purificación, contribuyeran al modelo de castas que surgió. De cualquier 
modo, el resultado fue una sociedad dividida en cuatro grupos: videntes, 
administradores, productores y seguidores. 

Registremos ya las perversiones que se introdujeron en el momento, 
cualesquiera que sea la forma en que se originaron. Para comenzar, apare- 
ció un quinto grupo: el de los descastados o intocables. Aun al hablar de 
esta categoría hay que recordar factores mitigantes. Cuando la India tuvo 
que tomar decisiones respecto de su grupo social más bajo, no implantó la 
esclavitud, como lo hizo la mayoría de las civilizaciones. Los descastados, 
que en su cuarta etapa de la vida renunciaban al mundo y se entregaban a 
Dios, se consideraban ajenos a las clasificaciones sociales y eran reveren- 
ciados hasta por los de la más alta casta, los brahmanes.”? Desde Buda has- 
ta Gandhi, pasando por Dayananda, muchos reformadores religiosos in- 
tentaron eliminar a los intocables del sistema de castas, y la Constitución 
actual de la India los proscribe como institución. No obstante, en toda la 
historia de la India la suerte de los descastados ha sido espantosa y debe 
considerarse la perversión fundamental a la que sucumbió el sistema de 
castas. 
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Una segunda perversión radica en la proliferación de subcastas, dentro 
de las castas, de las cuales hoy existen más de tres mil. La tercera está in- 
tegrada por la prohibición de celebrar matrimonios y compartir comidas 
entre miembros de distintas castas, lo que complicó en enorme grado la co- 
hesión social. La cuarta reside en los privilegios que se introdujeron en el 
sistema, por los que las castas superiores se beneficiaban a expensas de las 
más bajas. Y la última es que la casta se hizo hereditaria, por lo que cada 
cual permanece en la casta en que nació. 

Con tantos puntos de peso en contra, quizás puede sorprender que haya 
hoy hinduistas que, con gran conocimiento de las alternativas occidentales, 
defiendan el sistema de castas, aunque por cierto no en su totalidad, espe- 
cialmente en lo que se ha convertido, sino en su forma básica.” ¿Qué valo- 
res perdurables puede contener un sistema como éste? 

Lo que es necesario hacer aquí es reconocer que, respecto de las formas 
en que mejor pueden contribuir a la sociedad y desarrollar sus propios po- 
tenciales, los hinduistas se dividen en cuatro grupos. 

1) Este grupo está formado por los brahmanes o videntes. Reflexivos, 
con una verdadera pasión y una aguda percepción intuitiva para entender 
los valores que más importancia tienen en la vida humana, son los intelec- 
tuales y los líderes espitirituales de la civilización hinduista. En su juris- 
dicción caen las funciones que nuestra sociedad, más especializada, ha dis- 
tribuido entre los filósofos, los artistas, los líderes religiosos y los 
maestros; sus materias primas son las cosas de la mente y del espíritu. 

2) Este segundo grupo lo integran los kshatriyas, administradores” na- 
tos con dones para organizar gente y proyectos de manera tal que se apro- 
vechen al máximo los talentos humanos disponibles. 

3) El tercero está compuesto por los productores, llamados vaishyas. 
Son artesanos y agricultores, es decir individuos con capacidades para pro- 
ducir las cosas materiales de las cuales depende la vida. 

4) Este último grupo está compuesto por los shudras, que pueden deno- 
minarse seguidores o sirvientes, y que también podrían llamarse obreros no 
cualificados. Éstas son personas que, si tuvieran que labrarse una carrera 
por ellos mismos, se dedicarían a ser adiestrados durante largos períodos, 
O si emprendieran un negocio por sí mismos, fracasarían. Su poder de con- 
centración es relativamente corto, lo que no les predispone a sacrificar mu- 
chas de las ganancias presentes a cambio de recompensas futuras. Sin em- 
bargo, bajo supervisión son capaces de trabajar duro y de prestar servicios 
devotos. Esta gente está mejor, y de hecho más contenta, trabajando para 
otros que para sí mismos. A nosotros, con nuestros sentimientos democrá- 
ticos e igualitarios, no nos gusta admitir que hay gente así, a lo cual el hin- 
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duista ortodoxo responde que la cuestión no reside en lo que a uno le gus- 
fa, sino en lo que la gente realmente es. 

Pocos hinduistas contemporáneos defienden los extremos a los que lle- 
gó la India para mantener las castas de forma distintiva. Las prohibiciones 
que regulan los matrimonios, las comidas y otras formas de relaciones so- 
ciales la han convertido, según la seca valoración de quien fue el primero 
de sus primeros ministros, en «la nación menos tolerante en el campo de 
las formas sociales, mientras que es la más tolerante en el ámbito de las 
ideas». Sin embargo, aun aquí hay un factor que se esconde tras las ramifi- 
caciones odiosas. El que la prohibición de que miembros de distintas cas- 
tas bebieran de una misma fuente fuera especialmente firme sugiere que las 
diferencias en la inmunidad a las enfermedades han tenido algo que ver. 
No obstante, las razones principales son más amplias que ésta. A menos 
que los desiguales sean separados de alguna manera, el débil debe compe- 
tir en todas las cosas con el fuerte y no tendrá posibilidades de ganar en 
ninguna. Entre las castas no había igualdad, pero dentro de cada casta el in- 
dividuo contaba con derechos más protegidos que si hubiera tenido que de- 
fenderse a solas en el mundo. Cada casta tenía su propio gobierno y cual- 
quiera que tuviera problemas podía estar seguro de que sería juzgado por 
sus pares. Dentro de cada casta había igualdad, oportunidad y seguridad 
social. 

Las desigualdades entre las mismas castas preveían la compensación 
debida por los servicios prestados. El bienestar de la sociedad requiere que 
algunas personas asuman responsabilidades superiores a la media, a costa 
de hacer sacrificios de consideración. Aunque la mayoría de los jóvenes se 
embarcarán pronto en el matrimonio y el empleo, algunos deben posponer 
esas satisfacciones hasta unos diez años a fin de prepararse para cumplir 
vocaciones exigentes. El asalariado que sale de su trabajo a las cinco de la 
tarde ha terminado con él por el día; el empresario se lleva a casa las preo- 
cupaciones inherentes a su condición y, a menudo, también trabajo extra. 
La cuestión reside, por una parte, en si los empresarios estarían dispuestos 
a cargar con sus responsabilidades sin recibir una compensación adicional 
y, por otra, si sería justo pedirles que así lo hicieran. La India nunca con- 
fundió la democracia con la igualdad. La justicia se definió como un esta- 
do en el cual los privilegios eran proporcionales a las responsabilidades. 
Por tanto, en materia de poder salarial y social, los administradores, la se- 
gunda casta, ostentaban la supremacía, mientras que en lo relativo al honor 
y al poder psicológico, ésta recaía en los brahmanes, pero sólo (de acuer- 
do con el ideal) porque sus responsabilidades eran proporcionalmente ma- 
yores. 
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En exacta contraposición a la doctrina europea por la cual el rey no pue- 
de hacer nada malo, la opinión de la ortodoxia hinduista llegó casi a soste- 
ner que los shudras, la casta más baja, no podían hacer nada malo, dado 
que sus miembros eran considerados niños, de los cuales poco puede espe- 
rarse. La clásica doctrina legal estipulaba que, por el mismo delito, «el cas- 
tigo para el vaishya [productor] debe ser el doble del que se aplica al shu- 
dra, dos veces mayor aún para el kshatriya [administrador] y entre dos y 
cuatro veces mayor todavía para el brahmán».* La casta más baja de la In- 
dia estaba exenta de muchas formas de probidad y renuncia a las que esta- 
ban sometidas las clases más altas. Por ejemplo, las viudas podían volver a 
casarse y la prohibición de ingerir carne y alcohol era menos rigurosa. 

Puesto en términos modernos, el ideal de casta sería como sigue: en la 
parte inferior de la escala social hay una clase de trabajadores rutinarios —do- 
mésticos, obreros y labradores temporeros— capaces de realizar tareas inva- 
riables pero que, por tener una mínima autodisciplina, deben fichar para jus- 
tificar un jornal, y están poco inclinados a sacrificar la gratificación presente 
a cambio de beneficios a largo plazo. Justo encima de esta clase se encuentra 
la de los técnicos. En las sociedades preindustriales eran artesanos, pero en 
las industriales son personas que entienden de máquinas, las reparan y las 
mantienen en funcionamiento. Luego viene la clase empresarial, que en su 
rama política incluye funcionarios de partidos políticos y representantes 
electos; en la militar, oficiales y jefes del Estado Mayor, y en la industrial, 
empresarios, administradores, miembros de las juntas y jefes ejecutivos. 

Pero si la sociedad debe ser no sólo compleja, sino también buena, si debe 
ser tanto sabia e inspirada como eficiente, debe haber por encima de los ad- 
ministradores una cuarta clase -superior en estima pero no en compensación 
económica, puesto que una de las distinciones que define esta clase es su in- 
diferencia a la riqueza y al poder—, que en nuestra sociedad especializada in- 
cluye a los líderes religiosos, los maestros, los escritores y los artistas. Éstos 
reciben el adecuado nombre de videntes en el sentido literal de la palabra, 
puesto que son los ojos de la comunidad. Al igual que la cabeza (administra- 
dores) descansa sobre el cuerpo (trabajadores y técnicos), los ojos se encuen- 
tran en la parte superior de la cabeza. Los miembros de esta clasee deben te- 
ner el poder de voluntad necesario para combatir el egoísmo y las seducciones 
que distorsionan la percepción. Infunden respeto porque los demás reconocen 
su propia incapacidad para controlarse como ellos y porque aceptan la verdad 
de lo que les dicen los videntes. Es como si los videntes vieran con claridad lo 
que los demás sólo sospechan. Pero esa visión es frágil, y sólo produce crite- 
rios bien fundados cuando se la protege con cuidado. 

Dado que los videntes necesitan tiempo para reflexionar con serenidad, 
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deben estar protegidos de las vicisitudes de la vida diaria que confunden y 
obnubilan la mente, al igual que un navegante debe estar libre de remar en 
el banco de la galera o de alimentar la caldera a fin de poder observar las es- 
trellas para mantener el barco en el derrotero correcto. Por encima de todo, 
esta última casta debe estar protegida contra el poder temporal. La India 
considera irrealista el sueño de Platón del rey filósofo, y es verdad que 
cuando los brahmanes asumieron el poder social se corrompieron, dado que 
el poder temporal somete a quien lo ostenta a presiones y tentaciones que, 
en alguna medida, refractan el juicio y lo distorsionan. El papel del vidente 
no es castigar, sino aconsejar; no es conducir, sino orientar. Al igual que la 
aguja de un compás, protegida para que pueda señalar, el brahmán debe 
comprobar, y luego indicar, el verdadero norte hacia el significado y el pro- 
pósito de la vida, trazando el camino para el avance de la civilización. 

La casta, cuando se ha corrompido, es tan repugnante como cualquier 
cuerpo en descomposición. Cualquiera que haya sido su naturaleza origi- 
nal, con el tiempo ha llegado a desatender la visión de Platón de que «un 
padre de oro puede tener un hijo de plata, o un padre de plata puede tener 
un hijo de oro, por lo cual debe producirse un cambio en el rango); el hijo 
del rico debe descender en la escala social y el hijo del artesano debe as- 
cender en ella, porque un oráculo dice “que el Estado se acabará si lo go- 
bierna un hombre de bronce o de hierro”». Como ha escrito uno de los de- 
tensores más serios y recientes de la idea básica de la casta, «podemos 
esperar que el desarrollo venidero permitirá, como cambio fundamental, el 
matrimonio entre distintas castas y la elección o el cambio de ocupación 
bajo ciertas circunstancias, aunque reconociendo el deseo general de que el 
matrimonio se celebre dentro de la misma casta y de que se persigan las 
mismas profesiones de los padres».” En la medida en que la casta se ha con- 
vertido en sinónimo de rigidez, exclusividad y privilegios inmerecidos, los 
hinduistas de hoy trabajan para erradicar la corrupción dentro de su gobier- 
no. Pero son muchos los que todavía creen que, para resolver el problema 
que ningún país ha solucionado hasta hoy —el de cómo debe estar ordenada 
una sociedad para asegurar el máximo de juego limpio y creatividad-—, las 
tesis básicas de la casta siguen mereciendo atención. 

Hasta ahora hemos abordado el hinduismo en términos de su importan- 
cia práctica. Comenzando por el análisis de lo que la gente desea, hemos 
seguido las sugerencias sobre las formas de satisfacer los deseos y las res- 
puestas apropiadas para las diversas etapas y clases sociales de la vida hu- 
mana. En las secciones restantes de este capítulo el enfoque se centrará en 
lo teórico, no en lo práctico, señalando los principales conceptos filosófi- 
cos que animan el hinduismo. 
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«Tú, ante quien todas las palabras retroceden» 


El primer principio del arreglo floral japonés, el ikebana, es aprender 
qué debe omitirse. Los hinduistas insisten en que éste también es el primer 
principio que debe aprenderse al hablar de Dios. El ser humano trata siem- 
pre de asir la realidad con palabras y al final se encuentra con que el mis- 
terio rechaza su discurso y con que sus sílabas son tragadas por el silencio. 
El problema no reside en que nuestras mentes no sean suficientemente in- 
teligentes; el problema es más profundo. Las mentes, tomadas en su senti- 
do ordinario y superficial, no son el instrumento adecuado para el intento. 
Por consiguiente, el efecto es como tratar de sacar agua del mar con una 
red o enlazar el viento con una cuerda. La impresionante oración de Shan- 
Kara, el Tomás de Aquino del hinduismo, comienza con la invocación: «Oh 
Tú, ante quien todas las palabras retroceden». 

La mente humana ha evolucionado para facilitar la supervivencia en el 
mundo natural. Está adaptada para ocuparse de objetos finitos. Dios, por el 
contrario, es infinito y es un ser de un orden completamente diferente del 
que nuestras mentes pueden abarcar. Esperar que nuestras mentes puedan 
asir el infinito es como pedirle a un perro que entienda la ecuación de Eins- 
tein con la nariz. Pero esta analogía se torna engañosa si, apuntada hacia 
otra dirección, sugiere que nunca podemos conocer al Dios Abismal. Los 
ejercicios de yoga que hemos visto son caminos precisamente diseñados 
para conocerlo. Sin embargo, el conocimiento a que nos conducen tras- 
ciende el conocimiento de la mente racional; se eleva a las profundidades, 
oscuras pero deslumbrantes, de la conciencia mística.” La única descrip- 
ción literalmente precisa del Impenetrable de la cual es capaz la mente co- 
mún es neti... neti, no esto... no esto. Si usted puede recorrer el universo, 
alo largo y a lo ancho, diciendo «no esto... no esto» a todo lo que ve y con- 
cibe, lo que quede será Dios.” 

Y, sin embargo, no pueden evitarse las palabras ni los conceptos. Por ser 
los únicos instrumentos de que dispone nuestra mente, todo avance cons- 
ciente hacia Dios debe hacerse con su ayuda. Aunque los conceptos nunca 
pueden conducir a la mente a su destino, sí pueden apuntar hacia la direc- 
ción correcta. 

Podemos comenzar simplemente con un nombre al cual dirigir nuestros 
pensamientos. El nombre que los hinduistas dan a esa realidad suprema es 
brahman, cuya etiología es dual porque se deriva de br, respirar, y de brih, 
ser grande. Los atributos principales vinculados al nombre son sat, chit y 
ananda; Dios es ser, conciencia y dicha. Realidad absoluta, conciencia ab- 
soluta y dicha absoluta —más allá de toda posibilidad de frustración—; ésta 
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es la visión hinduista básica de Dios. No obstante, ni siquiera estas pala- 
bras pueden pretender describir a Dios de forma literal, puesto que los sig- 
nificados que tienen para nosotros son radicalmente distintos de los senti- 
dos con los que se aplican a Dios. A duras penas tenemos una sospecha de 
lo que puede ser el puro ser, el ser infinito sin excluir absolutamente nada. 
l.o mismo sucede con la conciencia y la dicha. Según lo formulara Spino- 
sa, la naturaleza de Dios se parece a nuestras palabras tanto como se pare- 
ce una estrella del Can Mayor a un perro. Lo más que puede decirse de es- 
tas palabras es que son orientadoras y, como tales, es mejor que nuestras 
mentes sigan la dirección que señalan y no la contraria. Dios se encuentra 
en el lado más alejado del ser como lo entendemos nosotros, que no la 
nada; más allá de las mentes como las conocemos nosotros, que no arcilla 
inanimada; más allá del éxtasis, que no agonía. 

Ésta es la distancia que deben recorrer las mentes para tener una visión 
de Dios: ser infinito, conciencia infinita, dicha infinita. Todo lo demás es, 
en el mejor de los casos, comentario, y en el peor, retractación. Hay sabios 
que pueden vivir en esta atmósfera austera y conceptualmente transparen- 
te del espíritu y encontrarla vigorizante; ellos pueden entender, al igual que 
Shankara, que «el sol brilla aunque no haya objetos sobre los cuales bri- 
llar». Pero la mayoría de los seres humanos no pueden ser captados por 
abstracciones de tan alto grado. El que C. S. Lewis se cuente entre éstos es 
prueba de que sus mentes no son inferiores, sino diferentes. El profesor Le- 
wis nos cuenta que, en su infancia, sus padres constantemente lo instaban 
a no pensar en Dios en términos de formas, pues éstas sólo podían limitar 
su infinidad. Él hizo lo posible para seguir esas instrucciones, pero la idea 
más aproximada que alcanzó a tener de un Dios sin forma fue un infinito 
mar de tapioca gris. 

Los hinduistas dirían que esta anécdota pone de relieve la circunstancia 
del ser humano cuya mente debe centrarse en algo concreto y representati- 
vo para encontrar un significado que se sustente por sí mismo. La mayor 
parte de las personas encuentran imposible concebir algo que se aleje mu- 
cho de la experiencia directa, y mucho más sentirse motivadas por ello. El 
hinduismo aconseja a esas personas que no intenten pensar en Dios como 
la suprema instancia de las abstracciones, como el ser o la conciencia, sino 
en pensar en Él como el arquetipo de la más noble realidad que encuentran 
en el mundo natural. Esto significa pensar en Dios como la persona supre- 
ma (Ishvara o Bhagavan), porque las personas son la corona más noble de 
la naturaleza. Nuestra discusión del bhakti yoga, el camino hacia Dios a 
través del amor y la devoción, ya nos ha presentado a Dios concebido de 
esta manera. Éste, en el idioma occidental de Pascal, es el Dios de Abra- 
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ham, Isaac y Jacob, no el Dios de los filósofos. Es Dios como padre, tier- 
namente misericordioso, omnisciente, poderoso, nuestro eterno contempo- 
ráneo, el compañero que entiende. 

El Dios así concebido se llama brahman Saguna, o Dios con atributos, 
para distinguirlo del más abstracto de los filósofos, el brahman Nirguna, o 
Dios sin atributos. Éste es el océano en absoluta calma; el Saguna, el mis- 
mo océano con crecidas y olas. En el lenguaje de la teología, la distinción 
es entre las concepciones personal y transpersonal de Dios. El hinduismo 
tiene soberbios defensores de ambos puntos de vista, a destacar Shankara, 
del transpersonal, y Ramanuja, del personal, pero la conclusión que hace 
justicia al hinduismo como un todo, y que tiene sus propios defensores ex- 
plícitos, como Sri Ramakrishna, es que ambos puntos de vista son correc- 
tos por igual. 

A primera vista, esto puede parecer una flagrante violación de la ley del 
medio excluido. Es probable que insistamos en que Dios puede ser perso- 
nal o no, pero nunca ambas cosas. Pero ¿es esto así? Lo que la disyunción 
olvida, argumenta la India, es, en primer lugar, la distancia a que se hallan 
nuestras mentes de Dios. De manera intrínseca, quizás Dios no pueda ser 
dos cosas contradictorias (decimos quizás no pueda porque la lógica mis- 
ma se funde en el fuego de la divina incandescencia). Pero los conceptos 
de Dios contienen tantos elementos combinados que dos contradictorios 
pueden ser ciertos, cada uno desde un punto de visita diferente, al igual que 
las ondas y las partículas pueden ser elementos heurísticos similarmente 
precisos para describir la naturaleza de la luz.” En suma, la India se ha con- 
tentado con alentar al devoto a concebir a brahman de forma personal o 
transpersonal, según el significado más exaltado que tenga para la mente 
en cuestión. 

Asimismo varía la relación de Dios con el mundo según el simbolismo 
que se adopte. Concebido en términos personales, Dios estará en relación 
con el mundo como un artista con su obra. Dios será el Creador (Brahma), 
el Protector (Visnú) y el Destructor (Siva), quien al final convierte todas las 
formas finitas en la naturaleza primordial de la que surgieron. Por otra par- 
te, concebido de forma transpersonal, Dios se halla por encima de la lucha, 
desentendido de lo finito en todo respecto. «Así como el sol no tiembla, 
aunque su imagen tiembla cuando se agita una taza llena de agua en la cual 
se refleja la luz solar, tampoco afecta el dolor al Señor, aunque sienta dolor 
esa parte de él que se llama el alma individual.»* El mundo seguirá siendo 
dependiente de Dios. Habrá surgido en alguna forma insondable de la ple- 
nitud divina y será sustentado por el poder de ésta. «Si Él brilla, brillan el 
sol, la luna y las estrellas tras El; por Su luz todo se ilumina. Él es el Oído 
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del vído, la Mente de la mente, la Palabra de la palabra, la Vida de la vida, 
el Ojo del ojo.»?* Pero Dios no habrá ordenado el mundo intencionalmen- 
tc, y tampoco será afectado por la ambigijedad, las imperfecciones y la fi- 
nitud inherentes a éste. 

El personalista verá pocas posibilidades religiosas en esta idea de un 
Dios alejado de nuestros dilemas hasta el punto de no darse cuenta de nues- 
tra misma existencia. ¿No debe la muerte de la religión despojar al corazón 
humano del tesoro último, el diamante del amor a Dios? La respuesta es 
que Dios cumple una función totalmente distinta para el transpersonalista, 
una que es igualmente religiosa pero, al mismo tiempo, diferente. Si uno 
lucha contra la corriente, es reconfortante tener un experto nadador al lado. 
Es igualmente importante que haya una costa, sólida y serena, situada más 
allá de la lucha, como término de todas las salpicaduras. El transpersona- 
lista está tan obsesionado con el objetivo, que se olvida de todo lo demás, 
hasta del estímulo de los compañeros. 


Alcanzar la mayoría de edad en el universo 


Con Dios situado en una posición esencial dentro del plan hinduista, 
podemos retornar a los seres humanos para delinear juntos, de forma siste- 
mática, el concepto hinduista de las naturalezas y destinos de éstos. 

Las almas individuales, o jivas, llegan al mundo de manera misteriosa. 
Podemos estar seguros de que lo hacen por el poder de Dios, pero no po- 
demos explicar cabalmente ni el cómo ni el porqué. Como las burbujas que 
se forman en la base de una tetera con agua hirviendo, se abren camino a 
través del agua (universo) hasta que se liberan en la ilimitada atmósfera de 
la iluminación (liberación). Se inician como las almas de las formas más 
simples de vida, pero no desaparecen cuando los cuerpos originales mue- 
ren. Según el hinduismo, el espíritu no depende del cuerpo que habita más 
de lo que el cuerpo depende de la ropa que viste o de la casa en que vive. 
Cuando una prenda de vestir o una casa nos quedan pequeñas, las cambia- 
mos por otras más grandes que permiten que nuestros cuerpos se muevan 
con mayor libertad. Las almas hacen lo mismo. 


Las ropas gastadas 
son desechadas por el cuerpo; 
los cuerpos gastados 
son desechados por el habitante. 
BHAGAVAD GITA, 11:22 
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Este proceso por el cual un jiva individual pasa por una secuencia de 
cuerpos se conoce como reencarnación o transmigración del alma —en 
sánscrito samsara, palabra que significa un ilimitado paso a través de ci- 
clos de vida, muerte y resurrección. En el nivel subhumano, el paso se hace 
a través de una serie de cuerpos crecientemente complejos hasta alcanzar 
el humano. Hasta este punto, el crecimiento del alma es virtualmente auto- 
mático. Es como si el alma creciera de forma tan sostenida y normal como 
una planta y en cada encarnación sucesiva recibiera un cuerpo que, por ser 
más complejo, le proporcionara la necesaria amplitud para desarrollar sus 
nuevas características. 

Cuando el alma se introduce en un cuerpo humano, este modo automá- 
tico de ascensión llega a su fin. Su ingreso en esta exaltada habitación es 
evidencia de que el alma ha alcanzado su propia conciencia, y a este esta- 
do acompañan la libertad, la responsabilidad y el esfuerzo. 

El mecanismo que aglomera estas nuevas adquisiciones es la ley del 
karma. El significado literal de karma (como lo vimos en el karma yoga) 
es trabajo, pero como doctrina es, aproximadamente, la ley moral de la 
causa y el efecto. La ciencia ha alertado a Occidente acerca de la impor- 
tancia de las relaciones causales en el mundo físico. Tendemos a creer que 
todo evento físico tiene su causa y que cada causa tendrá determinados 
efectos. La India amplía este concepto de causa para abarcar también la 
vida moral y espiritual. En cierta medida, también lo ha hecho Occidente. 
«Siembra vientos y recogerás tempestades» o «Cultiva un pensamiento y 
cosecharás una acción, cultiva una acción y cosecharás un hábito, cultiva 
un hábito y cosecharás un carácter, cultiva un carácter y cosecharás un des- 
tino» son maneras occidentales de ilustrar la cuestión. La diferencia con- 
siste en que la India tensa y extiende su concepto de ley moral hasta verlo 
como un absoluto; no tolera ninguna excepción. La condición presente de 
cada vida interior —cuán feliz es, cuán confusa o serena, cuánto ve- es el 
producto exacto de lo que ha querido y sido en el pasado. De igual forma, 
sus pensamientos y decisiones actuales determinan sus experiencias futu- 
ras. Cada acto que uno realiza en el mundo causa una reacción igual y 
opuesta sobre uno mismo. Cada pensamiento y acción produce un movi- 
miento invisible de cincel que esculpe nuestro propio destino. 

Esta idea del karma, y el universo totalmente moral que implica, tiene dos 
importantes corolarios psicológicos. En primer lugar, somete al hinduista 
que lo entiende a una responsabilidad completamente personal. Cada indivi- 
duo es por entero responsable de su condición presente y tendrá exactamen- 
te el futuro que se está labrando. Muchas personas no están dispuestas a ad- 
mitir esto; prefieren, como dicen los psicólogos, “proyectarse”, localizar la 
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fuente de sus dificultades en otro. Buscan excusas, alguien a quien culpar de 
modo que ellas puedan ser exoneradas. Esto, dicen los hinduistas, es inma- 
durez. Todos reciben exactamente lo que se merecen; hemos hecho nuestras 
camas y debemos tendernos sobre ellas. A la inversa, la idea de un universo 
moral cierra la puerta a la casualidad y al accidente. La mayor parte de la 
gente apenas tiene idea de lo mucho que, de manera secreta, se apoya en la 
suerte (en la mala suerte para justificar pasados fracasos y en la buena suer- 
te para que le traiga éxitos futuros). Es mucha la gente que transita por la vida 
a la deriva, esperando los golpes de suerte, el momento en que un billete de 
lotería salga premiado y la colme de riquezas, y del vertiginoso encanto de la 
fama. Si enfocas tu vida de esta manera, dice el hinduismo, juzgas lamenta- 
blemente mal tu posición en la vida. Los golpes de suerte no tienen nada que 
ver con los prolongados niveles de felicidad, y tampoco ocurren por casuali- 
dad. Vivimos en un mundo donde no hay ni casualidad ni accidente. Estas 
palabras simplemente encubren la ignorancia. 

Dado que el karma implica un mundo acorde con las leyes, a menudo 
se lo ha interpretado como fatalismo, pero esta interpretación es falaz para 
la propia doctrina, no importa la frecuencia con que los hinduistas hayan 
podido sucumbir a ella. El karma establece que cada decisión debe tener 
sus determinadas consecuencias, pero las decisiones, en el último análisis, 
se toman libremente. Para abordar el asunto desde otra dirección, las con- 
secuencias de las decisiones de nuestro pasado condicionan las de nuestro 
presente, como el jugador que, tras recibir los naipes de una mano dada, 
está libre de jugarlas de varias maneras. Esto significa que la carrera de un 
alma, a través de su paso por innumerables cuerpos humanos, es guiada por 
las decisiones de éstos, que están controladas por lo que el alma quiere y 
ordena en cada etapa de su viaje. 

Lo que son sus deseos, y en el orden en que aparecen, puede resumirse 
aquí, puesto que en las secciones anteriores se ha considerado con ampli- 
tud. Cuando se introduce en un cuerpo humano, el alma no quiere otra cosa 
que saborear ampliamente los placeres sensuales que su nuevo equipo físi- 
co le puede proporcionar. Pero, con la repetición, hasta el más extático cae 
presa del hábito y se torna monótono, por lo cual el alma se vuelca en las 
conquistas sociales para escapar del aburrimiento. Estas conquistas —los 
diversos modos de riqueza, fama y poder— pueden acaparar el interés del 
individuo durante un tiempo considerable. Las apuestas son altas y los lo- 
gros, gratificantemente abundantes. Sin embargo, con el tiempo llega a 
verse lo que todo este programa de ambición personal es en realidad: un 
juego, un juego fabuloso, excitante y que puede hacer historia, pero que no 
deja de ser un juego. 
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Mientras mantiene vivo el interés, produce satisfacción, pero cuando la 
novedad se desvanece, cuando el ganador reconoce con la misma reveren- 
cia y bonitas palabras los cumplidos que ha recibido tantas veces, comien- 
za a anhelar algo nuevo y más profundamente satisfactorio. El deber, la to- 
tal dedicación de la vida a la comunidad, puede satisfacer ese anhelo 
durante un tiempo, pero las ironías y anomalías de la historia también lo 
convierten en una puerta giratoria. Al apoyarse en ella, se mueve, pero con 
el tiempo uno descubre que siempre gira en redondo. Después de la dedi- 
cación social, lo único que puede satisfacer es lo infinito y eterno, cuya 
percepción puede convertir cualquier experiencia —hasta la del tiempo y la 
derrota aparente— en esplendor, al igual que las nubes tormentosas que so- 
brevuelan el valle se ven muy distintas desde una cima bañada de sol. La 
burbuja se acerca a la superficie del agua y demanda su liberación final. 

El avance del alma por estos estratos ascendentes de los deseos huma- 
nos no toma la forma de línea recta con un ángulo agudo apuntando hacia 
arriba. Zigzaguea y busca a tientas el camino hacia lo que en realidad ne- 
cesita. A la larga, sin embargo, la tendencia de sus afectos será ascendente 
(finalmente todos lo comprenden). Por “ascendente” se entiende aquí una 
relajación gradual del apego a los objetos y los estímulos físicos, acompa- 
ñada de una progresiva disminución del interés por uno mismo. Casi pode- 
mos visualizar la acción del karma cuando produce las consecuencias de lo 
que el alma busca. Es como si cada deseo que apunta a la gratificación del 
ego añadiese un grano de cemento al muro que rodea el ser individual y lo 
aislase del mar infinito del ser que lo circunda, mientras que, a la inversa, 
cada acto compasivo o desinteresado quita un grano del muro de conten- 
ción. Pese a ello, el desapego no puede valorarse abiertamente; carece de 
un índice público. El hecho de que alguien ingrese en un monasterio no es 
prueba de que ha triunfado sobre sí mismo y sobre sus anhelos, pues éstos 
pueden seguir siendo abundantes en las imaginaciones del corazón. Por 
contraposición, un ejecutivo puede estar hondamente envuelto en las res- 
ponsabilidades mundanas pero, si las maneja con desapego —viviendo en el 
mundo como viven ciertos peces en el barro sin que éste se les pegue al 
cuerpo—, el mundo se convierte en una escalera para ascender. 

En ningún momento del peregrinaje está el espíritu humano totalmente 
a la deriva y solo. Desde el comienzo hasta el final su núcleo es el atman, 
el Dios interior, que ejerce presión para “expulsar”, como se hace con el 
muñeco de una caja sorpresa. Bajo la vorágine de sentimientos, emociones 
y alucinaciones pasajeras se encuentra la luminosa y perdurable quintae- 
sencia del Dios transpersonal. Aunque está enterrado demasiado hondo en 
el alma como para notarse con normalidad, es el único centro de la exis- 
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tencia y la conciencia humanas. Así como el sol ilumina el mundo aunque 
esté nublado, «el Inmutable nunca se ve, pero es el Testigo; nunca se lo 
úyc, pero es el Oidor; nunca se lo piensa, pero es el Pensador; nunca se lo 
conoce, pero es el Conocedor. No hay otro testigo más que Éste, no hay 
otro conocedor más que Éste».” Pero Dios no es sólo el agente productor 
de cada una de las acciones del alma. En última instancia es Dios, con su 
radiante calor, quien derrite la capa de hielo del alma, convirtiéndola en un 
puro receptor de Dios. 

¿Qué sucede entonces? Algunos dicen que el alma individual pasa a in- 
dentificarse plenamente con Dios y pierde todo rastro de su anterior separa- 
ción. Otros, que desean saborear el azúcar, no convertirse en azúcar, abrigan 
la esperanza de que quedará alguna pequeña diferenciación entre el alma y 
ios, una delgada línea en el océano que, de todas maneras, permite mante- 
ner un resto de identidad personal que algunos consideran indispensable 
para la visión beatífica. 

Christopher Isherwood escribió un cuento basado en una fábula hin- 
duista que resume la mayoría de edad del alma en el universo. Un anciano 
sentado sobre el césped relata a los niños que lo rodean una historia sobre 
el Kalpataru, un árbol mágico que concede todos los deseos. «Si le habláis 
y le contáis un deseo, si os tendéis bajo él y pensáis o incluso soñáis un de- 
seo, ese deseo os será concedido.» El anciano procedió a contarles a los ni- 
ños que una vez consiguió uno de esos árboles y lo plantó en su jardín. «De 
hecho —-les dijo el anciano-, ése de allí es un Kalpataru.» 

Los niños corrieron hacia el árbol y lo colmaron de solicitudes. La ma- 
yoría de éstas eran insensatas, por lo cual terminaron indigestados o llo- 
rando, porque el Kalpataru las concede de forma indiscriminada; no se 
cuida de dar consejo. 

Pasaron los años y el Kalpataru fue olvidado. Los niños se han conver- 
tido en hombres y mujeres, y tratan de satisfacer nuevos deseos que han ido 
surgiendo. Al comienzo quieren que los deseos se cumplan de inmediato, 
pero después buscan los deseos que sólo pueden cumplirse con creciente 
dificultad. 

El significado del cuento es que el universo es un gigantesco Árbol de 
los Deseos cuyas ramas llegan a cada corazón. El proceso cósmico esta- 
blece que alguna vez, ya sea en esta vida o en otra, cada uno de los deseos 
será concedido y, por supuesto, también sus consecuencias. Sin embargo, 
para concluir el cuento, en el grupo original de niños había uno que no pasó 
sus años saltando de un deseo a otro, de una gratificación a otra, porque 
comprendió, desde el comienzo, la verdadera naturaleza del Árbol de los 
Deseos. «Para él, el Kalpataru no era el bonito árbol mágico del cuento de 


81 


Las religiones del mundo 


su tío —no existía para conceder tontos deseos infantiles—, sino un árbol 
inusitadamente terrible y grande. Era su padre y su madre. Sus raíces man- 
tenían unido al mundo y sus ramas llegaban más allá de las estrellas. Exis- 
tía desde antes de la existencia misma, y siempre existiría.»* 


El mundo — La bienvenida y la despedida 


Trazado tal como lo concibe el hinduismo, el plano básico del mundo se 
asemejaría a la siguiente descripción. Habría innumerables galaxias com- 
parables a la nuestra, centradas cada una en un mundo desde el cual la gen- 
te se abriría paso hacia Dios. Circundando cada mundo habría otros, más 
puros los de arriba y más bastos los de abajo, a los que acudirían las almas 
entre las encarnaciones para reponerse de acuerdo con sus justos deseos fi- 
nales. 

«Al igual que la araña segrega su propio hilo y luego lo absorbe, el uni- 
verso deviene del Imperecedero.»* Periódicamente el hilo es retirado, el 
cosmos se colapsa en la Noche de Brahman y todo ser fenoménico es de- 
vuelto a un estado de pura potencialidad. Así, como un acordeón gigantes- 
co, el mundo se expande y se encoge. Esta oscilación es inherente al plan 
de las cosas; el universo no tuvo comienzo ni tendrá final. El concepto de 
tiempo de la cosmología hinduista altera la imaginación, y quizás tenga 
que ver con la proverbial indiferencia oriental hacia la prisa. Se dice que el 
Himalaya está hecho de granito macizo. Cada mil años, un pájaro los so- 
brevuela, rozando las cimas con un pañuelo de seda que cuelga de su pico. 
Cuando el Himalaya ha sido así desgastado, habrá transcurrido un día de 
un ciclo cósmico. 

Cuando dejamos de lado la posición del mundo en el tiempo y el espa- 
cio y nos centramos en su carácter moral, cumplimos el primer concepto 
señalado en la sección precedente. Es un mundo justo en el que cada cual 
recibe lo que se merece y crea su propio futuro. 

El segundo concepto consiste en que es un mundo intermedio. Y es así 
no sólo en el sentido de que se encuentra a medio camino entre el cielo que 
está por encima y el infierno que está por debajo, sino también en el senti- 
do de que es un mundo intermedio porque lo integran proporciones iguales 
de bien y mal, de placer y dolor, de conocimiento e ignorancia. Y así se- 
guirán siendo las cosas. Toda idea de progreso social, de limpiar el mundo, 
de crear el reino del cielo en la tierra, en suma, todos los sueños de utopía, 
están destinados al fracaso porque tergiversan el propósito del mundo, que 
no es el de rivalizar con el paraíso sino el de proporcionar un campo de 
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««liestramiento para el espíritu humano. El mundo es el gimnasio del alma, 
st escuela y su campo de adiestramiento. Lo que hacemos es importante 
pero, en última instancia, lo es por la disciplina que ofrece a nuestro carác- 
ter individual. Nos engañamos si esperamos cambiar el mundo de manera 
tundamental. Nuestra tarea en el mundo es como bolear en una pista ascen- 
«¿lente; podemos con ello fortalecer nuestra musculatura, pero no debemos 
creer que nuestros movimientos depositarán siempre las bolas al otro extre- 
mo de la pista. Con el tiempo, todas volverán rodando para enfrentarse a 
nuestros hijos, si nosotros ya no estamos. El mundo está admirablemente 
dotado para desarrollar el carácter de la gente y prepararla para ver más allá, 
pero no puede ser perfeccionado. «Dijo Jesús, alabado sea su nombre: “este 
mundo es un puente; atravesadlo, pero no construyáis una casa sobre él”.» 
Kesponde fielmente al pensamiento de la India el que este dicho apócrifo, 
atribuido al poeta Kabir, se haya originado en su propia tierra. 

Si nos preguntamos acerca del estado metafísico del mundo, deberemos 
continuar haciendo la distinción que ya hemos visto que divide al hinduis- 
mo en cuanto se refiere a todos los temas principales, es decir, entre los 
puntos de vista duales y los no duales. En cuanto a la conducta, esta distin- 
ción separa el ¡nana yoga del bhakti yoga; respecto a la doctrina de Dios, 
separa la visión personal de la transpersonal; en lo relativo a la salvación, 
separa a quienes esperan fundirse con Dios de aquéllos que aspiran a la 
compañía de Dios en la contemplación beatífica. En cosmología también 
hay una línea divisoria entre quienes, desde la más alta perspectiva, consi- 
dieran que el mundo es irreal, y quienes lo toman por real en todos los sen- 
tidos. 

Todos los pensamientos religiosos del hinduismo niegan que el mundo 
natural exista por sí mismo. Está enraizado en Dios y, si la base divina fue- 
se eliminada, desaparecería al instante y se convertiría en nada. Para el dua- 
lista, el mundo natural es tan real como Dios, aunque, por cierto, menos en- 
salzado. Dios, las almas individuales y la naturaleza son diferentes clases de 
seres, y ninguno puede ser ninguno de los otros. Por otra parte, los no dua- 
listas distinguen tres modos de conciencia bajo los cuales puede verse el 
mundo. El primero es la alucinación, como cuando vemos elefantes rosados 
o cuando una estaca recta parece torcida bajo el agua, apariencias que son 
corregidas por percepciones ulteriores, incluidas las de otras personas. El 
segundo consiste en ver el mundo tal como normalmente parece ser a los 
sentidos humanos. El tercero es ver el mundo como lo ven los yogís que han 
alcanzado el estado de supraconciencia. En realidad, éste no es ningún mun- 
do, porque los rasgos que caracterizan al mundo como se le ve normalmente 
-su multiplicidad y materialidad— se desvanecen. Sólo hay una realidad úni- 
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ca, como un océano rebosante, como un cielo ilimitado, indivisible y abso- 
luto. Es como una vasta capa de agua calma y sin costas. 

El no dualista sostiene que esta última perspectiva es la más precisa de 
las tres. Por comparación, este mundo que vemos de manera normal es 
maya. Esta palabra suele traducirse como “ilusión”, pero ello puede con- 
ducir a error porque, por un lado, sugiere que no hay que tomar en serio el 
mundo concepto que niegan los hinduistas, señalando que mientras el 
mundo nos parezca real y exigente debemos aceptarlo como tal-, y por 
otro, tiene una realidad definida y provisional. 

Si se nos preguntase si los sueños son reales, deberíamos definir nues- 
tra respuesta. Son reales en el sentido de que los tenemos, pero no lo son en 
cuanto a que lo que en ellos sucede no necesariamente existe de manera 
objetiva. Para hablar con propiedad, un sueño es un producto psicológico, 
una elaboración mental. Los hinduistas piensan en algo parecido a esto 
cuando se refieren a maya. El mundo se ve tal como lo percibe la mente en 
su estado normal, pero no podemos pensar que la realidad sea en sí tal 
como se ve. Un niño que ve una película por primera vez confundirá los se- 
res animados con objetos reales, sin darse cuenta de que el león que ruge 
desde la pantalla es una imagen proyectada desde la cabina que se encuen- 
tra en la parte trasera de la sala. Lo mismo nos sucede a nosotros. El mun- 
do que vemos está condicionado, y en tal sentido proyectado, por nuestros 
mecanismos de percepción. Para modificar la metáfora, nuestros recepto- 
res de sentidos registran sólo una estrecha banda de las frecuencias elec- 
tromagnéticas. Con la ayuda de microscopios y otros amplificadores, po- 
demos detectar algunas ondas más, pero la supraconciencia debe ser 
cultivada para conocer la realidad misma. Dada esta condición, nuestros 
receptores dejarían de refractar, como un prisma, la luz pura del ser en un 
espectro de multiplicidad. La realidad se conocería tal cual es: una, infini- 
ta, impoluta. 

Maya proviene de la misma raíz que mágico. Cuando el hinduismo de- 
clara que el mundo es maya, dice que hay algo engañoso en él. La treta re- 
side en la forma en que la materialidad y la multiplicidad pasan por ser in- 
dependientemente reales —reales en cuanto que ajenas a la postura desde 
las que las vemos—, mientras que, de hecho, la realidad es el brahman in- 
diferenciado en toda su extensión, así como una cuerda tirada sobre el pol- 
vo sigue siendo una cuerda aunque se la confunda con una serpiente. Maya 
también es seductora por el atractivo con que presenta al mundo, atrapán- 
donos en él y quitándonos el deseo de continuar el viaje. 

Pero nuevamente debemos preguntarnos si el mundo, por ser sólo provi- 
sionalmente real, debe ser tomado en serio. ¿No decaerá la responsabilidad? 
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l:I hinduismo cree que no. En un proyecto de sociedad ideal comparable a 
In República de Platón, el Tripura Rahasya presenta a un príncipe que lo- 
pra esta visión del mundo y, en consecuencia, es liberado de «los nudos del 
corazón» y «la identificación de la carne con el Ser». Estas consecuencias 
están lejos de ser asociales. El príncipe, así liberado, desempeña sus debe- 
res reales de manera eficiente pero desapasionada, «como un actor sobre 
un escenario». Siguiendo sus enseñanzas y su ejemplo, los súbditos alcan- 
san una libertad equiparable y dejan de ser motivados por las pasiones, 
uunque aún las tienen. Los asuntos mundanos continúan, pero los ciudada- 
nos se desprenden de los viejos resentimientos y son menos acicateados 
por los temores y los deseos. «En su vida cotidiana, riendo, gozando, fasti- 
diados o enfadados, ellos se comportaban como hombres intoxicados e in- 
diferentes a sus propios asuntos», por lo cual los sabios que los visitaron la 
llamaron «la Ciudad de la Sabiduría Resplandeciente». 

Si nos preguntamos por qué vemos la Realidad, que de hecho es una y 
perfecta, como múltiple y desfigurada; por qué se ve a sí misma el alma, 
que de hecho es la unión con Dios en todo, como si estuviese separada; por 
qué la cuerda parece una serpiente; si nos hacemos estas preguntas nos en- 
contraremos ante la pregunta que no tiene respuesta, así como tampoco la 
tiene, en el cristianismo, la de por qué creó Dios el mundo. Lo mejor que 
podemos decir es que el mundo es lila, el juego de Dios. Los niños que jue- 
gan al escondite asumen diferentes papeles que no tienen validez fuera del 
juego. Se ponen en peligro y en situaciones de las que deben escapar. ¿Por 
qué lo hacen cuando, en un abrir y cerrar de ojos, podrían librarse simple- 
mente dejando de jugar? La respuesta es que el juego es, en sí, el objetivo 
y la recompensa. Es divertido en sí mismo, una oleada espontánea de cre- 
atividad, de energía imaginativa. Y así, de manera misteriosa, debe suceder 
con el mundo. Como un niño cuando juega solo, Dios es el bailarín cósmi- 
co cuya rutina son todas las criaturas y todos los mundos. Desde el infati- 
gable raudal de energía de Dios, el cosmos fluye en un reflorecimiento in- 
finito y lleno de gracia. 

Quienes hayan visto imágenes de la diosa Kali bailando sobre un cuer- 
po postrado y sosteniendo en sus manos una espada y una cabeza cortada; 
quienes se hayan enterado de que hay más templos hinduistas dedicados a 
Siva —<uyo tormento es el crematorio y es Dios en su aspecto destructor— 
que los dedicados a Dios en su doble imagen de creador y conservador; 
quienes hayan conocido estas cosas no sacarán la rápida conclusión de que 
la visión que tiene el hinduismo del mundo es agradable, pero lo que no 
ven es que lo que Kali y Siva destruyen es lo finito, para dar paso a lo infi- 
nito. 
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Porque Tú amas el terreno candente, 
he convertido mi corazón en terreno candente, 
para que Tú, el Oscuro, cazador de terrenos candentes 
puedas bailar Tu danza eterna. 
HIMNO BENGALÍ 


Visto en perspectiva, el mundo es, en el fondo, benigno. No tiene nin- 
gún infierno permanente ni amenaza con condenas eternas. Puede ser ama- 
do sin temor. Todo él puede ser amado, sus vientos, sus cielos siempre 
cambiantes, sus llanos y bosques, hasta el esplendor venenoso de la orquí- 
dea lasciva, a condición de que no se le estropee eternamente, porque todo 
es maya, lila, la fascinante danza del mago cósmico, tras la cual se halla el 
bien ilimitado que todos alcanzaremos al final. No es accidental que la úni- 
ca forma artística que la India no ha cultivado sea la tragedia. 


En suma, a la pregunta de «¿qué clase de mundo tenemos?», el hin- 
duismo responde: 

1. Un mundo múltiple que incluye incontable galaxias horizontales, in- 
contables gradas verticales e incontables ciclos temporales. 

2. Un mundo moral en el cual la ley del karma no se suspende jamás. 

3. Un mundo intermedio que nunca reemplazará al paraíso como destino 
espiritual. 

4. Un mundo que es maya, engañosamente astuto al presentar como per- 
manentes su multiplicidad, su materialidad y sus dualidades, cuando 
en realidad son provisionales. 

5. Un campo de adiestramiento en el cual los seres humanos pueden de- 
sarrollar sus más altas capacidades. 

6. Un mundo que es lila, el juego del Divino en su danza cósmica: in- 
cansable, inagotable, irresistible, pero, en última instancia, beneficio- 
so, con una gracia nacida de la vitalidad infinita. 


Los diversos caminos hacia la misma cumbre 


El que el hinduismo haya compartido durante siglos su territorio con los 
jJainistas, budistas, parsis, sijs y cristianos puede ayudar a explicar la idea 
final que surge con más claridad a través de él que a través de las otras 
grandes religiones, a saber, su convicción de que las diversas religiones 
principales son caminos alternativos hacia una misma meta. Proclamar la 
salvación como monopolio de una sola religión es como proclamar que 
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ldios se puede encontrar en esta habitación pero no en la contigua, vistien- 
do este atuendo, pero no aquél. Por lo general, los seres humanos siguen el 
camino que parte de los llanos de su propia civilización. Quienes circundan 
la montaña, tratando de atraer a otros hacia su camino, no la escalan. En la 
práctica, las sectas de la India han sido, con frecuencia, fanáticamente in- 
tolerantes pero, en principio, la mayoría han sido abiertas. Desde el co- 
mienzo, los Vedas anunciaban el concepto clásico del hinduismo de que las 
diferentes religiones no eran otra cosa que diferentes lenguajes a través de 
los cuales Dios habla al corazón humano. «La verdad es una; los sabios la 
llaman de distintas maneras.» 

Es posible escalar la cima de la montaña de la vida desde cualquier 
lado, pero en ella convergen todos los caminos. Al pie de la montaña, en la 
hase de la teología, el ritual y la organización estructural, las religiones son 
«distintas. Las diferencias de sus culturas, historia, geografía y caracteres 
colectivos les dan diferentes puntos de partida. Esto, lejos de ser deplora- 
ble, es bueno: añade riqueza a la totalidad de la aventura humana. ¿No es 
la vida más interesante con las diversas contribuciones de los confucionis- 
tas, taoístas, budistas, musulmanes, judíos y cristianos? Un hinduista con- 
temporáneo escribe: «¡Qué artístico es que haya lugar para tal variedad, 
qué rica es la textura y cuánto más interesante que si el Todopoderoso hu- 
hiese dispuesto un único camino asépticamente seguro, exclusivo y orto- 
doxo! Aunque Dios es la Unidad, parece encontrar su recreo en la varie- 
dad». Pero más allá de estas diferencias, la llamada procede del mismo 
objetivo. 

Como evidencia de esto, valga la experiencia de uno de los santos del 
hinduismo que, en el siglo xIx, buscó a Dios a través de las prácticas de va- 
rias de las religiones principales. Lo buscó sucesivamente a través de la 
persona de Cristo, de las enseñanzas del Corán dirigidas a encontrar al 
Dios que no tiene imagen y de diversas encarnaciones budistas de Dios. En 
cada instancia, el resultado fue el mismo: «Se me reveló el mismo Dios 
-dijo—, ya encarnado en Cristo, ya hablando a través del profeta Mahoma, 
ya como Visnú el Conservador o Siva el Consumador». De estas experien- 
cias surgió una serie de enseñanzas sobre la unidad esencial de las grandes 
religiones, entre las que destaca la voz del hinduismo sobre este tema. 
Como el tono es tan importante aquí como la idea, nos aproximaremos más 
a la posición hinduista si dejamos que al final de esta sección hablen las 
propias palabras de Ramakrishna en lugar de parafrasearlas.** 


Dios ha creado diferentes religiones para satisfacer diferentes aspira- 
ciones, tiempos y países. Cada una de las religiones es un camino, pero nin- 
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guno es, en absoluto, Dios mismo. En realidad, uno puede llegar a Dios si 
sigue cualquiera de los caminos con total devoción. Uno puede glasear una 
torta del derecho o del revés. De cualquiera de las formas será dulce. 

La misma y única materia, el agua, tiene distintos nombres para los dis- 
tintos pueblos, uno la llama agua, otro eau, un tercero aqua y otro pani, de 
la misma forma que el Imperecedero-Inteligente-Dichoso es invocado por 
unos como Dios, por otros como Alá, por otros, Jehová, y aun por otros, 
Brahman. 

Uno puede ascender al techo de una casa por una escala o un bambú, 
por una escalera o una cuerda, tan diversos son los medios para acercarse a 
Dios, y cada religión del mundo muestra uno de estos caminos. 

Haz una reverencia y venera donde otros se arrodillan, porque donde 
tantos han pagado tributo de veneración, el buen Señor debe manifestarse, 
dado que es todo misericordia. 

El Salvador es el mensajero de Dios. Es como el virrey de un poderoso 
monarca. Al igual que cuando se produce algún disturbio en una provincia 
lejana el rey envía a su virrey para sofocarlo, a cualquier parte del mundo 
donde la religión decaiga Dios envía a su Salvador. Es el mismo y único 
Salvador que, habiéndose sumergido en el océano de la vida, surge en un 
lugar y es conocido como Krishna y, volviéndose a sumergir, sale en otro 
lugar y es conocido como Cristo. 

Cada cual debería seguir su propia religión. Un cristiano debe seguir el 
cristianismo, un musulmán debe seguir el islamismo, y así sucesivamente. 
Para los hinduistas, el antiguo camino, el camino de los sabios arios, es el 
mejor. 

Los pueblos dividen sus territorios por medio de fronteras, pero nadie 
puede dividir el vasto cielo que tenemos por encima. El cielo indivisible lo 
rodea todo y lo incluye todo. Y la gente que lo ignora dice: «Mi religión es 
la única, mi religión es la mejor». Pero cuando un corazón es iluminado por 
el verdadero conocimiento, sabe que por encima de todas estas guerras de 
sectas y sectarios preside el ser indivisible, eterno, conocedor de todas las 
dichas. 

Al igual que una madre, cuando alimenta a sus hijos enfermos, da arroz 
y curry a uno, arrurruz a otro y pan con mantequilla a otro, el Señor ha tra- 
zado diferentes caminos para diferentes personas, que se ajustan a sus na- 
turalezas. 

Había un hombre que adoraba a Siva y odiaba a todos los demás dioses. 
Un día se le apareció Siva y le dijo: «Nunca estaré satisfecho contigo mien- 
tras odies a otros dioses». Pero el hombre era inexorable. Unos pocos días 
después volvió a aparcérsele Siva y le dijo: «Nunca estaré satisfecho conti- 
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go mientras odies». Pasados unos días, Siva se le apareció nuevamente. Esta 
vez, un lado del cuerpo del hombre era el de Siva y el otro, el de Visnú. El 
hombre se sentía medio satisfecho y medio insatisfecho, pero puso sus 
ofrendas del lado que representaba a Siva y ninguna del lado que represen- 
taba a Visnú. Entonces Siva le dijo: «Tu fanatismo es invencible. Yo, al asu- 
mir este aspecto dual, intenté convencerte de que todos los dioses y diosas 
no son más que diversos aspectos de un solo Brahman Absoluto». 


Apéndice sobre el sijismo 


Los hinduistas tienden a considerar a los sijs —literalmente discípulos— 
como miembros algo díscolos de su propia gran familia, pero los sijs re- 
chazan esta interpretación. Los sijs ven su fe como surgida de una revela- 
ción divina original que dio lugar a una nueva religión. 

La revelación fue impartida por el guru Nanak —guru se explica en el 
plano popular como el disipador de la ignorancia o de la oscuridad (gu) y 
portador del esclarecimiento (ru). Nanak, pío y reflexivo desde su naci- 
miento en 1469, desapareció misteriosamente en torno al año 1500 cuando 
se bañaba en el río. Al reaparecer, tres días después, dijo: «Como no hay ni 
hinduista ni musulmán, ¿qué camino seguiré? Seguiré el camino de Dios. 
Dios no es ni hinduista ni musulmán, y el camino que yo sigo es el de Dios». 
Y tras estas aseveraciones dijo que su autoridad emanaba del hecho de que 
en los tres días de ausencia había sido transportado a la corte de Dios, don- 
de le habían dado a beber una copa de néctar (amrit, por lo cual se ha dado 
el nombre de Amritsar a la ciudad santa de los sijs) y le habían dicho: 


Ésta es la copa de la veneración del nombre de Dios. Bébela. Yo estoy 
contigo. Yo te bendigo y te elevo. Quien sea que te recuerde gozará de mi 
favor. Ve, regocíjate en mi nombre y enseña a otros a hacerlo. Que ésta sea 
tu llamada. 


El que Nanak comenzara por apartar su camino tanto del hinduismo 
como del islamismo recalca el hecho de que el sijismo surgió en una cultu- 
ra hinduista —-Nanak nació en la casta kshatriya— que estaba bajo dominio 
musulmán. La tierra del sijismo es el Punjab, “la tierra de los cinco ríos” en 
el noroeste de la India, que los invasores musulmanes controlaban con fir- 
meza. Nanak apreciaba su herencia hinduista a la vez que reconocía la no- 
bleza del islamismo. He aquí dos religiones, cada una inspirada en sí mis- 
ma, pero que, en colisión, producían odio y matanzas. 
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Si las dos partes se hubiesen avenido a limar sus diferencias, apenas hu- 
bieran logrado alcanzar un compromiso teológico más razonable que el 
que ofrece el propio dogma del sijismo. De acuerdo con el sanatana dhar- 
ma (la Verdad Eterna) del hinduismo, la revelación que fue impartida a Na- 
nak confirma el fundamento de un Dios supremo y amorfo que supera toda 
concepción humana. Pero, según la revelación islámica, rechaza toda no- 
ción de avataras, o encarnaciones divinas, distinciones de castas, imáge- 
nes para la adoración y, también, la santidad de los Vedas. No obstante ha- 
berse apartado del hinduismo en estos aspectos, la revelación sijista se 
apoya en él para afirmar, al contrario que el islamismo, la doctrina de la re- 
encarnación. 

Esta división relativamente equiparable entre las doctrinas hinduista y 
musulmana ha levantado la sospecha, entre los ajenos a ellas, de que Na- 
nak elaboró en su mente profunda e intuitiva, aunque no de manera cons- 
ciente, una fe en la cual depositó la esperanza de resolver el conflicto que 
la religión había provocado en su región. En cuanto se refiere a los sijs mis- 
mos, reconocen la índole conciliatoria de su fe, pero atribuyen sus orígenes 
a Dios. Nanak fue un guru sólo en un sentido secundario. El Verdadero 
Guru es Dios. Otros se cualifican como gurus en la medida en que Dios ha- 
bla a través de ellos. 

Los gurus sijs oficiales son diez y, comenzando con Nanak, la comuni- 
dad sij cobró forma a través del ministerio de éstos. El décimo en este li- 
naje, el guru Gobind Singh, anunció que era el último. Tras su muerte, el 
Texto Sagrado que había surgido reemplazaría a los gurus humanos como 
cabeza de la comunidad sij. Conocido como el Guru Granth Sahib o Co- 
lección de Sabiduría Sagrada, esta escritura sacra ha sido, desde entonces, 
reverenciada por los sijs como su guru viviente; viviente en el sentido de 
que la voluntad y las palabras de Dios están vivas en él. En su mayoría con- 
siste en poemas e himnos que surgieron, como cantos jubilosos de alaban- 
za a Dios, de los propios gurus cuando meditaban acerca de Dios en la pro- 
funda quietud de sus corazones. 

El sijismo ha sido sometido a duros ataques durante gran parte de su 
historia. Cuando la fe se encontró particularmente presionada, el décimo 
guru llamó a dar un paso adelante a quienes estuvieran preparados para de- 
dicar, sin reservas, sus vidas a la causa. A los “cinco amados” que respon- 
dieron les dio una iniciación especial, instituyendo así el Khalsa, la Orden 
Pura, que existe aún hoy. Abierta tanto para los hombres como para las mu- 
jeres con disposición a cumplir sus reglamentos, la orden requiere que 
quienes ingresen en ella se abstengan del alcohol, la carne y el tabaco, y 
que porten “las cinco kas”, así denominadas porque en términos del Pun- 
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jab todas comienzan con esa letra. Las cinco son el cabello sin cortar, un 
pcine, una espada o daga, un brazalete de metal y bombachos. Original- 
mente, las cinco tenían connotaciones simbólicas. Junto con el peine, los 
cabellos sin cortar —recogido típicamente en forma de turbante— protegían 
cl cráneo y, a la vez, se relacionaban con la creencia yoga de que el cabe- 
llo largo conserva y aumenta la vitalidad. Por su parte, el peine simboliza- 
ba la limpieza y el orden. El brazalete de metal implicaba una pequeña pro- 
tección y también “ataba” a su portador a Dios, como recordatorio de que 
sus manos siempre debían estar al servicio de Él. Los bombachos, que sus- 
titían a los dhoti hindúes, significaban que se estaba siempre vestido para 
la acción. La daga, mayormente utilizada hoy como símbolo, originalmen- 
le era necesaria para la defensa propia. 

Al tiempo que instituía el Khalsa, el guru Gobind Singh hacía extensi- 
vo su nombre Singh —literalmente león y, por extensión, vigoroso y valien- 
te— a todos los sijs, concediendo a las mujeres el nombre de Kaur (““prince- 
sa”). Estos nombres siguen vigentes aún hoy. 

Estas cuestiones conciernen a las formas religiosas. Fundamentalmen- 
te, los sijs buscan la salvación mediante la unión con Dios al percibir, a tra- 
vés del amor, la Persona de Dios que mora en las profundidades de nuestro 
propio ser. La unión con Dios es el objetivo último. Aparte de Dios, la vida 
no tiene sentido alguno; es la separación de Dios lo que produce el sufri- 
miento humano. En palabras de Nanak: «¡Qué separación terrible es estar 
apartado de Dios y que unión dichosa es estar unido a Él!». 

El renunciamiento al mundo no figura en su fe. Los sijs no tiene tradi- 
ción de renunciamiento, ascetismo, celibato o mendicación. Son cabezas 
de familia que mantienen a sus familias con sus ganancias y donan una dé- 
cima parte de sus ingresos a las obras de caridad. 

En la actualidad hay unos trece millones de sijs en el mundo, la mayo- 
ría de ellos en la India. Su sede se encuentra en el afamado Templo Dora- 
do, situado en Amritsar. 


Lecturas complementarias 


Antes de citar otros libros, permítaseme señalar que mi cinta de vídeo de 
media hora de duración (con Elda Hartley), titulada «India and the Infinite: 
the Soul of a People», ofrece las ideas de este capítulo en un contexto audio- 
visual. Puede ser comprada o alquilada dirigiéndose a Hartley Film Founda- 
tion, Cat Rock Road, Cos Cob, CT 06807, o también a The Institute of Noe- 
tic Sciences, 475 Gate Five Road, Suite 300, Sausalito, CA 94965, USA. 
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Hinduism: A Cultural Perspective (Englewood Cliffs, Nueva Jersey: 
Prentice Hall, 1982), de David Kinsley, ofrece un claro panorama del hin- 
duismo. Lo sitúa en su plano geográfico, perfila su evolución histórica y 
llama la atención sobre su enorme variedad. 

The Philosophies of India (Princeton, Nueva Jersey: Princeton Univer- 
sity Press, 1969) de Heinrich Zimmer [Filosofías de la India. Buenos Ai- 
res: Eudeba, 1953] y The Spiritual Heritage of India (Hollywood, Califor- 
nia: Vedanta Press, 1980) de Swami Prabhavananda. En ambos se ofrecen 
muchos detalles de la dimensión religiosa y filosófica del hinduismo sobre 
la que se centra el capítulo escrito por mí. 

Darshan: Seeing the Divine Image in India (Chambersburg, Pennsylva- 
nia: Anima Books, 1985), de Diana Eck, aporta un sentido gráfico de la de- 
voción hinduista. 

Las escrituras hinduistas son de enorme alcance, pero dos partes son de 
importancia universal. La Bhagavad Gita, que pertenece a la humanidad, 
es de gran utilidad en la traducción de Barbara Stoler Miller (Nueva York: 
Bantam Books, 1986) [Bhagavad Gita. Madrid: Trotta, 1997]. Las Upani- 
sads requieren de más interpretación. Es recomendable la traducción hecha 
por Swami Nikhilananda de los principales, con comentarios (Nueva York: 
Ramakrishna-Vivekananda Center, 1975-1979). Para las Upanisads en un 
volumen, sin comentarios pero con una útil introducción, véase la traduc- 
ción de Juan Mascaró (Nueva York: Penguin Books, 1965). [En castellano 
se pueden consultar: La ciencia del brahman. Once Upanisads antiguas. 
Madrid: Trotta, 2000. Y Upanisads. Madrid: Siruela, 1995.] 

Sobre el sijismo se recomiendan The Sikhs: Their Religious Beliefs and 
Practices, por W. Owen Cole y Piara Singh Sambhi (Nueva York: Rou- 
tledge, Chapman é Hall, 1986) y el capítulo sobre «The Faith of the 
Sikhs» en The Indian Way (Nueva York: Macmillan, 1982) de John Koller. 
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El hombre que despertó 


El budismo se inicia con un hombre. En sus últimos años, cuando la India 
estaba encendida con su mensaje y hasta los reyes se postraban ante él, la gen- 
te se le aproximaba, como se aproximaría a Jesús, para preguntarle qué era. ¿A 
cuánta gente se le ha preguntado, no: «¿Quién eres?», refiriéndose al nombre, 
al origen o a la ascendencia, sino: «¿Qué eres? ¿A qué clase de ser perteneces? 
¿A qué especie representas?». No a César, por cierto, ni a Napoleón, ni siquie- 
ra a Sócrates. Sólo a dos: Jesús y Buda. Cuando la gente acudió con su perple- 
jidad al propio Buda, la respuesta de éste dio identidad a todo su mensaje. 

«¿Eres un dios?», preguntaron. «No.» «¿Un ángel?» «No.» «¿Un san- 
to?» «No.» «¿Qué eres entonces?»' 

Buda respondió: «Yo estoy despierto». 

Su respuesta se convirtió en su título, porque eso es lo que Buda signi- 
fica. La raíz sánscrita budh implica tanto despertar como saber. Por tanto, 
Buda significa el “Iluminado” o el “Despierto”. Mientras el resto del mun- 
do se encontraba envuelto en las profundidades del sueño, soñando un sue- 
ño que se conoce como el estado consciente de la vida humana, uno de 
ellos despertó. El budismo comienza con un hombre que se sacudió el es- 
tupor, el letargo, las ensoñadoras extravagancias de la conciencia ordina- 
ría; comienza con un hombre que despertó. 

Su vida ha sido envuelta en una cariñosa leyenda. Se nos dice que, a su 
nacimiento, los mundos se inundaron de luz; los ciegos tanto ansiaban ver su 
gloria, que recuperaron la vista; los sordomudos conversaban extasiados ante 
las cosas que sobrevendrían; los encorvados se pusieron derechos; los lisia- 
dos caminaron; los prisioneros fueron librados de sus cadenas y los fuegos 
del infierno se apagaron, y hasta los gritos de las fieras se acallaron cuando 
la paz rodeó al mundo. Sólo Mara, el Maligno, no se regocijó. 

Los datos históricos de su vida son, aproximadamente, los que siguen: 
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Nació alrededor del año 563 a. C. en lo que ahora es Nepal, cerca de la fron- 
tera con la India. Su nombre completo era Siddharta Gautama de Sakya. 
Siddharta era su nombre de pila, Gautama su apellido y Sakya el nombre 
del clan al cual pertenecía su familia. Su padre era un rey, pero como había 
tantos reinados en el subcontinente hinduista, sería más preciso pensar en él 
como un señor feudal. Según los niveles de la época, su crianza fue de lujo. 
«Yo vestía ropas de seda y mis asistentes sostenían sobre mi cabeza una 
sombrilla blanca. Mis ungiientos siempre procedían de Benarés.» Parece 
haber sido excepcionalmente apuesto porque hay numerosas referencias a 
«la perfección de su cuerpo visible». A los dieciséis años se casó con una 
princesa vecina, Yasodhara, con quien tuvo un hijo llamado Rahula. 

En suma, era un hombre que parecía tenerlo todo: familia, «el venera- 
ble Gautama es bien nacido de ambas partes, de ascendencia pura»; aspec- 
to, «apuesto, inspira confianza, dotado de una complexión de gran belleza, 
de color blanco, de fina presencia, de aspecto majestuoso»; riqueza, «tenía 
elefantes y ornamentos de plata para sus elefantes». Tenía una esposa mo- 
delo, «majestuosa como una reina del cielo, siempre constante, alegre día 
y noche, plena de dignidad y suma gracia», que le dio un hijo hermoso. 
Además, como heredero del trono de su padre, estaba destinado a la fama 
y al poder. 

Mas, pese a todo esto, a sus veintitantos años se apoderó de él un descon- 
tento que le llevaría a una ruptura completa con sus bienes terrenales. 

La fuente de este descontento se encuentra en la leyenda de Las Cuatro 
Visiones Fugaces, una de las más celebradas llamadas a la aventura que 
existe en toda la literatura mundial. Según la leyenda, cuando Siddharta na- 
ció, su padre convocó a los adivinos para saber qué le deparaba el futuro a 
su heredero. Todos los adivinos estuvieron de acuerdo en que se trataba de 
un niño muy inusual. Si permanecía en el mundo, uniría a la India y se con- 
vertiría en su más grande conquistador, un Chakravartin o Rey Universal, 
pero si renunciaba a él, se convertiría no en un conquistador del mundo, 
sino en un redentor del mundo. Enfrentado a esta opción, su padre decidió 
guiar los pasos de su hijo hacia el primer destino. 

El rey no escatimó esfuerzo alguno por mantener al príncipe atado al 
mundo. Se pusieron a su disposición tres palacios y cuarenta mil bailarinas 
y se dieron órdenes de que nada feo entorpeciera los placeres de la corte. 
Más concretamente debía evitarse el contacto del príncipe con las enferme- 
dades, la decrepitud y la muerte, por lo cual, aun cuando salía de paseo a ca- 
ballo se enviaban servidores para quitar de las calles a quienes pudieran 
mostrar estas condiciones. No obstante, un día no advirtieron la presencia 
de un anciano o —como lo interpretan algunas versiones— de una encarna- 
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ción milagrosamente realizada por los dioses para dar la lección debida: un 
hombre decrépito, con los dientes partidos, los cabellos grises y el cuerpo 
vencido y torcido, apoyado en un bastón y temblando. Aquel día Siddharta 
conoció la vejez. Aunque el rey amplió la guardia, en un segundo paseo 
Siddharta encontró un cuerpo que, aquejado de una enfermedad, estaba ten- 
dido al borde del camino y, en un tercer paseo, un muerto. Por último, en 
una cuarta ocasión, vio un monje vestido de ocre, con la cabeza afeitada y 
una escudilla, y aquel día supo de la vida recluida del mundo. 

Ésta es una leyenda, un relato, pero, como todas las leyendas, encierra 
una verdad importante, porque las enseñanzas de Buda demuestran, sin po- 
sibilidad de error, que fue la relación inexorable del cuerpo con la enferme- 
dad, la decrepitud y la muerte lo que lo desesperanzó de encontrar la pleni- 
tud en el terreno físico. «La vida está sujeta a la edad y la muerte. ¿Dónde 
está el reino de la vida en el cual no existe ni la edad ni la muerte?» 

Una vez que hubo reconocido que el dolor y la muerte corporales eran 
inevitables, los placeres carnales perdieron su encanto. El entretenimiento de 
las bailarinas, el canto melodioso de laúdes y címbalos, las suntuosas fiestas 
y procesiones, la rebuscada celebración de festivales sólo constituían una 
burla para su mente contemplativa. Las flores agostadas por los rayos del sol 
y las nieves derritiéndose en el Himalaya eran una prueba más patente aún de 
la fugacidad de las cosas terrenales. Siddharta decidió abandonar la trampa 
en que se habían convertido las distracciones de su palacio y seguir la llama- 
da del buscador de la verdad. 

Una noche, cuando tenía veintinueve años, se produjo la ruptura, el 
Gran Avance. Se abrió paso de madrugada hacia donde dormían su mujer 
y su hijo, se despidió de ellos en silencio y luego ordenó al guardia del por- 
tal que le ensillara su gran caballo blanco. Montados ambos en él, se diri- 
gieron al bosque, a cuyo límite llegaron al amanecer. Allí Siddharta cam- 
bió sus ropas por las de su asistente, que volvió con el caballo para dar la 
noticia mientras Siddharta se afeitaba la cabeza y, «luciendo vestimentas 
harapientas», se internaba en el bosque en busca de la iluminación. 

Transcurrieron seis años durante los cuales dedicó de forma concentra- 
da toda su energía a este fin. «¡Qué duro es vivir la vida del solitario habi- 
tante del bosque... para regocijarse en soledad! ¡Verdaderamente, las ar- 
boledas silenciosas pesan mucho sobre el monje que aún no ha logrado 
dominar la fijeza de su mente!» Las palabras atestiguan de manera conmo- 
vedora que su búsqueda no fue fácil. Según parece, se produjo en tres eta- 
pas, pero no hay constancia de cuánto duró cada una ni de cómo se divi- 
dieron entre sí. Su primer acto fue buscar a dos de los más destacados 
maestros hinduistas y extraerles todos los conocimientos de su vasta tradi- 
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ción. Aprendió mucho, en especial acerca del raja yoga, pero también so- 
bre la filosofía hinduista. De hecho, aprendió tanto que los hinduistas lle- 
garon a reclamarlo como propio, sosteniendo que sus críticas de la religión 
de la época tenían el carácter de reformas y que eran menos importantes 
que los puntos sobre los cuales concordaba. Pero, con el tiempo, Siddharta 
sacó la conclusión de que había aprendido todo lo que estos yogis podían 
enseñarle. 

El paso siguiente de Siddharta fue unirse a un grupo de ascetas y probar 
sinceramante su camino. ¿Era su cuerpo el que lo retenía? Él vencería su 
poder y eliminaría su interferencia. Hombre de una enorme fuerza de vo- 
luntad, el futuro Buda superaba a sus compañeros en cualquier prueba de 
austeridad que propusieran. Comía tan poco —seis granos de arroz por día 
durante uno de sus ayunos— que «cuando creí que me tocaría la piel del es- 
tómago, en realidad me toqué la columna vertebral». Apretaba los dientes 
y presionaba la lengua contra el paladar hasta que «el sudor fluía de mis 
axilas». Contenía la respiración hasta que sentía «como si me retorciesen 
una correa alrededor de la cabeza».? Al final se debilitó en tal grado que 
cayó desmayado y, de no haber estado con él sus compañeros, que lo ali- 
mentaron con gachas de arroz, podría haber muerto fácilmente. 

Esta experiencia le enseñó la futilidad del ascetismo. Se entregó al ex- 
perimento con todo lo que tenía, pero el experimento había fracasado, no 
le había traído la iluminación. Pero los experimentos negativos tienen sus 
propias lecciones y, en este caso, el fracaso del ascetismo le proporcionó a 
Siddharta el primer puente constructivo para su programa: el principio del 
Camino Intermedio entre los extremos del ascetismo, por un lado, y de la 
indulgencia, por el otro. Es el concepto de la vida racionada, en la cual al 
cuerpo se le da lo que necesita para funcionar en condiciones óptimas, pero 
nada más. 

Volviendo sus espaldas a la mortificación, Siddharta dedicó la parte fi- 
nal de su búsqueda a una combinación de pensamiento riguroso y concen- 
tración mística al estilo del raja yoga. Una noche, cerca de Gaya, en el no- 
roeste de la India, al sur de la actual ciudad de Patna, se sentó bajo una 
higuera (que ha llegado a conocerse como el árbol Bo, una forma abrevia- 
da de bodhi o iluminación). Posteriormente el sitio recibió el nombre de 
Lugar Inamovible, porque la tradición dice que el Buda, sintiendo que el 
descubrimiento estaba próximo, se sentó esa noche que haría época dis- 
puesto a no levantarse hasta lograr la iluminación. 

Los documentos presentan como el primer suceso de la noche una es- 
cena de tentación que recuerda a la de Jesús el día anterior a su ministerio. 
El Maligno, dándose cuenta de que el éxito de su antagonista era inminen- 
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te, corrió al lugar para perturbar sus concentraciones. Atacó primero en 
lorma de Kama, el Dios del Deseo, haciendo desfilar a tres mujeres vo- 
luptuosas con su tentador séquito. Cuando el futuro Buda se mantuvo im- 
pasible, el Tentador cambió su disfraz por el de Mara, el Señor de la Muer- 
te. Sus poderosas huestes atacaron al aspirante con huracanes, lluvias 
torrenciales y aludes de rocas encendidas, pero Siddharta ya se había des- 
prendido tan totalmente de su ser finito que las armas no encontraron 
blanco que tocar y se convirtieron en pétalos de flores al penetrar en su 
¡irea de concentración. Cuando, en total desesperación, Mara reivindicó su 
derecho a hacer lo que estaba haciendo, Siddharta tocó la tierra con la 
punta de su dedo derecho, a lo cual la tierra respondió tronando: «Te tomo 
por testigo» con cien, mil y cien mil rugidos. El ejército de Mara huyó en 
desorden y los dioses del cielo descendieron en éxtasis con guirnaldas y 
perfumes para el vencedor. 

Después, mientras del árbol Bo llovían flores rojas que iluminaron la 
noche de mayo como si hubiese luna llena, la meditación de Siddharta se 
profundizó vigilia tras vigilia hasta que, al brillar el lucero del alba en el 
transparente cielo oriental, su mente atravesó por fin la caparazón del uni- 
verso y la hizo añicos, pero, maravilla de las maravillas, la encontró mila- 
grosamente restaurada con el resplandor del verdadero ser. Había llegado 
el Gran Despertar. El ser de Gautama se transformó y emergió como Buda. 
Il acontecimiento era de importancia cósmica. El júbilo de todas las cosas 
creadas llenó el aire de la mañana, y la tierra, embelesada, tembló en seis 
direcciones. Diez mil galaxias se estremecieron asombradas mientras los 
lotos florecían en todos los árboles, convirtiendo todo el universo en «un 
ramo de flores que giraban por el aire».? La dicha de esta gran experiencia 
mantuvo a Buda sentado en el lugar durante siete días enteros. En el octa- 
vo intentó ponerse en pie, pero otra ola de dicha lo sobrecogió. Estuvo ex- 
tasiado durante cuarenta y nueve días, tras lo cual su «mirada gloriosa» se 
dirigió al mundo. 

Mara lo estaba esperando con una última tentación. Esta vez apeló a lo 
que siempre había sido el punto más fuerte de Gautama, su razón. Mara no 
cuestionó la carga de regresar al mundo lleno de banalidades y obsesiones, 
sino que propuso un desafío más profundo. ¿Quién podría entender la ver- 
dad con la profundidad con que la había entendido Buda? ¿Cómo podría 
traducirse en palabras la revelación que desafiaba todo discurso o ponerse 
en algún idioma las visiones que destrozan las definiciones? En suma, 
¿cómo mostrar lo que sólo puede ser encontrado, cómo enseñar lo que sólo 
puede ser aprendido? ¿Por qué molestarse en hacer el idiota delante de un 
público que no comprenderá? ¿Por qué no lavarse las manos de todo el 
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mundo ardiente, acabar con el cuerpo y sumergirse en el nirvana? El argu- 
mento era tan persuasivo que casi tuvo éxito. Pero finalmente Buda res- 
pondió: «Habrá algunos que entenderán», tras lo cual Mara desapareció 
para siempre de su vida. 

Transcurrió casi medio siglo durante el cual Buda recorrió los caminos 
polvorientos de la India hasta que su cabello se volvió blanco, su paso va- 
cilante y su cuerpo no era nada más que un tambor roto, predicando su 
mensaje destinado a destruir egos y a redimir la vida. Fundó una orden de 
monjes, desafió el estancamiento de la sociedad de los brahmanes y acep- 
tó, a cambio, el resentimiento, las dudas y el desconcierto que su postura 
despertaba. Además de adiestrar a los monjes y atender los asuntos de su 
orden, mantenía un horario interminable de predicación pública y de ase- 
soramiento privado, aconsejando a los perplejos, alentando a los fieles y 
confortando a los desesperados. «A él venía la gente desde tierras lejanas, 
cruzando todo el país, para hacerle preguntas, y él a todos daba la bienve- 
nida.» Bajo su respuesta a estas presiones, y su capacidad de sobrellevar- 
las, se encontraba la cualidad de sustraerse y entregarse que es básica a 
toda creatividad. Buda se retiró durante seis años y estuvo de regreso du- 
rante cuarenta y cinco, pero dividiendo cada año de la misma manera: nue- 
ve meses en el mundo y tres meses de la temporada de lluvias en retiro con 
sus monjes. Su ciclo diario también se ajustaba a este modelo. Dedicaba 
largas horas al público, pero tres veces al día se retiraba para concentrar su 
atención (mediante la meditación) en su fuente sagrada. 

Tras un arduo ministerio de cuarenta y cinco años, a los ochenta años de 
edad, alrededor del 483 a. C., Buda murió de disentería tras comer una ce- 
cina de jabalí en casa de Cunda, el herrero. Aun en su lecho de muerte, su 
mente se dirigió hacia los otros. En medio del dolor se le ocurrió que aca- 
so Cunda se sentiría responsable de su muerte, por lo cual su última volun- 
tad fue informar a Cunda de que, de todas las comidas que había tomado a 
lo largo de su vida, dos se destacaban por haberlo bendecido de manera ex- 
cepcional. Una había sido la que le había infundido la fuerza para alcanzar 
el esclarecimiento bajo el árbol Bo y la otra, la que le abría las puertas del 
nirvana. Ésta es sólo una de las escenas de la muerte de Buda que ha con- 
servado El libro del gran deceso. Todas juntas ofrecen la imagen de un 
hombre que se sumió en el estado en el que «las ideas y las cosas dejan de 
existir» sin ofrecer la más mínima resistencia. Dos frases de esta despedi- 
da han tenido eco durante los siglos: «Todas las cosas compuestas se des- 
componen. Labra tu propia salvación con diligencia». 
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El sabio silencioso 


Para entender el budismo es de suma importancia tener una noción del 
efecto que la vida de Buda tuvo en quienes se encontraron dentro de su ór- 
bita. 

Es imposible leer los hechos de la vida de Buda sin sentir la impresión 
de que uno se ha relacionado con una de las más grandes personalidades de 
todos los tiempos. La veneración obvia que sentían casi todos los que le co- 
nocieron es contagiosa, y el lector se encuentra pronto atrapado, al igual 
que los discípulos de Buda, por el sentimiento de que se halla ante algo 
próximo a la sabiduría encarnada. 

Quizás lo más sorprendente de Buda fue que combinaba una cabeza fría 
con un corazón tierno, un mezcla que, por una parte, le protegía del senti- 
mentalismo y, por otra, de la indiferencia. Fue, sin duda, uno de los grandes 
racionalistas de todos los tiempos, aspecto en el que se parecía más a Só- 
crates que a ningún otro. Todos los problemas que se le presentaban eran so- 
metidos de forma automática a un análisis frío, desapasionado. Primero se- 
paraba todos los componentes del problema y luego volvía a ensamblarlos 
en un orden lógico, arquitectónico, dejando al desnudo su significado y su 
importancia. Era un maestro del diálogo y la dialéctica, y dueño de una se- 
rena confianza. «No hay posibilidad alguna de que yo, al discutir con al- 
guien, pueda caer en la confusión o en la turbación.» 

No obstante, lo notable era la forma en que este elemento objetivo y crí- 
tico tenía su contrapeso en una ternura franciscana, tan fuerte que dio pie a 
que a su mensaje también se le llamara «una religión de compasión infini- 
ta». Quizás sea históricamente incierto el relato de que arriesgó su vida 
para liberar a una cabra que había quedado atrapada en la escarpada ladera 
de una montaña, pero el acto en sí concuerda con el espíritu de Buda, cuya 
vida fue un continuo don para las multitudes muertas de hambre. En reali- 
dad, su generosidad impresionó de tal manera a sus biógrafos, que sólo pu- 
dieron explicarla en términos de un impulso que había culminado en las 
etapas animales de sus encarnaciones. Según los Cuentos de Jataka, Buda 
se sacrificó por su manada cuando era un ciervo, y siendo una liebre se 
arrojó al fuego para convertirse en alimento de un brahmán. Podemos des- 
cartar estos relatos post facto por considerarlos leyendas, pero no cabe 
duda de que en su vida como Buda su caudal de ternura fue abundante. 
Queriendo extinguir las penas de todos cuantos encontraba, a cada uno le 
brindaba su compasión, su iluminación y el extraño poder espiritual que, 
aunque no dijera una sola palabra, se apoderaba de los corazones de sus vi- 
sitantes, tranformándolos. 
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En el plano social, la educación y el linaje reales de Buda fueron una 
gran ventaja. «De fina presencia», se movía entre reyes y potentados con 
comodidad, puesto que él era uno de ellos. Pero su elegancia y su finura no 
parecen haberle alejado del pueblo llano. Las distinciones superficiales de 
clase y casta tenían tan poco significado para él que, a menudo, ni siquiera 
parecía notarlas. No importaba cuán bajo hubiera caído un individuo o 
cuánto lo rechazara la sociedad; recibía de Buda un respeto que emanaba 
del simple hecho de que eran seres humanos semejantes. Así fue como mu- 
chos descastados y destituidos, al tener por primera vez la experiencia de 
ser comprendidos y aceptados, encontraron respeto por sí mismos y alcan- 
zaron una condición mejor en su comunidad. «El venerable Gautama os da 
la bienvenida y está disponible para todos con un talante agradable y con- 
ciliatorio, exento de arrogancia.»* 

En realidad, este hombre ante quien los reyes se postraban era de una 
sorprendente sencillez. Aun cuando su reputación se encontraba en el pun- 
to más alto, podía vérselo, con su escudilla de mendicante en la mano, ca- 
minando por calles y callejones con la paciencia de quien conoce la ilusión 
del tiempo. Al igual que la viña y el olivo, dos de las plantas más simbóli- 
cas que crecen en los suelos más yermos, sus necesidades físicas eran mí- 
nimas. Una vez, estando en Alavi durante los días helados del invierno, se 
le encontró meditando sobre un colchoncito de hojas de árboles en un sen- 
dero de ganado. «Áspera es la tierra pisada por los cascos del ganado; del- 
gado es el colchón; liviano el manto ocre del monje; afilado el cortante frío 
del invierno —admitió Buda-, pero yo vivo feliz con una uniformidad su- 
blime.» 

Acaso no sea preciso decir que Buda fue un hombre modesto. John Hay, 
que fuera secretario del presidente Lincoln, dijo que era absurdo llamar a 
Lincoln modesto, añadiendo que «ningún gran ser humano es modesto». 
Ciertamente, Buda sintió que se había elevado a un plano de entendimien- 
to que estaba muy por encima del de cualquier otro ser humano en su épo- 
ca. En este sentido, sencillamente aceptó su superioridad y vivió con la 
confianza en sí mismo que esa aceptación otorga, pero esto es muy dife- 
rente de la vanidad o del engreimiento desprovisto de humor. Al término de 
la asamblea de uno de los anuales retiros espirituales de su sangha (orden), 
el Eminente paseó su mirada por el silencioso grupo y dijo: «Bien, discí- 
pulos, os emplazo a decirme si habéis encontrado en mí alguna falta, ya sea 
de palabra o de hecho». Y cuando un discípulo favorito exclamó: «Tal fe 
tengo en vos, Señor, que creo que nunca ha habido, ni habrá, ni hay nadie 
más grande ni más sabio que el Bendito», Buda lo censuró diciendo: 

—Por supuesto, Sariputta, tú has conocido a todos los budas del pasado. 
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—No, Señor. 

Entonces, ¿conoces a todos los del futuro? 

—No, Señor. 

—Entonces, ¿al menos me conoces a mí y has penetrado mi mente en 
profundidad? 

—Ni siquiera eso, Señor. 

Entonces, ¿por qué, Sariputta, son tus palabras tan grandilocuentes y 
nudaces? 

Pese a la objetividad que Buda tenía consigo mismo, durante su vida 
hubo constantes presiones para convertirlo en un dios. Él se negó a todas 
ellas de manera categórica, insistiendo en que era un ser humano en todos 
los aspectos. Nunca intentó esconder las tentaciones y las debilidades que 
sintió, lo difícil que había sido llegar al esclarecimiento, cuán estrecho ha- 
bía sido el margen por el cual lo había logrado, cuán falible se sentía aún. 
Confesó que si hubiese habido otro impulso tan fuerte como el sexo, no lo 
habría logrado, y admitió que los primeros meses que pasó solo en el bos- 
que le habían puesto al borde del terror mortal. «Mientras estaba allí pasó 
un ciervo, un pájaro hizo caer una ramita y el viento hizo suspirar a todas 
las hojas, y yo pensé: “Ahora viene... ese miedo y terror”.» Como señala 
Paul Dahlke en su obra Buddhist Essays (Ensayos budistas), «Quien habla 
así no necesita atraer con esperanzas de dicha celestial. Quien habla así de 
sí mismo atrae por ese poder con el que la Verdad atrae a todos los que en- 
tran en su dominio». 

El liderazgo de Buda queda en evidencia tanto por el tamaño que alcan- 
16 su orden como por la perfección de su disciplina. Un rey que asistía a una 
de sus asambleas, que se había prolongado hasta bien entrada la noche, gri- 
tó al final: «¿No me están engañando? ¿Cómo es posible que no haya nin- 
gún sonido, ni un estornudo, ni una tos, en una asamblea donde hay 1.250 
hermanos?». Y mirando a la asamblea se sentó, tan silencioso como un lago 
transparente, y dijo: «Quisiera que mi hijo tuviera esta calma». 

Al igual que otros líderes espirituales (uno piensa en Jesús descubrien- 
do a Zaqueo en un árbol), Buda estaba dotado de la percepción preternatu- 
ral del carácter. Capaz de calar, casi a primera vista, a la gente que se diri- 
gía a él, nunca parecía engañarse con la pretensión y la pose sino que en 
seguida se dirigía a lo que era auténtico y genuino. Uno de los ejemplos 
más bellos fue su encuentro con Sunita, el recogedor de flores, un hombre 
cuya escala social era tan baja que el único trabajo que había podido en- 
contrar era el de recoger los ramos de flores que se tiraban a la basura para 
hallar alguna flor que pudiera trocar por un alimento para calmar su ham- 
bre. Un día, cuando Sunita rebuscaba entre la basura, llegó Buda al lugar, 
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y el corazón de aquél se llenó de asombro y dicha. No teniendo dónde es- 
conderse, puesto que era un descastado, se quedó pegado a la pared, salu- 
dando con las manos juntas. Buda «marcó las condiciones de santidad en 
el corazón de Sunita, brillando como una lámpara dentro de una jarra» y, 
acercándosele, le dijo: «Sunita, ¿qué es para ti este espantoso modo de 
vida? ¿Puedes resistir el abandonar el mundo?». Sunita, «experimentando 
el éxtasis de quien ha sido rociado con ambrosía, dijo: “¡Si puedo conver- 
tirme en un monje vuestro, permíteme, Eminente, que dé un paso al fren- 
te!”», Sunita llegó a ser un destacado miembro de la orden.* 

Toda la vida de Buda estuvo impregnada de la convicción de que él te- 
nía que cumplir una misión cósmica. Inmediatamente después de su ilumi- 
nación, él vio con el ojo de su mente «almas cuyos ojos estaban apenas os- 
curecidos por el polvo y almas cuyos ojos estaban dolorosamente 
oscurecidos por el polvo»,' toda la humanidad errando, perdida, necesitada 
con desesperación de ayuda y orientación. No tuvo otra alternativa que es- 
tar de acuerdo con sus seguidores en que él «había venido al mundo para el 
bien de la mayoría, para la felicidad de la mayoría, para la conveniencia, el 
bien y la felicidad de dioses y hombres, por compasión para con el mun- 
do».” La aceptación de su misión sin tener en cuenta el coste personal le 
ganó tanto el corazón como la mente de la India. «El monje Gautama se ha 
dado a la vida religiosa, renunciando al gran clan de sus parientes, renun- 
ciando a su cuantioso dinero y oro, tesoro tanto enterrado como por enci- 
ma de la superficie de la tierra. Es así que mientras aún era un joven sin una 
sola cana en sus cabellos, en pleno apogeo de la belleza de sus primeros 
años como hombre, abandonó la casa familiar y adoptó la vida de los que 
no tienen techo.»* 

Los elogios a Buda colman los textos y, sin duda, una de las razones 
obedece a que ninguna de las descripciones satisface plenamente a sus dis- 
cípulos. Después de que las palabras hubieran alcanzado su máxima ex- 
presión, quedaba aún en su maestro la esencia del misterio, profundidades 
insondables que sus idiomas no podían expresar porque la mente no podía 
imaginárselas. Lo que podían entender era reverenciado y amado por ellos, 
pero había más de lo que podían esperar abarcar. Buda se mantuvo hasta el 
final siendo medio luz, medio sombra, desafiando la inteligibilidad com- 
pleta. Así, lo llamaron Sakyamuni, “sabio (muni) silencioso del clan Sak- 
ya”, símbolo de algo que está más allá de lo que puede decirse y pensarse. 
Y lo llamaron también Tathagata, el “Así Venido”, el “Ganador de la Ver- 
dad”, el “Perfectamente Iluminado”, porque «sólo él conoce y ve cabal- 
mente, cara a cara, el universo». «Profundo es el Tathagata, inconmensura- 
ble, difícil de entender, como el océano.»? 
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til santo rebelde 


Al pasar de Buda, el hombre, al budismo, la religión, es imperativo que 
cl análisis de ésta tenga como trasfondo el hinduismo, del que se derivó. A 
«diferencia de éste, que surgió por un acrecentamiento espiritual lento, ape- 
nas perceptible, la religión de Buda apareció de la noche a la mañana, ple- 
namente formada. En gran medida, fue una religión de reacción contra las 
perversiones hinduistas, un protestantismo hinduista no sólo en el sentido 
original de la palabra, que hacía hincapié en el atestiguamiento (testis pro) 
de algo, sino también en las connotaciones más recientes, que apuntan a la 
protesta contra algo. El budismo se nutrió del hinduismo pero, ante las co- 
rrupciones que se producían en éste, el budismo se replegó y respondió con 
un trallazo, un trallazo duro. 

Por tanto, para comprender las enseñanzas de Buda es necesario que 
cchemos una mirada al hinduismo existente que, en parte, las provocó. Y 
para ello es indispensable hacer ciertas observaciones acerca de la religión 
en sí. 

Seis son los aspectos de la religión que surgen con tanta regularidad que 
sugieren que su necesidad es inherente al ser humano. Uno de ellos es la 
autoridad. Dejando de lado la autoridad divina y enfocando el asunto sólo 
en términos humanos, la cuestión comienza con la especialización. La re- 
ligión no es menos complicada que el gobierno o la medicina. Se entiende, 
por tanto, que el talento y la atención sostenida elevarán a algunos por en- 
cima de la media en cuanto se refiere a cuestiones espirituales; el consejo 
acerca de éstas será buscado y, en general, seguido. Además, el aspecto ins- 
titucional, organizativo, de la religión requiere de cuerpos administrativos 
e individuos que ocupen cargos de autoridad, cuyas decisiones tienen peso. 

Una segunda característica normal de la religión es el ritual, que de he- 
cho fue la cuna de la religión, puesto que los antropólogos nos cuentan que 
la gente bailó su religión antes de pensarla. La religión surgió de la cele- 
bración y de su opuesta, la aflicción, y las dos reclaman su expresión co- 
lectiva. Cuando estamos destrozados por una pérdida o cuando estamos 
exultantes, no sólo queremos ser seres humanos, sino que también quere- 
mos interactuar con otros de forma que las interacciones se conviertan en 
algo más que la suma de sus partes; esto alivia nuestro aislamiento. Y esta 
acción no se limita a los seres humanos. En el norte de Tailandia, a medida 
que los primeros rayos del sol rozan las copas de los árboles, familias de 
gibones cantan al unísono escalas descendentes en semitonos mientras se 
entrecruzan, braceando, por las ramas más altas. 

La religión puede comenzar con un ritual, pero pronto se pedirán expli- 
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caciones, de manera que la especulación se presenta como la tercera carac- 
terística religiosa. ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Por qué esta- 
mos aquí? La gente quiere respuestas a estas preguntas. 

Una cuarta constante en religión es la tradición. En los seres humanos 
es más la tradición que el instinto lo que conserva lo que las pasadas gene- 
raciones ha aprendido y legado al presente como modelo de acción. 

Una quinta característica típica de la religión es la gracia, la creencia 
—frecuentemente difícil de sostener a la luz de los hechos- de que la Reali- 
dad está de nuestro lado. En última instancia, el universo es amistoso; en él 
podemos sentirnos como en casa. «La religión dice que las mejores cosas 
son las más eternas, las cosas del universo que, por decirlo de algún modo, 
arrojan la última piedra y dicen la última palabra.»"" 

Finalmente, la religión trafica con el misterio. Por ser finita, la mente hu- 
mana ni siquiera puede comenzar a imaginarse el Infinito que la atrae. 

Cada uno de estos seis elementos —la autoridad, el ritual, la especula- 
ción, la tradición, la gracia y el misterio— contribuye de forma importante 
a la religión, pero cualquiera de ellos también puede entorpecer sus tareas. 
En el hinduismo del tiempo de Buda los seis las habían entorpecido. La au- 
toridad, en principio concedida, se había vuelto hereditaria y explotadora 
en cuanto que los brahmanes atesoraban sus secretos religiosos y cobraban 
sumas exorbitantes por sus ministerios. Los rituales se convirtieron en me- 
dios mecánicos de obtener resultados milagrosos. La especulación perdió 
su base empírica y se convirtió en sutilezas sin sentido. La tradición se vol- 
vió un peso muerto, concretamente en el punto de insistir en que el idioma 
del discurso religioso siguiera siendo el sánscrito, que las masas ya no en- 
tendían. La gracia de Dios se interpretaba de maneras que socavaban la res- 
ponsabilidad humana, si de hecho la responsabilidad seguía teniendo algún 
significado cuando el karma, también mal interpretado, se confundía con 
el fatalismo. Por último, el misterio se confundía con el tráfico de misterio 
y la mistificación, en una obsesión perversa con los milagros, lo oculto y lo 
fantástico. 

En esta escena religiosa —orrupta, degenerada e irrelevante, enmaraña- 
da con la superstición y cargada de rituales obsoletos— se presentó Buda, 
decidido a limpiar el terreno para que la verdad encontrara nueva vida. La 
consecuencia fue sorprendente, porque lo que surgió (al comienzo) fue una 
religión desprovista casi por entero de todos los elementos mencionados, 
sin los cuales supondríamos que la religión no podría echar raíces. El he- 
cho es tan insólito que merece ser documentado. 

1. Buda predicó una religión desprovista de autoridad. Su ataque a la 
autoridad tenía dos flancos. Por un lado, él quería romper el poder mono- 
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polista de los brahmanes en cuanto se refería a las enseñanzas religiosas, y 
buena parte de su reforma consistía sólo en poner a la disposición de todos 
lo que hasta el momento había sido posesión de unos pocos. Comparando 
su propia apertura con el secretismo gremial de los brahmanes, señaló que 
“no existe en Buda ningún tipo de ocultación». Tanta importancia daba él 
¡esta diferencia que se refirió a ella en su lecho de muerte para asegurar a 
quienes lo rodeaban: «No he ocultado nada».'' Pero si su primer ataque es- 
taba dirigido a la institución —la casta de los brahmanes-—, el segundo tuvo 
como diana a los individuos. En una época en que las multitudes confiaban 
pasivamente en lo que los brahmanes les decían lo que debían hacer, Buda 
desafió a todos los individuos a realizar su propia búsqueda religiosa. «No 
aceptéis lo que oigáis decir, no aceptéis la tradición, no aceptéis una decla- 
ración porque figura en nuestros libros, así como tampoco porque esté de 
acuerdo con vuestra creencia ni porque sea lo que dice vuestro maestro. 
Sed lámparas para vosotros mismos. Quienes, ahora o después que yo haya 
muerto, confíen sólo en sí mismos y no busquen ayuda en nadie más que 
en sí mismos, ésos serán los que llegarán más alto.»"? 

2. Buda predicó una religión desprovista de ritual. Repetidas veces ridi- 
culizó el galimatías de los ritos brahmánicos como peticiones supersticio- 
sas a dioses ineficaces. Los ritos eran adornos, irrelevantes para la dura y 
exigente tarea de reducir el ego. En realidad eran peores que irrelevantes, 
pues Buda sostenía que «la creencia en la eficacia de los ritos y ceremo- 
nias» era una de las Diez Trabas que sujetaban el espíritu humano. Acerca 
de este punto Buda fue coherente, como aparentemente lo fue en todo, por- 
que rechazó las formas del hinduismo pero resistió todas las tentaciones de 
institucionalizar otras nuevas, propias. Este hecho ha conducido a algunos 
escritores a caracterizar sus enseñanzas (injustamente) como un moralismo 
racional más que como una religión. 

3. Buda predicó una religión que evitaba la especulación. Hay muchas 
evidencias de que pudo haber sido uno de los grandes metafísicos del mun- 
do si se hubiera dedicado a ello, pero, en vez de hacer eso, «evitó la espe- 
sura de la teorización». Su silencio en este aspecto no pasó inadvertido. «St 
el mundo es eterno o no, si el mundo es finito o no, si el alma es lo mismo 
que el cuerpo o si el alma es una y el cuerpo otro, si un Buda existe después 
de la muerte o no existe después de la muerte, estas cosas —observó uno de 
sus discípulos— no me las explica el Señor. Y el que no me las explique no 
me gusta, no me satisface».' Eran muchos a los que no satisfacía, pero 
pese a su incesante acicateo, Buda mantuvo su “noble silencio”. La razón 
era sencilla: en referencia a cuestiones de este tipo, «la codicia de opinio- 
nes [...] tiende a no ser edificante».'* Su programa práctico era riguroso, y 
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él no iba a permitir que sus discípulos abandonaran el duro camino de la 
práctica para internarse en los campos de la especulación infructífera. 

Su famosa parábola de la flecha untada con una gruesa capa de veneno 
ilustra este punto con precisión. 


Es como si un hombre que hubiese sido herido con una flecha untada 
con una gruesa capa de veneno, cuando sus amigos y familiares trajesen un 
cirujano para curarlo, dijera, no me dejaré quitar esta flecha hasta conocer 
al hombre que me hirió, si era de la casta de los guerreros, o de los brah- 
manes, o de los agricultores o de la casta más baja. O como si dijera, no me 
dejaré quitar esta flecha hasta saber a qué familia pertenece este hombre, o 
si es alto, bajo o de estatura media; o si es negro, oscuro o amarillento; o si 
viene de tal o cual villa, pueblo o ciudad; o hasta saber si el arco con el cual 
me hirió estaba hecho de una chapa o una kodanda, o hasta saber si la cuer- 
da que lo tensaba era de vencetósigo, o de fibra de bambú, o de ligamento, 
o de cáñamo, o de árbol de savia lechosa, o hasta saber si la flecha era de 
una planta salvaje o cultivada; o si sus plumas procedían de un ala de bui- 
tre, O de garza, o de halcón o de pavo real; o si estaba envuelta en nervio de 
buey, o de búfalo, o de ciervo ruru, o de mono; o hasta saber si era una fle- 
cha corriente, o una flecha navaja, o una flecha de hierro, o una flecha de 
diente de becerro. Antes de saber todo esto, el hombre habría muerto. 

De igual manera, no es de la opinión de que el mundo sea eterno, que 
sea finito, que el alma y el cuerpo sean distintos o que Buda exista después 
de la muerte, de lo que depende una vida religiosa. Ya sea que se tengan es- 
tas Opiniones u otras opuestas, aún existe la resurrección, existe la vejez, 
existen la muerte y la pena, el lamento, el sufrimiento, la tristeza y la de- 
sesperación [...] No he hablado sobre estas opiniones porque no conducen 
a la ausencia de pasión, ni a la tranquilidad ni al nirvana. 

¿Y qué es lo que he explicado? He explicado el sufrimiento, la causa del 
sufrimiento, la destrucción del sufrimiento y el camino que conduce al su- 
frimiento he explicado, porque esto es útil.'* 


4. Buda predicó una religión desprovista de tradición. Se irguió en la 
cima del pasado y desde sus picos su visión se extendió enormemente, 
pero vio a sus contemporáneos mayormente enterrados bajo aquellos pi- 
cos. En consecuencia, alentó a sus seguidores a librarse de la carga del pa- 
sado. «No os guiéis por lo que se os trasmite, ni por la autoridad de vues- 
tras enseñanzas tradicionales. Cuando sepáis por vosotros mismos que 
“estas enseñanzas no son buenas, que el seguimiento y la práctica de estas 
enseñanzas conducen a la desorientación y al sufrimiento”, entonces, recha- 
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zadlas.»'% La ruptura personal más importante de Buda con el arcaísmo se 
encuentra en su decisión —comparable a la de Lutero de traducir la Biblia 
del latín al alemán- de abandonar el sánscrito y predicar en la lengua ver- 
nácula del pueblo. 

5. Buda predicó una religión de intenso esfuerzo propio. Hemos señala- 
do el desaliento y el fracaso que prevalecían en la India en tiempos de 
Buda. Muchos habían llegado a aceptar que la sucesión de nacimientos y 
resurrecciones no tenía fin, que era como aceptar una delirante sentencia 
de trabajos forzados para toda la eternidad. Aquéllos que aún se asían a la 
esperanza de una liberación final habían aceptado la noción auspiciada por 
los brahmanes de que el proceso llevaría miles de vidas, durante las cuales 
se incorporarían poco a poco a la casta brahmánica, la única en la cual era 
posible liberarse. 

Nada le pareció a Buda más pernicioso que este fatalismo prevalecien- 
te. Y de él niega una sola aseveración, la de los “necios” que dicen que no 
hay acción posible, ni hecho posible, ni poder posible. «He aquí el camino 
hacia el fin del sufrimiento, ¡recorredlo!» Además, cada individuo debe re- 
correrlo por sí mismo, mediante la necesidad y la inciativa propias. «Aqué- 
llos que, confiando sólo en sí mismos, no busquen la ayuda de nadie que no 
sean ellos mismos, aquéllos serán quienes alcancen la mayor altura.»” No 
deben apoyarse en ningún dios o dioses, ni siquiera en el propio Buda. 
Cuando yo me haya ido, dijo a sus seguidores, no se molesten en rezar por 
mí, porque cuando me haya ido, de hecho, me habré ido. «Los Budas sólo 
señalan el camino. Procuraos vuestra salvación con diligencia.»'" Buda 
consideraba ridícula la idea de que sólo los brahmanes podían alcanzar la 
iluminación. Cualesquiera que sea vuestra casta, dijo a sus seguidores, po- 
déis alcanzarla en esta vida misma. «Dejad que vengan a mí las personas 
inteligentes, honradas, cándidas, abiertas; yo las instruiré y, si practican 
como les enseñe, llegarán a saber por sí mismas y a hacer realidad esa reli- 
gión y meta supremas.» 

6. Buda predicó una religión desprovista de lo sobrenatural. Condenó 
todas las formas de adivinación, vaticinio y predicción como malas artes y, 
aunque concluyó por experiencia propia que la mente humana era capaz de 
poderes que hoy se llaman paranormales, se negó a que sus monjes experl- 
mentaran con esos poderes. «Por esto, por tratar de hacer milagros, sabréis 
que un hombre no es mi discípulo.» Ello se debía a que Buda creía que el 
apelar a lo sobrenatural y confiar en ello equivalía a buscar atajos, res- 
puestas fáciles y soluciones simples que sólo podían distraer la atención de 
la dura y práctica tarea de elevarse a sí mismo. «Es porque veo peligro en 
la práctica de milagros místicos por lo que la desaliento con energía.» 
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El que la religión de Buda —sin autoridad, ritual, teología, tradición, 
gracia y lo sobrenatural— fuese también una religión sin Dios, se conside- 
rará más adelante. Tras su muerte, todos los ornamentos contra los cuales 
Buda defendió a su religión reaparecieron en ella, pero mientras vivió lo- 
gró mantenerlos alejados. Como consecuencia, el budismo original se nos 
presenta en una versión de la religión que es única y, por tanto, de impon- 
derable valor histórico, por cuanto todas las percepciones de las formas 
que puede tomar una religión aumentan nuestro conocimiento de lo que en 
realidad es, en esencia, la religión. El budismo original puede ser caracte- 
rizado de la siguiente forma: 

1. Era empírico. Ninguna religión ha presentado su caso con una apela- 
ción tan inequívoca a la validación directa. Para todas las cuestiones, la ex- 
periencia personal era la prueba máxima de la verdad. «No os dejéis con- 
ducir por el razonamiento, ni por la deducción, ni por la argumentación.»'” 
Un verdadero discípulo debe «saber por sí mismo». 

2. Era científico. Hacía de la cualidad de la experiencia vivida su prue- 
ba máxima, y dirigía su atención a descubrir las relaciones de causa y efec- 
to que afectaban a esa experiencia. «Eso que está presente, en esto se con- 
vierte; eso que no está presente, en esto no se convierte.»” No hay causa 
sin efecto. 

3. Era pragmático, de un pragmatismo trascendental, si uno quiere, para 
distinguirlo del que se centra en los problemas prácticos cotidianos, pero 
de todas formas pragmático porque se refería a la solución de problemas. 
Negándose a que lo sacaran de su camino las cuestiones especulativas, 
Buda mantenía su atención fija en las situaciones que demandaban solu- 
ción. A menos que sus enseñanzas fuesen herramientas útiles, carecían de 
todo valor. Él las comparaba con balsas, porque éstas ayudan a la gente a 
cruzar arroyos, pero no tienen utilidad alguna una vez que se ha llegado a 
la costa. 

4, Era terapéutico. De Buda podrían haber sido las palabras de Pasteur: 
«Yo no le pregunto ni cuáles son sus opiniones ni cuál es su religión, sino cuá- 
les son sus dolencias.» «Una cosa enseño —dijo Buda-: el sufrimiento y el fin 
del sufrimiento. Es sólo el Mal y el fin del Mal lo que yo proclamo.»”' 

5. Era psicológico. El término se utiliza aquí en contraste con lo meta- 
físico. En lugar de comenzar con el universo y desplazarse hacia los seres 
humanos que lo pueblan, Buda comenzaba invariablemente con los seres 
humanos, sus problemas y la dinámica para afrontarlos. 

6. Era igualitario. Con una inspiración incomparable para su época, e 
infrecuente en cualquier otra, insistió en que las mujeres eran tan capaces 
de llegar a la iluminación como los hombres. Además, rechazó la suposi- 
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ción del sistema de castas acerca de que las aptitudes eran hereditarias. Na- 
cido kshatriya (guerrero, gobernador), pero brahmán por temperamento, 
terminó con las castas y abrió su orden a todos, sin tener en cuenta las con- 
diciones sociales. 

7. Estaba dirigido a los individuos. Buda no estaba ciego al aspecto so- 
cial de la naturaleza humana; no sólo fundó una orden religiosa (sangha), 
sino que insistió en su importancia para reforzar la decisión individual. No 
ubstante, en el fondo su apelación estaba dirigida al individuo, para que 
cada uno procediese hacia la iluminación a través del consuelo de su situa- 
ción y apuros individuales. 


Por tanto, ¡oh Ananda!, sed lámparas para vosotros mismos. No os en- 
treguéis a ningún refugio externo. Manteneos firmes como refugio de la 
Verdad. Labrad vuestra propia salvación con diligencia.? 


Las Cuatro Nobles Verdades 


Cuando por fin Buda puedo romper el embeleso que le había sobreve- 
nido en el Lugar Inamovible durante los cuarenta y nueve días de su pro- 
ceso de esclarecimiento, se levantó e inició una caminata de más de ciento 
sesenta kilómetros hacia Benarés, la ciudad santa de la India. A nueve ki- 
lómetros de la ciudad, en un parque de ciervos de Sarnath, se detuvo para 
pronunciar su primer sermón. Los fieles eran pocos: sólo cinco ascetas que 
habían compartido con él sus severas privaciones, pero que se habían sepa- 
rado de él, encolerizados, cuando había renunciado a aquella práctica, y que 
ahora se habían convertido en sus primeros discípulos. El tema tratado por 
Buda fue Las Cuatro Nobles Verdades. El primer discurso oficial tras su 
despertar fue una declaración de los descubrimientos clave que le habían 
sobrevenido como punto culminante de sus seis años de búsqueda. 

Probablemente, la mayoría de las personas tartamudearía si les pidiese 
que enumeraran, en forma de proposición, las cuatro convicciones más 
consideradas acerca de la vida, pero no Buda. Las Cuatro Nobles Verdades 
son su respuesta a esa solicitud. Juntas, constituyen los axiomas de su sis- 
tema, los postulados de los que se derivan lógicamente sus restantes ense- 
ñanzas. 

La primera es que la vida es dukkha, traducido en general como sufri- 
miento. Aunque lejos del significado más amplio, el sufrimiento es una 
parte importante de ese significado y debería ser tratado antes de pasar a 
las otras connotaciones. 
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Contra la opinión de los primeros intérpretes occidentales, la filosofía 
budista no es pesimista. La descripción de la escena humana puede ser todo 
lo lúgubre que uno quiera, pero la cuestión del pesimismo no surge hasta 
que a uno le dicen si puede mejorarla. Dado que Buda estaba convencido de 
que podía serlo, su perspectiva se encuadra en la observación hecha por 
Heinrich Zimmer de que «en el pensamiento hinduista todo sustenta la per- 
cepción básica de que, fundamentalmente, todo está bien. Un optimismo su- 
premo prevalece por doquier». Pero Buda vio con claridad que la vida, tal 
como suele vivirse, es insatisfactoria y está llena de inseguridad. 

Buda no tenía dudas de que es posible pasárselo bien y de que es un 
goce pasárselo bien, pero se le hicieron manifiestas dos cuestiones. Una 
consistía en saber cuánto de la vida puede disfrutarse así; la otra, en qué ni- 
vel de nuestro ser se produce ese goce. Buda pensaba que el nivel era su- 
perficial, quizás suficiente para animales, pero que, en cuanto se refería a 
la mente humana, dejaba profundas regiones de ella vacías e insatisfechas. 
Desde este punto de vista hasta el placer es un dolor recubierto de oro. «La 
más dulce dicha de la tierra no es otra cosa que un dolor disfrazado», es- 
cribió William Drummond, mientras que Shelley habla de «ese desasosie- 
go que los hombres erróneamente llaman deleite». Bajo el resplandor del 
neón está la oscuridad; en la esencia —no de la realidad, sino de la vida hu- 
mana no renovada-— está la «serena desesperación» que Thoreau veía en la 
mayor parte de las vidas de los seres humanos. Es por eso por lo que bus- 
camos distracciones, porque las distracciones nos apartan de lo que yace 
bajo la superficie. Algunos podrán apartarse durante períodos más prolon- 
gados, pero la oscuridad persiste. 


¡Señor! Así como el viento es la vida mortal: 
un gemido, un suspiro, un sollozo, una tormenta, una lucha.? 


Esta valoración de la condición normal de la vida está impulsada por el 
realismo, más que por la morbosidad, como lo sugiere la cantidad de pen- 
sadores de toda clase que la han compartido. Los existencialistas describen 
la vida como una “pasión inútil”, “absurda”, “excesiva” (de trop). A Ber- 
trand Russell, un científico humanista, le resultaba difícil entender por qué 
la gente recibía con insatisfacción la noticia de que el universo se está des- 
moronando, así como tampoco «entiendo cómo un proceso desagradable 
puede serlo menos porque se repita indefinidamente». La poesía, eterno 
barómetro de la sensibilidad, habla de «la penosa confusión de la vida» y 
de «la lenta contracción del tiempo en el más esperanzado corazón». Buda 


nunca fue más allá de Robert Penn Warren: 
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Oh, es real. Es lo único real. 

El dolor. Así que digamos la verdad, como hombres. 

Nacemos para la dicha, para que ésta se torne dolor. 

Nacemos para la esperanza, para que ésta se torne dolor. 
Nacemos para el amor, para que éste se torne dolor. 

Nacemos para el dolor, para que éste se torne más 

dolor, y de ese superabundante e inagotable flujo 

podamos dar a otros dolor como nuestra definición fundamental.” 


Hasta Albert Schweitzer, que consideraba a la India pesimista, se hizo 
eco de la valoración de Buda ajustándose casi hasta en las palabras, cuan- 
do escribió: «Sólo en raros momentos me he sentido realmente contento de 
ustar vivo. No podía sentir más que con una compasión llena de remordi- 
miento todo el dolor que veía a mi alrededor, no sólo del hombre, sino de 
la creación toda». 

Dukkha, en consecuencia, menciona el dolor que, en algún grado, ani- 
ma toda existencia finita. Las implicaciones constructivas de la palabra 
surgen cuando descubrimos que, en pali, se utilizaba para referirse a las 
ruedas cuyos ejes estaban descentrados o a los huesos dislocados. El signi- 
ficado exacto de la Primera Noble Verdad es: la vida (en la situación en que 
se ha desarrollado) está dislocada. Algo ha ido mal. Está desencajada. 
Como su eje no es verdadero, la fricción (conflictos interpersonales) es ex- 
cesiva, el movimiento (creatividad) está bloqueado, y duele. 

Dada su mente analítica, Buda no se contentó con dejar esta Primera 
Verdad tan generalizada, por lo cual procedió a detallar seis momentos en 
los que las dislocaciones de la vida son manifiestamente patentes. Ricos 
o pobres, de talento medio o superior, todos los seres humanos experi- 
mentan: 


1. El trauma del nacimiento. Los psicoanalistas de nuestro tiempo han 
dado mucha importancia a esta cuestión. Aunque Freud negó que el trauma 
del nacimiento fuera la causa de toda ansiedad posterior, hacia el final lo 
consideró el prototipo de la ansiedad. La experiencia del nacimiento «en- 
cierra tal concatenación de sentimientos dolorosos, de descargas y excita- 
ción, y de sensaciones corporales, que se ha convertido en un prototipo 
para todas las ocasiones en que la vida está en peligro, y siempre volverá a 
reproducirse en nosotros frente a condiciones de “ansiedad”».” 


2. La patología de la enfermedad. 
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3. La morbosidad de la decrepitud. En los primeros años, la pura vitali- 
dad física se une a la novedad de la vida para convertirla, casi de forma au- 
tomática, en algo bueno. Posteriormente llegan los miedos: miedo a la de- 
pendencia financiera; miedo a no ser amado y a ser despreciado; miedo a 
la enfermedad y al dolor prolongados; miedo a ser físicamente repulsivo y 
dependiente de otros; miedo a ver la propia vida como fracaso en un as- 
pecto importante. 


4. La fobia a la muerte. Basándose en años de práctica clínica, Carl Jung 
informó que había encontrado que la muerte era el terror más profundo de 
todos los pacientes de más de cuarenta años que había analizado. Los exis- 
tencialistas coinciden con él cuando llaman la atención sobre el grado en 
que el temor a la muerte impide llevar una vida sana. 


5. La sujeción a algo que disgusta. A veces es posible liberarse, pero no 
siempre. Para bien o para mal, hay martirios (una enfermedad incurable, un 
persistente defecto de carácter) a los que las personas están encadenadas 
para toda la vida. 


6. La separación de aquéllos que amamos. 


Nadie niega que el zapato de la vida aprieta en estos seis lugares. La 
Primera Noble Verdad los aúna mediante la conclusión de que los cinco 
skandas (componentes de la vida) son dolorosos. Como estos cinco skan- 
das son el cuerpo, las sensaciones, los pensamientos, los sentimientos y la 
conciencia —en resumen, la suma de lo que en general consideramos que es 
la vida—, el pronunciamiento se reduce a la aseveración de que toda la vida 
humana (de nuevo, tal como se la vive) es sufrimiento. De alguna manera, 
la vida se ha separado de la realidad, y esta separación, hasta que se supe- 
ra, impide la verdadera felicidad. 

Para subsanar esta separación debemos conocer la causa, y la Segunda 
Noble Verdad la identifica. La causa de la dislocación de la vida es tanha. 
Nuevamente, las imprecisiones de las traducciones —en alguna medida to- 
das son inexactas— aconsejan aproximarse a la palabra original. Por lo ge- 
neral, tanha se traduce como “deseo”. Y algo de verdad hay en ello, en el 
sentido que encontramos en Heartbreak House, cuando George Bernard 
Shaw hace exclamar a Ellie: «Ahora me siento como si no hubiese nada 
que no pudiese hacer, porque no quiero nada», lo que mueve al capitán 
Shotover a expresar su único entusiasmo en toda la obra: «Ésa es la única 
fuerza verdadera. Eso es genio. Eso es mejor que el ron». Pero si tratamos 
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de que deseo sea el equivalente de tanha nos encontramos con dificultades. 
Para empezar, la equivalencia le quitaría utilidad a la Segunda Noble Ver- 
dad porque, en nuestro estado actual, eliminar los deseos, todos los deseos, 
sería morir, y morir no es resolver los problemas de la vida. Pero la equi- 
valencia, además de ser inútil, sería un craso error, ya que Buda preconiza- 
ba de forma explícita algunos deseos, por ejemplo, el de la liberación o el 
de la felicidad ajena. 

Tanha es un tipo concreto de deseo, el deseo de la satisfacción íntima. 
Cuando somos desinteresados somos libres, pero ésa es precisamente la di- 
ficultad: mantenerse en ese estado. Tanha es la fuerza que lo interrumpe, la 
que nos arranca de ese estado de liberación de todo para hacernos buscar la 
satisfacción de nuestros egos, que rezuman como heridas ocultas. Tanha 
consiste en todas «aquellas inclinaciones que tienden a continuar o a au- 
mentar la separación, la existencia separada del sujeto del deseo; de hecho, 
todas las formas de egoísmo, cuya esencia es el deseo para uno mismo a 
expensas, si es necesario, de todas las demás formas de vida. Por ser la vida 
una unidad, todo lo que tiende a separar los aspectos entre sí puede causar 
el sufrimiento de toda la unidad que, aun de forma inconsciente, labora 
contra la Ley. Nuestro deber para con nuestros semejantes es verlos como 
extensiones, como otros aspectos, de nosotros mismos, como facetas se- 
mejantes de la misma Realidad».* 

Hay en esto una cierta diferencia en la forma en que la gente suele ver 
a sus vecinos. La perspectiva humana habitual se encuentra a medio cami- 
no de la descripción que Ibsen hace de los pacientes de un frenopático en 
el que «cada uno se encierra en la cuba de su ego, taponada con ego y pues- 
ta a madurar en un pozo de ego». Ante la fotografía de un grupo, ¿qué cara 
se reconoce primero? Éste es un síntoma pequeño, pero expresivo, del cán- 
cer devorador que causa tristeza. ¿Dónde está el hombre a quien le preocu- 
pa tanto el que alguien pase hambre como el que sus propios hijos coman? 
¿Dónde está la mujer que se preocupa tanto de que se eleve el nivel de vida 
de todo el mundo como de que aumente su propio salario? Aquí, dijo Buda, 
es donde reside el problema; es por esto por lo que sufrimos. En vez de vin- 
cular nuestra fe, nuestro amor y nuestro destino con el todo, persistimos en 
enjaezar con ellos a los enclenques burros de nuestro egos individuales, 
que seguramente tropezarán y, al final, se caerán. Al mimar nuestras iden- 
tidades individuales, nos encerramos en «nuestros egos aprisionados por la 
piel» (Alan Watts) y buscamos la satisfacción intensificándolos y expan- 
diéndolos. ¡Qué necios somos al suponer que el aprisionamiento puede li- 
berarnos! ¿Es que no vemos que «es por el ego por lo que sufrimos»? Le- 
jos de ser la puerta hacia una vida rica, el ego es una hernia estrangulada 
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que, cuanto más se inflama, más se cierra, reduciendo el flujo de la circu- 
lación de la que depende la salud y causando más dolor. 

La Tercera Noble Verdad sigue, por lógica, a la Segunda. Si la causa de 
la dislocación de la vida es el deseo egoísta, su cura reside en superar ese 
deseo. Si pudiésemos librarnos de los estrechos límites del interés por no- 
sotros mismo y lanzarnos al vasto espacio de la vida universal, podríamos 
librarnos de nuestro tormento. La Cuarta Noble Verdad prescribe la forma 
en que podemos curarnos. La superación de tanha, la salida de nuestra cau- 
tividad, se logra recorriendo el Noble Óctuple Sendero. 


El Noble Óctuple Sendero 


En esencia, Buda abordó el problema de la vida en las Cuatro Nobles 
Verdades como un médico. Comenzó por examinar en detalle los síntomas 
que provocaban la inquietud. Cuando todo funciona bien, tan bien que nos 
notamos tan poco como notamos normalmente nuestra digestión, no hay 
motivo de preocupación y podemos seguir adelante con el mismo tipo de 
vida. Pero éste no es el caso. Hay menos creatividad, más conflicto y más 
dolor de lo que creemos que debe haber. Estos síntomas los resumió Buda 
en la Primera Noble Verdad declarando que la vida está dukkha, o disloca- 
da. El paso siguiente consistió en el diagnóstico. Desechando los ritos y la 
fe, preguntó de manera práctica, ¿qué es lo que produce estos síntomas 
anormales? ¿Donde está el foco de la infección? ¿Qué está siempre pre- 
sente cuando el sufrimiento está presente, y qué está ausente cuando éste 
también lo está? La respuesta fue dada en la Segunda Noble Verdad: la cau- 
sa de la dislocación de la vida es tanha, o el impulso de la satisfacción ín- 
tima. Y entonces, ¿cuál es el pronóstico? La tercera Noble Verdad es espe- 
ranzadora: la enfermedad puede curarse superando el impulso egoísta de 
una existencia exclusiva, lo que nos conduce a la receta: ¿Cómo puede su- 
perarse? La Cuarta Noble Verdad da la respuesta. El medio para superarlo 
es el Noble Óctuple Sendero. 

Este Camino es, en consecuencia, un tratamiento. Pero no es un trata- 
miento externo, que el paciente deba aceptar pasivamente como proceden- 
te del exterior. No es un tratamiento de píldoras, rituales o gracia, sino de 
preparación. Los seres humanos se preparan, de forma rutinaria, para los 
deportes y para sus profesiones pero, salvo notables excepciones como la 
de Benjamín Franklin, tienen la tendencia a creer que no hay preparación 
para la vida en sí. Buda no estaba de acuerdo con esto. Él distinguía dos 
maneras de vivir: una, que él llamó «ir a la ventura», era la vida al azar, 
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reflexiva, en la cual el individuo es empujado y atraído por los impulsos 
y las circunstancias como una ramita en el desagúíie durante una tormenta; 
la otra, a la que dio el nombre de Camino, era la vida de forma deliberada. 
Lo que propuso fue una serie de cambios, destinados a librar al individuo 
de la ignorancia, del impulso involuntario y de tanha, que trazados como 
un mapa completo señalan los desniveles profundos, las curvas peligrosas 
y las zonas de descanso. Mediante una disciplina prolongada y paciente, el 
Noble Óctuple Sendero pretende nada menos que tomar a uno donde está 
y devolverlo como un ser humano diferente, como alguien que se ha cura- 
do de sus incapacidades lisiantes. «Quien busca puede alcanzar la felicidad 
«dijo Buda-, si practica.» 

Pero ¿a qué práctica se refiere Buda? Él la dividió en ocho pasos. No 
obstante, hay un paso preliminar que él no incluyó en la lista, pero al cual 
se refirió con tanta frecuencia en otras partes que podemos suponer que, 
para el caso, lo daba por incluido. Este paso preliminar es la asociación 
adecuada. Nadie ha reconocido con más claridad que Buda la medida en 
que somos animales sociales, influidos constantemente por el ejemplo de 
nuestros compañeros, cuyas actitudes y cuyos valores nos afectan profun- 
damente. Cuando le preguntaron a Buda cómo puede uno alcanzar la ilu- 
minación, comenzó diciendo: «Aparece alguien en el mundo que suscita la 
fe. Uno se asocia con esa persona». Á este preámbulo siguieron otras ins- 
trucciones, pero la asociación adecuada es tan básica que merece otro pá- 
rrafo. 

Cuando ha de domarse y adiestrarse un elefante salvaje, la mejor forma 
de hacerlo es uncirlo a otro que ya haya sido sometido al proceso. El sal- 
vaje, por contacto con el domado, se da cuenta de que la situación a la que 
es conducido no es incompatible con su condición de elefante, que lo que 
se espera de él no se opone de forma categórica a su naturaleza y que anti- 
cipa un estado viable, aunque sorprendentemente diferente. Nada puede 
enseñarle más que el ejemplo constante, inmediato y contagioso de su 
compañero. La preparación para la vida del espíritu no es diferente. La 
transformación a la que se enfrenta el iniciado no es ni menor ni menos exi- 
gente que la del elefante. Sin una prueba visible de éxito, sin una transfu- 
sión constante de valor, es probable que se apodere de él el desaliento. 
Pero, si (como demuestran estudios científicos) se pueden contagiar las an- 
siedades de un compañero ¿no puede también contagiarse la persistencia? 
Robert Ingersoll dijo una vez que si él hubiese sido Dios, habría hecho con- 
tagiosa la salud en lugar de la enfermedad, a lo cual un contemporáneo 
hinduista respondió: «¿Cuándo reconoceremos que la salud es tan conta- 
giosa como la enfermedad, que la virtud es tan contagiosa como el vicio, 
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que la alegría es tan contagiosa como el mal humor?». Una de las tres co- 
sas por las cuales debemos dar gracias todos los días, según Shankara, es la 
compañía de los santos porque, así como las abejas no pueden fabricar 
miel a menos que estén juntas, tampoco los seres humanos pueden avanzar 
por el Camino si no están apoyados por la confianza y la consideración que 
generan los que alcanzan la Verdad. Buda está de acuerdo con esto. Debe- 
mos asociarnos con quienes han alcanzado la Verdad, conversar con ellos, 
servirles, observar sus maneras e impregnarnos, por ósmosis, de su espíri- 
tu de amor y compasión. 

Aclarado este paso preliminar, podemos proceder a hacer otro tanto con 
los ocho restantes del Camino en sí. 


1. El juicio adecuado. Una forma de vida implica siempre algo más que 
creencias, pero no puede omitir éstas por completo, dado que, además de ser 
seres sociales como ya señalamos, los seres humanos también son animales 
sociales. No enteramente, por cierto —-Buda habría advertido esto en segui- 
da—, pero la vida necesita de algún plano, de algún mapa en el que la mente 
pueda confiar para dirigir las energías en una determinada dirección. Vol- 
viendo al ejemplo del elefante, por grande que sea el peligro en el que se en- 
cuentre, no hará ningún intento de escapar hasta asegurarse, en primera ins- 
tancia, de que el camino que debe recorrer aguantará su peso. Sin alcanzar 
esta convicción, permanecerá moviendo su trompa, agonizante, en un va- 
gón incendiado, antes que arriesgarse a sufrir una caída. Los detractores 
más vociferantes de la razón deben admitir que esta convicción juega un pa- 
pel de igual importancia, cuando menos, en la vida humana. Puede tener el 
poder de la atracción, o puede no tenerlo, pero es evidente que tiene el po- 
der del veto. Hasta que su razón no sea satisfecha, ningún individuo puede 
proceder en ninguna dirección con total entrega. 

En consecuencia, es necesario contar con alguna orientación intelectual 
para iniciar el camino de una forma que no sea arriesgada. Las Cuatro No- 
bles Verdades proporcionan esta orientación. El sufrimiento abunda y está 
producido por el impulso hacia la satisfacción íntima, pero este impulso pue- 
de dominarse, y el camino para hacerlo es el del Noble Óctuple Sendero. 


2. La intención adecuada. Así como el primer paso nos emplaza a de- 
cidir cuál es el problema fundamental de la vida, el segundo nos aconseja 
aclarar de corazón qué es lo que verdaderamente queremos. ¿Es de verdad 
la iluminación, o nuestros afectos vuelan de un lado a otro como cometas 
con cada corriente de distracción? Si queremos hacer adelantos aprecia- 
bles, es indispensable tener persistencia. La gente que alcanza la grandeza 
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mvariablemente se entrega con pasión a una sola cosa. Hacen miles de co- 
sas todos los días, pero tras ellas sólo una cuenta como suprema. Cuando el 
ser humano busca la liberación con esta dedicación mental, puede esperar 
que su andadura se convierta, de peligrosos pasos por arenas resbaladizas, 
un grandes zancadas sobre tierra firme. 


3. El lenguaje adecuado. En los tres próximos pasos veremos los con- 
troles que rigen nuestras vidas, comenzando por prestar atención al len- 
guaje. La primera tarea consiste en darse cuenta del lenguaje que se emplea 
y lo que éste revela del carácter. En lugar de comenzar con la resolución de 
no decir nada más que la verdad —paso que con toda probabilidad será ine- 
licaz al principio porque es demasiado avanzado— será mejor comenzar 
con la decisión de notar cuántas veces al día se desvía uno de la verdad y 
preguntarse el porqué. Lo mismo debe hacerse con el lenguaje poco carita- 
tivo. No se debe comenzar por no pronunciar palabras poco amables, sino 
por cuidar el lenguaje para descubrir los motivos que provocan la falta de 
amabilidad. 

Cuando este primer paso esté razonablemente dominado, podrán inten- 
tarse algunas modificaciones. El terreno estará preparado, porque una vez 
que uno se da cuenta de la forma en que habla, la necesidad de los cambios 
será evidente. ¿En qué dirección habrán de hacerse estos cambios? En pri- 
mer Jugar, hacia la verdad. Buda abordó la verdad de forma más ontológi- 
ca que moral; él consideraba que el engaño es más tonto que malo. Es ton- 
to ya que reduce la dimensión del ser, porque ¿por qué engañamos? Tras 
las racionalizaciones, el motivo es casi siempre el temor de revelar a otros 
o a nosotros mismos qué somos en realidad. Cada vez que se cede a esta 
“tarifa de protección” los muros del ego se engrosan para aprisionarnos 
más. Esperar que erradiquemos nuestras defensas de un plumazo implica- 
ría ser irrealistas, pero es posible tomar conciencia de ellas progresiva- 
mente y reconocer las formas en que nos someten. 

La segunda dirección que debe tomar el lenguaje es la que conduce a la 
caridad. Deben evitarse el falso testimonio, la charla inútil, el cotilleo, la ca- 
lumnia y la injuria, no sólo en sus formas obvias sino también en las encu- 
biertas. Éstas —el desprecio sutil, la falta de tacto “accidental”, el dicho mor- 
daz— son a menudo más perversas porque lo que las anima está velado. 


4. La conducta adecuada. También aquí la advertencia (tal como Buda 
la detalló en sus últimos discursos) consiste en entender la conducta propia 
con mayor objetividad antes de intentar mejorarla. El discípulo debe refle- 
xionar sobre sus actos, buscando los motivos que los provocaron. ¿Cuánta 
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generosidad contenían? ¿cuánta búsqueda del ser propio? En cuanto a la 
dirección que deben tomar los cambios, el consejo es de nuevo hacia la ge- 
nerosidad y la caridad. Estas directrices generales se detallan en los Cinco 
Preceptos, la versión budista de la segunda mitad, o mitad ética, de los 
Diez Mandamientos: 


No matarás. Los budistas estrictos incluyen a los animales en esta 
prohibición, y son vegetarianos. 


No robarás. 
No mentirás. 


No fornicarás. Para los monjes y los solteros, esto significa la abstinen- 
cia. Para los casados, la restricción de acuerdo con el interés de cada uno en 
el Camino y con la distancia que haya recorrido de éste. 


No beberás bebidas intoxicantes. Se dice que uno de los primeros zares 
rusos, enfrentado a la decisión de elegir entre el cristianismo, el islamismo 
y el budismo para su pueblo, rechazó los dos últimos por contener esta 
prohibición. 


5. El medio de vida adecuado. La palabra “oupación” está bien pensa- 
da porque el trabajo ocupa la mayor parte de nuestras horas conscientes. 
Buda consideraba que el progreso espiritual era imposible si el grueso de 
las tareas suponía un obstáculo: «La mano del tintorero está dominada por 
la tintura con la que trabaja». El cristianismo ha estado de acuerdo con 
esto. Martín Lutero, aunque incluyó de forma explícita a los verdugos, por 
realizar una tarea que la sociedad desgraciadamente requería, descartó a 
los usureros y los especuladores. 

Para aquellos cuyo propósito de liberarse es lo suficientemente fuerte 
como para dedicar sus vidas a ello, el tener un medio de vida adecuado re- 
quiere que ingresen en una orden monástica y se sometan a su disciplina. 
Para los laicos, es el tener ocupaciones que promuevan la vida en lugar de 
destrozarla. Tampoco aquí estuvo Buda conforme con la generalización, y 
llamó a las cosas por su nombre, mencionando las profesiones que en su 
época consideraba incompatibles con la seriedad espiritual. Algunas son 
obvias: el tráfico de venenos, la trata de esclavos, la prostitución. Otras, si 
se aceptaran hoy, provocarían una revolución: la carnicería, la elaboración 
de cerveza, la fabricación de armas, la recaudación de impuestos (entonces 
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los abusos eran rutina). Pero, de todas las excluidas, una sigue siendo des- 
concertante: ¿Por qué condenó Buda la ocupación del caravanero? 

Si bien las enseñanzas explícitas de Buda acerca del trabajo estaban 
destinadas a ayudar a sus contemporáneos a decidir entre las ocupaciones 
que conducían al progreso espiritual y aquéllas que lo impedían, hay bu- 
distas que sugieren que si estuviese impartiendo enseñanzas hoy, se preo- 
cuparía menos por los datos concretos que por el peligro de que la gente se 
olvidase de que el ganarse la vida es un medio de vida, y no el objetivo de 
la vida. 


6. El esfuerzo adecuado. Buda hacía hincapié en la voluntad de mane- 
ra muy insistente. Para alcanzar la meta es necesario hacer un esfuerzo ex- 
cesivo; hay que desarrollar virtudes, dominar pasiones y suprimir estados 
mentales destructivos para que tengan cabida la compasión y la indiferen- 
cia. «“Él me robó, él me pegó, él abusó de mí” —en las mentes de quienes 
piensan así jamás dejará de haber odio.» Pero la única forma de despojar- 
se de esos sentimientos paralizantes, de hecho la única forma de deshacer- 
se de cualquier tipo de trabas, es mediante lo que William James llamó «la 
lenta y monótona agitación de la voluntad». «Quienes siguen el Camino 
dijo Buda- bien pueden seguir el ejemplo de un buey que atraviesa la pro- 
funda ciénaga llevando una carga pesada. Está cansado, pero su vista fija, 
mirando hacia delante, no cejará hasta que se encuentre fuera de la ciéna- 
ga, y sólo entonces descansará. ¡Oh, monjes! Recordad que la pasión y el 
pecado son más duros que la sucia ciénaga, y que sólo podéis escapar de la 
miseria si pensáis en el Camino con sinceridad y firmeza.»” La veleidad 
—un bajo nivel de voluntad, un simple deseo no acompañado de esfuerzo y 
acción para obtenerlo— no bastará. 

Al tratar del esfuerzo adecuado, Buda añadió después algunas ideas 
postreras acerca de la sincronía. Es frecuente que los escaladores sin expe- 
riencia que se lanzan a conquistar la primera cima importante se impacien- 
ten con el ritmo aparentemente absurdo que imprime el veterano guía al 
paseo, pero antes de que termine el día lo habrán justificado. Buda tenía 
más confianza en el paso lento que en el acelerado. Si una cuerda se tensa 
demasiado, se romperá con un chasquido; si un avión desciende muy rápi- 
do, se estrellará. En China, el autor del Tao-te-king ilustró este punto con 
una imagen diferente: «No por dar los pasos más largos se llega más lejos». 


7. La mentalidad adecuada. Ningún maestro le ha concedido a la 


mente mayor influencia sobre la vida que lo que le concedió Buda. El más 
querido de todos los textos budistas, el Dhammapada, se inicia con las si- 
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guientes palabras: «Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pen- 
sado». Y respecto del futuro nos asegura que «todo puede dominarse me- 
diante la concienciación».” 

Entre los filósofos occidentales, Spinoza es quien más se acerca a Buda 
en cuanto se refiere al potencial de la mente. La declaración de Spinoza de 
que «entender algo es nacer de ese algo» está próxima a resumir toda su 
ética. Buda habría estado de acuerdo con esto. Si en realidad pudiésemos 
entender la vida, si de verdad pudiésemos entendernos a nosotros mismos, 
ambos elementos dejarían de constituir un problema. La psicología huma- 
nística se desarrolla sobre el mismo supuesto. Carl Rogers escribe que, 
cuando «la concienciación de la experiencia es plena, ha de confiarse en la 
conducta humana, porque en esos momentos el organismo humano toma 
conciencia de su delicadeza y ternura hacia otros». Buda consideraba que 
la ignorancia era la que ofendía, no el pecado. 

Para superar esta ignorancia de forma gradual, Buda aconseja una auto- 
examinación tan continuada que su sola perspectiva (casi) desalienta, pero 
él la veía necesaria porque creía que la libertad —la liberación del inscons- 
ciente, de la existencia tipo robot- se logra tomando conciencia de uno mis- 
mo. Con este fin insistía en que busquemos entendernos a nosotros mismos 
en profundidad, viéndolo todo en detalle, “tal cual es”. Si dedicamos una 
atención continua a nuestos pensamientos y sentimientos, notamos que en- 
tran y salen de nuestra conciencia y que no son parte de nosotros de forma 
permanente. Debemos observar todas las cosas sin reaccionar, en especial 
nuestros humores y emociones, sin rechazar unas y aferrarse a otras. Tam- 
bién se recomiendan otras prácticas, entre ellas las siguientes: el aspirante 
debe mantener controlados mentalmente los sentidos e impulsos, antes que 
dejarse llevar por ellos; la visión de cosas temerarias o desagradables debe 
meditarse hasta que no se experimente aversión hacia ellas; el mundo ente- 
ro debe estar impregnado de pensamientos de tierna bondad. 

Ajeno a la semiconciencia que constituye la conciencia del ser humano 
medio, este séptimo paso conmina al discípulo a permanecer alerta respec- 
to de todas las acciones que tienen lugar en la conciencia y de todo su sig- 
nificado. Así, éste toma conciencia del momento en que el sueño se apode- 
ra de él y de si, en ese momento, inspiraba o espiraba el aire de sus 
pulmones. Es evidente que esto requiere práctica. Además de una práctica 
más o menos continua, dentro del programa deben asignarse momentos es- 
peciales para dedicarlos a una introspección sin interferencias y períodos 
de reclusión completa. 

He aquí la descripción hecha por un observador de unos monjes de Tai- 
landia practicando el séptimo paso: 
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Uno de ellos pasa horas, todos los días, caminando por las tierras del waf 
concentrado por completo en la más minuciosa fracción de cada acción rela- 
cionada con cada paso. El procedimiento es aplicado a cada acto físico de la 
vida cotidiana hasta que, en teoría, la mente consciente puede seguir cada 
uno de los pasos que constituyen la generación de un sentimiento, una per- 
cepción o un pensamiento. Un monje de cincuenta años medita en un peque- 
ño cementerio que hay junto a su wat porque allí nada le perturba. Se sienta 
con las piernas cruzadas, inmóvil pero con los ojos abiertos, durante horas, 
bajo una fuerte lluvia a medianoche o al calor abrasador de mediodía. Los pe- 
ríodos que pasa en esta posición suelen durar entre dos y tres horas.” 


Mediante esta práctica uno logra tener una serie de percepciones: (1) 
"Toda emoción, todo pensamiento o toda imagen es acompañada por una 
sensación corporal, y viceversa. (2) Uno discierne pautas obsesivas en lo 
que surge en la mente y cómo estas pautas constituyen nuestra desgracia 
(dukkha). Para algunos consiste en nutrir viejos agravios; otros se encuen- 
tran preocupados por deseos y lástima de sí mismos, y otros simplemente 
sienten que están en el mar. Con la práctica continuada, estas pautas obse- 
sivas se van relajando. (3) Todos los estados mentales y físicos fluyen; nin- 
guno es sólido ni permanente. Hasta el dolor físico es una serie de sensa- 
ciones suaves que pueden cambiar repentinamente. (4) El meditador se da 
cuenta del poco control que tenemos sobre nuestras mentes y nuestras sen- 
saciones físicas, y qué poca conciencia tenemos normalmente de nuestras 
reacciones. (5) Y, lo que es más importante, uno comienza a darse cuenta 
de que no hay nadie detrás de los sucesos físicos y mentales, orquestándo- 
los. Cuando se afina la capacidad de prestar una atención microscópica, se 
hace evidente que la conciencia en sí misma no es continua. Al igual que la 
luz de una bombilla, el apagado y el encendido son tan rápidos que la con- 
ciencia parece ser continua, cuando en realidad no lo es. Con estas percep- 
ciones, la creencia en un ser de existencia propia separada comienza a des- 
vanecerse. 


8. La concentración adecuada. Este paso trata en gran medida de las 
técnicas que hemos encontrado en el raja yoga del hinduismo y el objetivo 
es mayormente el mismo. 

En sus últimos años, Buda dijo a sus discípulos que sus primeros indi- 
cios de liberación se le habían presentado antes de abandonar el hogar 
cuando, siendo aún un niño, estaba sentado a la sombra refrescante de un 
manzano, envuelto en profundos pensamientos, y se encontró presa de lo 
que posteriormente identificó como el primer nivel de meditación. Éste fue 
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su primer atisbo de la liberación, y se dijo a sí mismo: «éste es el camino 
hacia la iluminación». Fue tanto la nostalgia de volver a vivir aquella ex- 
periencia con más profundidad, como su desilusión por las recompensas 
habituales de la vida terrenal, las que le decidieron a dedicar por completo 
su vida a la aventura espiritual. 

El resultado, como hemos visto, no fue sencillamente una nueva filoso- 
fía de vida, fue una regeneración, una transformación en una persona dife- 
rente que sentía el mundo de una manera nueva. Si no entendemos esto, es- 
taremos mal preparados para hacernos una idea del poder de Buda en la 
historia humana. Algo le pasó a Buda bajo aquel árbol Bo y algo les ha pa- 
sado desde entonces a los budistas que han llegado al último de los ocho 
pasos. Al igual que una cámara fotográfica, la mente estaba mal enfocada, 
pero ya se ha ajustado. Con la «extirpación de la desilusión, el deseo y la 
hostilidad», los tres venenos, vemos que las cosas no son como habíamos 
supuesto. De hecho, se han desvanecido las suposiciones de toda clase y 
han sido sustituidas por la percepción directa. La mente reposa en su ver- 
dadera condición. 


Los conceptos budistas básicos 


Es tan difícil estar seguro de la perspectiva global que tenía Buda de la 
vida como de la de cualquier personaje histórico. Parte del problema estri- 
ba en que, como la mayoría de los antiguos maestros, no escribió nada. 
Hay una brecha de casi un siglo y medio entre sus palabras orales y los pri- 
meros escritos, y, aunque la memoria en esos tiempos parece haber sido in- 
creíblemente fiel, es lógico que una brecha tan grande dé lugar a interro- 
gantes. Un segundo problema surge de la riqueza del material de los textos 
en sí. Buda enseñó durante cuarenta y cinco años, y hasta nosotros ha lle- 
gado, en una forma u otra, una cantidad impresionante de recopilaciones. 
A pesar de que el resultado neto es, sin duda, una bendición, la cantidad de 
material en sí es asombrosa, porque aunque sus enseñanzas fueron marca- 
damente consecuentes a lo largo de los años, era imposible decir cosas para 
muchas mentes y de muchas maneras sin crear problemas de interpreta- 
ción. Estas interpretaciones constituyen un tercer problema. Cuando los 
textos comenzaron a aparecer, habían surgido escuelas partidarias de Buda, 
algunas decididas a restar importancia a su ruptura con el hinduismo brah- 
mánico y otras a agudizarla. Esto hace pensar a los estudiosos en cuánto de 
lo que leen es el verdadero pensamiento de Buda y cuánto es una interpola- 
ción partidaria. 
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No obstante, el obstáculo más serio para recuperar la filosofía madura 
de Buda es, sin duda, su propio silencio sobre cuestiones cruciales. Como 
hemos visto, sus preocupaciones más urgentes eran prácticas y terapéuti- 
vas, no especulativas y teóricas. En lugar de discutir cosmologías, él que- 
ría conducir a la gente hacia un tipo de vida diferente. Pero no estaría bien 
decir que no le interesaba la teoría. Sus diálogos prueban que analizaba 
ciertos problemas abstractos con meticulosidad, que en realidad poseía una 
brillante mente metafísica. Buda se resistió a la filosofía por una cuestión 
de principios, como quien teniendo un sentido de misión podría rechazar 
los entretenimientos por considerarlos una pérdida de tiempo. 

Su decisión tiene tanto sentido que puede parecer una traición incluir 
una sección como ésta, que declaradamente trata de identificar —y en algu- 
na medida, definir— ciertos conceptos clave de la perspectiva de Buda. Sin 
embargo, en el fondo, la tarea es inevitable por la simple razón de que la 
metafísica es inevitable. Todos tienen algunos conceptos sobre las cuestio- 
nes esenciales, pero estos conceptos afectan las interpretaciones de los 
asuntos secundarios. Y Buda no fue ninguna excepción. Se negó a iniciar 
discusiones filosóficas y sólo algunas veces permitió que lo sacaran de su 
“silencio noble” para participar en alguna, pero ciertamente tenía opinio- 
nes, y nadie que quiera comprender a Buda puede escapar de la arriesgada 
tarea de tratar de descubrir cuáles eran. 

Podemos comenzar con el nirvana, la palabra que Buda utilizó para de- 
finir la meta de la vida tal cual él la veía. Etimológicamente, nirvana sig- 
nifica “apagar” o “extinguir”, no de manera transitoria sino como se extin- 
gue el fuego. Cuando desaparece el combustible, el fuego se apaga, y esto 
es nirvana. De esta interpretación ha surgido la extensa suposición de que 
la extinción que señala el budismo es el aniquilamiento total, completo. Si 
esto fuese así, estaría fundamentada la acusación de que el budismo es pe- 
simista y niega la vida. Y de este modo lo han interpretado los eruditos de 
los últimos cincuenta años. Nirvana es el destino superior del espíritu hu- 
mano y su significado literal es extinción, pero debemos ser precisos en 
cuanto a lo que debe extinguirse, que son los límites del ser finito. Pero de 
ello no se desprende que lo que quede sea nada. Desde el punto de vista ne- 
gativo, nirvana es el estado en el cual el rescoldo del deseo íntimo se ha 
consumido por completo y todo lo que restringe la vida ilimitada ha muer- 
to. Desde el punto de vista positivo, es esa vida ilimitada en sí. Buda elu- 
dió todas las solicitudes de describir de manera positiva lo incondiciona- 
ble, e insistió en que era «incomprensible, indescriptible, inconcebible, 
inexpresable», porque tras eliminar todos los aspectos de la única concien- 
cia que hemos conocido, ¿cómo puede hablarse de lo que queda?” Uno de 
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los herederos de Buda, Nagasena, defendió este punto de vista en el si- 
guiente diálogo. Cuando se le preguntó cómo es el nirvana, Nagasena es- 
pondió a su vez con una pregunta: 

—¿Existe el viento?. 

—Sí, reverendo señor. 

—Por favor, mostradme, señor, el viento por su color o configuración, 
cómo es de delgado o grueso, o cómo es de largo o corto. 

—Pero no es posible, reverendo Nagasena, mostrar el viento, porque no 
puede ser cogido con la mano, ni tocado, pese a lo cual existe. 

—Señor, si no es posible tocar el viento, entonces no existe. 

—Yo sé, reverendo Nagasena, que el viento existe, estoy convencido de 
ello, pero no puedo mostrarlo. 

—De igual manera, señor, existe el nirvana, pero no es posible mos- 
trarlo.? 

Nuestra ignorancia esencial es imaginar que nuestro destino final es 
concebible. Todo lo que podemos saber es que es una condición que está 
más allá; más allá de las limitaciones de la mente, de los pensamientos, de 
los sentimientos y de la voluntad (sin mencionar las que impone el cuerpo), 
que son todos confinamientos. Buda sólo ofreció una caracterización afir- 
mativa: «La beatitud, sí, la beatitud, mis amigos, es el nirvana». 

¿Es Dios el nirvana? Cuando esta pregunta se responde de manera ne- 
gativa, conduce a conclusiones opuestas. Algunos concluyen que, dado 
que el budismo no tiene un Dios, no puede ser una religión; otros que, 
puesto que el budismo es obviamente una religión, la religión no requiere 
de un Dios. Esta controversia exige una revisión del significado de la pala- 
bra Dios. 

Su significado no es único, y mucho menos simple. Dos sentidos deben 
distinguirse para entender su lugar en el budismo. 

Un significado de Dios es el de un ser personal que creó el universo se- 
gún un modelo deliberado. Definido en este sentido, el nirvana no es Dios. 
Buda no lo consideraba personal, ya que la personalidad requiere ser defi- 
nida, cosa que el nirvana excluye. Y aunque no negó de forma expresa la 
creación, sí exoneró como responsable al nirvana. Si la ausencia de un 
Dios-Creador personal es ateísmo, el budismo es ateo. 

Pero Dios tiene un segundo significado que (para distinguirlo del pri- 
mero) es Divinidad. La idea de personalidad no forma parte de este con- 
cepto, que aparece en tradiciones místicas de muchas partes del mundo. 
Cuando Buda declaró: «Hay, oh monjes, un Nonato, no convertido, ni cre- 
ado, ni formado [...] Si no lo hubiese, no habría liberación de lo formado, 
lo hecho, lo compuesto»,? parecía estar hablando de esta tradición. Impre- 


124 


El budismo 


sionado por la similaridad entre el nirvana y la Divinidad, Edward Conze 
ha compilado de textos budistas una serie de atributos que se aplican a am- 
bos. Se nos dice 


que el nirvana es permanente, estable, imperecedero, inamovible, sin 
edad, inmortal, nonato y no convertido, que es poder, beatitud y felicidad, 
el refugio seguro, el cobijo y el lugar donde se está a salvo de todo acoso; 
que es la Verdad real y la Realidad suprema; que es el Dios, la meta supre- 
ma y la única y sola consumación de nuestra vida, la Paz eterna, oculta e in- 
comprensible.* 


Podemos llegar a la conclusión, junto con Conze, de que el nirvana no 
us Dios definido como creador personal, pero que se aproxima al concepto 
de Dios como Divinidad lo suficiente como para merecer el nombre en este 
sentido.” 

Lo más sorprendente que dijo Buda sobre el ser humano es que no tie- 
ne alma. Esta doctrina anatta (sin alma) también ha sido motivo de que la 
religiosidad del budismo se considere peculiar. ¿Qué era el atta (equiva- 
lente pali del atman sánscrito, o alma) que Buda negaba? En aquella época 
había llegado a significar (a) una substancia espiritual que, de acuerdo con 
la posición dualista del hinduismo, (b) retiene para siempre su identidad 
separada. 

Buda negaba estas dos características. Aparentemente, esta negativa de 
la substancia espiritual —el alma como homúnculo, un espectro espiritual 
dentro del cuerpo, que lo anima y le sobrevive— fue el aspecto principal que 
distinguía su concepto de transmigración de las interpretaciones que pre- 
valecían en el hinduismo. Como auténtico hijo de la India, Buda no tenía 
dudas de que, en algún sentido, la reencarnación era un hecho, pero criti- 
caba de manera abierta la forma en que sus contemporáneos brahmanes in- 
terpretaban el concepto. La esencia de su crítica puede extraerse de la des- 
cripción más clara que hizo de su propia visión del asunto. Utilizó para ello 
la imagen de una llama que pasaba de una vela a otra. Como es difícil pen- 
sar que la llama de la última vela es la llama original, la conexión parece- 
ría ser causal, una conexión en la que la influencia se transmitía por reac- 
ción en cadena, pero sin una sustancia perdurable. 

Si a esta imagen de la llama le añadimos la aceptación del karma por 
parte de Buda, tenemos la esencia de lo que dijo acerca de la transmigra- 
ción. Su posición podría resumirse como sigue: 1) Hay una cadena de cau- 
sas que enlazan cada vida con las que la precedieron y con las que le se- 
guirán. Cada vida se encuentra en su posición actual por la forma en que se 
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vivieron las vidas que la precedieron. 2) A todo lo largo de esta secuencia 
causal la voluntad permanece libre. La legitimidad de las cosas es causa de 
que la condición actual sea producto de actos anteriores, mas dentro del 
presente la voluntad está influida, aunque no controlada; los seres humanos 
tienen la libertad de moldear sus destinos. 3) Los dos puntos precedentes 
aseveran la conexión causal de la vida, pero no entrañan la transmisión de 
sustancia alguna. Todo lo que encontramos son ideas, impresiones, senti- 
mientos, flujos de conciencia, momentos actuales, pero ninguna sustancia 
espiritual. Hume y James tenían razón: si hay un ser perdurable, siempre 
subjetivo, nunca objetivo, jamás se muestra a sí mismo. 

La siguiente analogía puede ofrecer una concomitancia entre los con- 
ceptos que Buda tenía del karma y de la reencarnación. 1) Los deseos y de- 
sagrados que influyen en el contenido de mi mente —aquello a lo que pres- 
to atención y aquello que omito— no han aparecido por accidente; tienen 
una genealogía definida. Además de las actitudes que he adquirido de mi 
cultura, me he formado hábitos mentales. Entre éstos hay deseos de varia- 
do tipo, tendencias a compararme con otros en cuestiones de orgullo o de 
envidia y disposiciones hacia el contentamiento o su opuesto, la aversión. 
2) Aunque las reacciones habituales tienden a hacerse fijas, no estoy suje- 
to a mi historia personal; puedo tener ideas nuevas y cambios de senti- 
mientos. 3) Ni la continuidad ni la libertad que afirman estos dos aspectos 
exigen que los pensamientos o los sentimientos se consideren entidades, 
cosas o sustancias mentales que sean transferidas de mente a mente o de 
momento a momento. El adquirir de mis padres un sentido de justicia no 
implicó el traspaso de una sustancia, por etérea y espectral que fuese, de 
sus mentes a la mía. 

Esta negativa de una sustancia espitirual era sólo un aspecto de la nega- 
tiva más amplia de Buda a todo tipo de sustancia. La connotación que tie- 
ne el término sustancia es tanto general como concreta. Por lo general se 
refiere a algo de relativa permanencia que yace bajo los cambios superfi- 
ciales de la cosa en cuestión que, concretamente, suele considerarse bási- 
camente una materia. El psicólogo que había en Buda se rebelaba contra 
esta última noción, porque para él la mente era más básica que la materia. 
Por otra parte, el empirista que había en él desafiaba las implicaciones de 
una noción generalizada de sustancia. Es imposible leer mucha literatura 
budista sin captar su sentido de transitoriedad (anicca) de todo lo finito, su 
reconocimiento del perecimiento constante de todos los objetos naturales. 
Es esto lo que da intensidad a las descripciones budistas del mundo natu- 
ral. «Las olas se suceden en una persecución eterna.» O, 
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La vida es un viaje. 

La muerte es un retorno a la tierra. 

El universo es como una posada. 

Los años que pasan son como el polvo. 


Buda puso la transitoriedad (anicca) a la cabeza de la lista de sus Tres 
Señales de Existencia —<aracterísticas que se aplican a todo en el orden na- 
tural—; las otras dos son el sufrimiento (dukkha) y la ausencia de una iden- 
tidad permanente o de un alma (anatta). En la naturaleza nada es idéntico 
u lo que era un momento antes. En este aspecto Buda estaba próximo a la 
ciencia moderna, que ha descubierto que los objetos relativamente estables 
del macromundo se derivan de partículas que apenas existen. Para remar- 
car lo efímero de la vida Buda llamó a los componentes del ser humano 
skandas —conjuntos de hebras sueltas— y al cuerpo humano “montón”, es 
decir una pila cuyos componentes no están más unidos que los granos de 
un montón de arena. Pero ¿por qué Buda hizo tanto hincapié en una cues- 
tión que puede parecer obvia? Porque creía que sólo nos libramos del do- 
lor de asirnos a una condición de permanencia si aceptamos con todos los 
sentidos los cambios continuos. Los seguidores de Buda conocen bien su 
consejo: 


Ved este mundo espectral 

como una estrella al amanecer, como una burbuja en un arroyo, 
como el destello del relámpago en una nube de verano, 

como una lámpara parpadeante —un fantasma— y un sueño.* 


De acuerdo con este sentido de la transitoriedad de todas las cosas fini- 
tas podríamos esperar que la respuesta de Buda a la pregunta de si todos los 
seres humanos sobreviven a la muerte corporal fuese una negativa rotunda, 
pero en realidad su respuesta fue ambigua. Cuando el ser humano corrien- 
te muere, deja rastros de deseos finitos que sólo pueden cumplirse en otras 
encarnaciones; al menos en este sentido esas personas siguen viviendo.* 
Pero ¿qué pasa con el arhat, el santo que ha extinguido todos los deseos? 
¿Ése continúa viviendo? Cuando un asceta errante le hizo esta pregunta a 
Buda, éste respondió: 

—La palabra renacer no es aplicable a él. 

—Luego, ¿no renace? 

—El término no renacer no es aplicable a él. 

—A todas y cada una de mis preguntas habéis respondido, Gotama, con 
una negativa. Estoy perdido y desconcertado. 
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—Deberías estar perdido y desconcertado, Vaccha, porque esta doctrina 
es profunda, recóndita, difícil de comprender, rara, excelente, ajena a la 
dialéctica, sutil, sólo entendible para los sabios. En consecuencia, permíte- 
me preguntarte. Si hubiese un fuego ardiente frente a ti, ¿lo verías? 

Sí, Gotama. 

-Si el fuego se apagase, ¿sabrías que se ha extinguido? 

-SÍ. 

Si ahora te preguntase en qué dirección se fue el fuego, si al este, al 
oeste, al norte o al sur, ¿podrías responderme? 

—La pregunta no está hecha correctamente, Gotama— ante lo cual Buda 
puso fin a la discusión señalando que «precisamente en la misma manera» 
en que el asceta no había formulado bien la suya. «Los sentimientos, las 
percepciones, las fuerzas, la conciencia, todo aquello por lo cual podría de- 
signarse a arhat ha desaparecido para él. Arhat es tan profundo, tan in- 
mensurable, tan insondable como el poderoso océano; ni renacer ni no re- 
nacer son aplicables a él, ni combinación alguna de esos términos.» 

Ayuda a entender esta conversación el saber que los hinduistas de aquella 
época pensaban que las llamas desfallecientes no se apagaban en realidad, 
sino que volvían al estado puro, invisible, del fuego que compartían antes de 
hacerse visibles. Pero la verdadera fuerza del diálogo se encuentra en otra par- 
te. Concediendo que el fuego se ha extinguido, cuando Buda pregunta adón- 
de fue estaba llamando la atención sobre el hecho de que algunos problemas 
se enuncian de forma tan torpe que la simple formulación impide su solución. 
Éste es el caso de la pregunta acerca de la existencia del alma del iluminado 
después de la muerte. Si Buda hubiese contestado «sí, sigue viviendo», sus 
oyentes hubiesen supuesto la persistencia de nuestra actual forma de experi- 
mentar las cosas, lo que no era la intención de Buda. Por otra parte, si hubie- 
se respondido «el iluminado deja de existir», sus oyentes habrían supuesto 
que lo destinaba a la extinción total, que tampoco era su intención. No pode- 
mos decir nada con seguridad sobre la base de esta negación de los extremos, 
pero algo podemos aventurar. El destino final del espíritu humano es una con- 
dición en la cual desaparecerá toda identificación con la experiencia histórica 
del ser finito. Al igual que un sueño inconsecuente se desvanece al despertar- 
se, al igual que las estrellas se desvanecen ante sol de la mañana, la concien- 
cia individual será eclipsada por la brillante luz de la conciencia total. Algu- 
nos dicen que la gota de rocío se integra en el mar; otros prefieren pensar que 
la gota de rocío se abre para recibir al mar entero. 

Si tratamos de hacer un cuadro más detallado del estado de nirvana, 
tendremos que hacerlo sin la ayuda de Buda, no sólo porque él supo casi 
hasta el punto de la desesperación en qué enorme medida trasciende esa 
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condición el poder de las palabras, sino porque él se negó a engatusar a sus 
oyentes con anticipos de futuras atracciones. Aun así es posible hacerse 
una idea de la meta lógica hacia la que apunta su Camino. Hemos visto que 
Buda consideraba que el mundo era un orden legal en el cual todos los he- 
chos eran gobernados por la ley de la causa y el efecto. Sin embargo, la 
vida del arhat es de creciente independencia del orden causal de la natura- 
leza y, si bien no viola ese orden, su espíritu crece, de forma autónoma, en 
la misma proporción en que aumenta su desapego por el mundo. En este 
sentido, arhat se ve cada vez más libre no sólo de las pasiones y preocupa- 
ciones del mundo sino también de los sucesos en general. A medida que 
crece el ser interior, la paz y la libertad reemplazan los turbulentos víncu- 
los de aquéllos cuyas vidas son presas de las circunstancias. Mientras el es- 
píritu permanece atado al cuerpo, no puede ser total su liberación de lo par- 
ticular, lo temporal y lo cambiante. Pero si se corta esta conexión con la 
muerte final del arhat, la liberación será total. No podemos imaginar cómo 
sería ese estado, pero la trayectoria hacia él es discernible. 

La libertad espiritual amplía la magnitud de la vida. Los discípulos de 
Buda sentían que él encarnaba una realidad más inconmensurable —y, en 
ese sentido, era más real-— que todos los que conocían y, sobre la base de su 
experiencia, atestiguaron que su avance por el camino de Buda había en- 
grandecido también sus vidas. Sus mundos parecían ampliarse, y con cada 
paso que daban se sentían más vivos de lo que jamás habían estado. Mien- 
tras estuviesen restringidos por sus cuerpos había límites que no podían so- 
brepasar, pero, si desaparecieran todos los vínculos, ¿no podrían ser total- 
mente libres? Nuevamente nos es imposbile imaginar de manera concreta 
ese estado, pero la lógica de su progresión parece clara. Si el resultado de 
la creciente liberación es un ser creciente, el de la liberación total debería 
ser el ser mismo. 


Quedan mil preguntas, pero Buda guarda silencio. 
Otros toleran nuestras preguntas. Tú eres libre. 
Preguntamos y preguntamos, pero tú sonríes y permaneces inmóvil.* 


La balsa grande y la pequeña 
Hasta el momento hemos analizado el budismo en sus primeros tiem- 
pos, pero ahora revisaremos su historia y las variaciones que, como tradi- 


ción, tuvo que introducir para satisfacer las necesidades de las masas y las 
múltiples personalidades. 
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Cuando abordamos la historia budista con este interés, lo que de inme- 
diato nos sorprende es su división. Las religiones invariablemente se divi- 
den. Las doce tribus hebreas se dividieron en Israel y Judá; el cristianismo 
se dividió en las iglesias oriental y occidental; esta última, en el catolicis- 
mo romano y el protestantismo, y éste, a su vez, en varios vástagos. Lo 
mismo sucede con el budismo. Buda muere y antes de finalizar el siglo las 
semillas del cisma habían germinado. Una de las maneras de ver el porqué 
de la división del budismo sería analizar los hechos, las personalidades y 
los ambientes que afectaron a la religión en sus primeros siglos. Pero po- 
demos evitar todo eso y sencillamente decir que el budismo se dividió por 
las cuestiones que siempre han dividido a la gente. 

¿Cuántas son estas cuestiones? ¿Cuántas son las cuestiones que dividen 
a cualquier conjunto de seres humanos, ya sea que se encuentren en la In- 
dia, en Nueva York o en Madrid? Tres son las que se nos ocurren. 

La primera consiste en si la gente es independiente o interdependiente. 
Algunas personas son muy conscientes de su individualidad. Para ellas, su 
libertad y su iniciativa son más importantes que sus vínculos. El corolario 
obvio es que consideran que el ser humano se abre su propio camino en la 
vida, que lo que cada uno logra se deberá, en gran medida, a sí mismo. 
«Nací entre chabolas, mi padre era alcohólico, todos mis hijos se hicieron 
maleantes. ¡No me habléis de la herencia ni del medio ambiente! ¡Yo he 
llegado a donde estoy por mí mismo!» Ésta es una actitud. Del otro lado 
del cerco se hallan aquéllos para los que prevalece la interconexión en la 
vida. Para ellos, la separación entre la gente parece tenue; se ven a sí mis- 
mos sostenidos y proyectados por campos sociales tan fuertes como los 
campos de la física. Es evidente que los cuerpos humanos están separados, 
pero en un nivel más profundo estamos unidos como icebergs en un único 
témpano de hielo. «No preguntes por quién doblan las campanas; doblan 
por ti.» 

La segunda concierne a la relación que tienen los seres humanos, no 
con sus semejantes, sino con el universo. ¿Es el universo amistoso, gene- 
ralmente propicio para las criaturas? ¿O es indiferente, si no hostil? Las 
Opiniones difieren. En los estantes de las librerías encontramos libros con 
títulos como El hombre está solo, y a su lado El hombre no está solo. Al- 
gunas personas ven la historia como un proyecto profundamente humano, 
en el cual la humanidad se eleva por sí misma o no hay progreso. Para otros 
es un proyecto alimentado por «un poder superior que produce el bien». 

La tercera consiste en decidir si la mejor parte del ser humano es su ca- 
beza o su corazón. Había un juego de salón que rondaba esta cuestión: Si 
tuvieras que elegir, ¿preferirías ser amado o respetado? Es la misma cues- 
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tión con diferente matiz. Los clásicos ponen los pensamientos por encima 
de los sentimientos; los románticos hacen lo opuesto. Aquéllos buscan la 
sabiduría, éstos, si tuviesen que elegir, preferirían la compasión. Es proba- 
hle que la distinción también sea válida para la división que hace William 
James entre los de temperamento firme y los de temperamento tierno. 

He aquí las tres cuestiones que probablemente han dividido a las perso- 
nas desde que son humanas y que aún hoy las dividen. Los primeros bu- 
distas se dividieron por ellas. Un grupo tomó como lema las palabras de 
despedida de Buda: «Iluminaos por vosotros mismos; labrad vuestra salva- 
ción con diligencia». Sea cual sea el progreso que hagan los de este grupo, 
será fruto de la sabiduría; la percepción de la causa del sufrimiento se lo- 
gra a través de la meditación. El otro grupo sostuvo que la compasión es la 
característica más importante de la iluminación, arguyendo que el buscar la 
iluminación por uno mismo o para uno mismo es una contradicción. Para 
ellos, los seres humanos son más sociales que individuales y el amor es lo 
más grande que hay en el mundo. 

Junto a estas diferencias fundamentales había otras. El primer grupo in- 
sistía en que el budismo era una tarea de tiempo completo; quienes hacían 
del nirvana su objetivo central debían renunciar al mundo y hacerse mon- 
jes. El segundo grupo, quizás porque no ponía todas sus esperanzas en el 
esfuerzo individual, era menos exigente. Éste sostenía que su perspectiva 
era tan importante para la persona laica como para la profesional, que, a su 
manera, era tan aplicable en el mundo como en el monasterio. Esta dife- 
rencia dejó su impronta en los nombres de las dos perspectivas. Ambas se 
llamaron yanas, balsas o transbordadores, porque ambas alegaban que 
transportaban a la gente a través del mar de la vida hasta las costas de la ilu- 
minación. No obstante, el segundo grupo, señalando su doctrina de ayuda 
cósmica (gracia) y su mayor consideración hacia los laicos, se proclamaba 
«el budismo para el pueblo» y, por tanto, el mayor de los dos vehículos. 
Por consiguiente, se apropió del nombre Mahayana, la Gran Balsa (maha 
significa “gran”, como en Mahatma [Gran Alma] Gandhi). A medida que 
este nombre ganaba popularidad, el otro grupo adquirió, por contraposi- 
ción, el nombre de Hinayana, o Pequeña Balsa. 

No exactamente felices con esta despectiva designación, los hinayanis- 
tas prefirieron llamar a su budismo Theravada, el Camino hacia los Ancia- 
nos. Con ello recobraron la iniciativa, alegando que representaban el bu- 
dismo original, el predicado por el mismo Gautama. La alegación se 
justifica si nos limitamos a las enseñanzas explícitas de Buda que están re- 
gistradas en los primeros textos, el Canon Pali, porque, de manera global, 
esos textos avalan la posición del Theravada. Pero este hecho no ha desa- 
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lentado a los mahayanistas que, por contra, alegaban que eran ellos los que 
representaban la verdadera línea sucesoria, dado que, según argiían, Buda 
enseñó con más elocuencia y profundidad con su vida y su ejemplo que 
con las palabras del Canon Pali. El hecho decisivo en su vida es que no se 
quedó en el nirvana después de su iluminación, sino que volvió para dedi- 
car su vida a otros. Puesto que Buda no trató este hecho con amplitud, los 
theravadins (interpretando sus primeras palabras con miras demasiado es- 
trechas, según los mahayanistas) pasaron por alto la importancia de su 
“gran renunciamiento”, lo que los llevó a interpretar su misión con miras 
demasiado estrechas.” 

Pero dejemos la disputa sobre la sucesión apostólica a las dos escuelas. 
Nuestro interés no es juzgar, sino entender las posiciones que encarnan. 
Las diferencias que han surgido hasta el momento pueden resumirse con 
las siguientes comparaciones, si no perdemos de vista el que no son abso- 
lutas, sino que tienen diferencias de énfasis. 


1. Para el budismo Theravada, el progreso depende del individuo; de- 
pende de su comprensión y de su decidida aplicación de la voluntad. Para 
los mahayanistas, el destino del individuo está vinculado al de la vida toda 
y, en última instancia, no es divisible. Dos líneas extraídas de The meeting, 
de John Whitier, resumen la perspectiva de éstos últimos: 


Aquél que se busque a sí mismo en soledad, no se encontrará 
El alma que se salve sola, se perderá. 


2. El budismo Theravada sostiene que la humanidad está sola en el uni- 
verso, No existe ningún dios para ayudarnos a vencer las dificultades, por 
tanto nuestro único recurso es confiar en nosotros mismos. 


Hacemos daño por nuestra cuenta, 

aguantamos el dolor por nuestra cuenta, 
abandonamos el mal por nuestra cuenta, 

nos volvemos puros por nuestra cuenta. 

Nadie nos salva sino nosotros mismos, 

nadie es capaz y nadie puede; 

debemos recorrer el Camino por nuestra cuenta: 
los Budas sólo lo señalan. 


Por contraste, para los mahayanistas la gracia es un hecho. Podemos es- 
tar tranquilos porque un poder ilimitado lo conduce todo —o si se prefiere, 
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lo impulsa— a su meta predefinida. Utilizando las palabras de un famoso 
texto mahayana, «hay un Buda en cada grano de arena». 


3. En el budismo Theravada, el principal atributo del esclarecimiento es 
la sabiduría (bodhi), queriendo implicar con ello una percepción profunda 
de la naturaleza de la realidad, las causas de la ansiedad y el sufrimiento, y 
la ausencia de un núcleo de individualidad separado. De estas percepciones 
umanan de forma automática las Cuatro Virtudes Nobles: la bondad con 
amor, la compasión, la ecuanimidad y la dicha por la felicidad y el bienes- 
tar de otros. Desde la perspectiva mahayana, la karuna (compasión) no 
puede contarse como una emanación automática. Desde el comienzo, a la 
compasión debe dársele un lugar superior a la sabiduría. La meditación 
confiere un poder personal que puede ser destructivo si la persona no ha 
cultivado de forma deliberada la preocupación compasiva hacia los demás 
como razón para la dura disciplina. «Un guardián sería yo para aquéllos 
que no tienen protección —reza una invocación mahayana típica—, un guía 
para el viajero, un barco, una fuente de agua, un manantial, un puente para 
el que busca llegar a la otra orilla.» El tema ha sido hermosamente trabaja- 
do por Shantideva, un poeta santo a quien se ha llamado el Tomás de Kem- 
pis del budismo: 


Quisiera ser un bálsamo para el enfermo, un sanador y servidor hasta 
que la enfermedad no vuelva jamás; 

quisiera apagar con lluvias de alimentos y bebidas la ansiedad del ham- 
briento y el sediento; 

quisiera ser la bebida y la carne en la hambruna del fin de los siglos; 

quisiera convertirme en un inagotable acopio de provisiones para los 
pobres y poder satisfacer sus necesidades con una variedad de cosas. 

Cedo con indiferencia mi propio ser y mis placeres, toda mi rectitud del 
pasado, el presente y el futuro, 

para que no quede criatura sin poder superar todos los obstáculos hasta 
su fin.* 


4. La sangha (orden monástica budista) es el alma del budismo Thera- 
vada. Los monasterios (y en menor medida los conventos) son la dinamo 
espiritual en las tierras donde predomina el Theravada, recordando a todos 
la verdad suprema que se oculta tras la realidad visible. Los monjes y las 
monjas —sólo parcialmente aislados de la sociedad porque dependen de los 
lugareños para llenar sus platos mendicantes con la única comida diaria— 
son tratados con mucho respeto. Esta veneración se concede también a 
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aquellas personas que hacen votos monásticos por un tiempo limitado (una 
práctica no infrecuente) a fin de meditar seria e intensivamente. En Birma- 
nia, “tomar los hábitos” durante un retiro espitirual de tres meses marca 
virtualmente el paso de los varones a la mayoría de edad. Por el contrario, 
el budismo Mahayana es, de manera primordial, una religión para laicos. 
Hasta sus sacerdotes suelen casarse, y de ellos se espera que su interés 
principal sea el servicio a la población laica. 


5. De estas diferencias se deriva que el tipo ideal proyectado por las dos 
escuelas sea apreciablemente distinto. Para los theravadins el ideal era el 
arhat, el discípulo perfecto que, errando como el rinoceronte solitario, se 
decide a alcanzar el nirvana solo y, con prodigiosa concentración, procede 
de forma inquebrantable hacia esa meta. Por el contrario, el ideal mahaya- 
na era el boddhisattva, «aquél cuya esencia (sativa) es la sabiduría tras- 
cendental (bodhi)» —un ser que, habiendo llegado al borde del nirvana, re- 
nuncia a ese premio y regresa al mundo para facilitar a otros el acceso al 
nirvana—. El boddhisattva se condena a sí mismo —o a sí misma: la más 
amada por todos los bodhisattvas es la Diosa de la Piedad (Avalokiteshva- 
ra en la India, Kwan Yin en la China y Kannon en el Japón)- a servir el res- 
to de su vida a fin de que otros, nutriéndose indirectamente de su mérito así 
conseguido, puedan ingresar en el nirvana antes que él. 

La diferencia entre los dos tipos queda ilustrada en el cuento de cuatro 
hombres que, viajando por el inmenso desierto, se encuentran ante un lu- 
gar acotado por altos muros. Uno de ellos decide averiguar qué hay dentro. 
Escala el muro y, al llegar a la parte superior, lanza una exclamación de 
placer y salta hacia el otro lado. Lo mismo hacen el segundo y el tercero. 
Cuando el cuarto llega a la parte superior del muro ve a sus pies un jardín 
encantado, con arroyos brillantes, agradables bosquecillos y fruta apeteci- 
ble. Aunque está ansioso por saltar al jardín, se resiste a la tentación. Re- 
cordando a otros caminantes que cruzan los ardientes desiertos, baja del 
muro y se dedica a señalarles el camino del oasis. Los tres primeros eran 
arhats, el último era un boddhisattva, alguien que promete no abandonar 
este mundo «hasta que el propio césped sea iluminado». 


6. Esta diferencia de ideales afecta naturalmente las valoraciones que 
ambas escuelas hacen del propio Buda. Para una fue, en esencia, un santo, 
mientras que para la otra fue un salvador. Los theravadistas le reverencian 
como un sabio supremo que, a través de sus propios esfuerzos, descubrió 
la verdad y se convirtió en un maestro incomparable que trazó el camino 
para que ellos lo siguieran. Hombre entre los hombres, su misma humani- 
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dad es la base de la fe de los theravadistas en que ellos también tienen el 
potencial para ser iluminados. Pero la influencia directa y personal de 
lItuda terminó con su paranirvana (el ingreso en el nirvana al morir). Él no 
sube nada más acerca de este mundo de transformación y está totalmente 
en paz. Pero la reverencia sentida por los mahayanistas no podía ser satis- 
fecha con esta humanidad (extraordinaria, por cierto, pero de todos modos 
humana). Para ellos Buda era el salvador del mundo que sigue atrayendo 
hacia sí a todas las criaturas «con los rayos de sus manos preciosas». Los 
condenados, los aprisionados, los que sufren en todos los planos de la exis- 
tencia, galaxia tras galaxia, mundos tras mundos, todo se siente atraído ha- 
cia la liberación por los gloriosos «rayos dadivosos» del Señor. 


Estas diferencias son las principales, pero pueden mencionarse varias 
otras para completar el cuadro. Así como los theravadistas siguieron los 
pasos de su fundador en cuanto a considerar que la especulación era una 
distracción inútil, los mahayanistas crearon complicadas cosmologías pla- 
gadas de cielos e infiernos de muchos niveles. La única clase de oración 
aprobada por los theravadistas era la meditación y las invocaciones para 
ahondar la fe y la bondad con amor, mientras que los mahayanistas aña- 
dieron la suplicación, el ruego y la invocación del nombre de Buda para el 
fortalecimiento espiritual. Por último, así como los theravadistas siguieron 
siendo conservadores hasta el punto de demostrar una adhesión casi fun- 
damentalista a los primeros textos pali, los mahayanistas eran liberales en 
casi todos los aspectos. Éstos aceptaban los textos posteriores, concedién- 
doles igual autoridad, eran menos estrictos al interpretar las normas disci- 
plinarias y tenían una opinión más alta de las posibilidades espirituales de 
las mujeres y de las personas laicas en general. 

Así, al final, la rueda completó su círculo. La religión que se había ini- 
ciado como una rebelión contra los ritos, la especulación, la gracia y lo su- 
pranatural, acabó por reincorporarlos a todos y por convertir en un Dios a 
su propio fundador (que era ateo en cuanto se refería a la existencia de un 
Dios personal). Si tenemos en cuenta que las diferencias no son absolutas, 
podemos esquematizar las que dividen a las dos grandes ramas del budis- 
mo como sigue: 


THERAVADA MAHAYANA 
Los seres humanos se liberan Las aspiraciones humanas buscan 
por esfuerzo propio, sin el apoyo de poderes divinos y 
ayuda supranatural. de la gracia que conceden. 
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THERAVADA 


Virtud clave: la sabiduría. 


Devoción constante practicada 


principalmente por monjes y 
monjas. 


Ideal: el arhat que permanece 
en el nirvana tras la muerte. 


Buda es un santo, un maestro 


MAHAYANA 
Virtud clave: la compasión.* 
Práctica religiosa en la vida 
mundana y, por tanto, con los 


laicos. 


Ideal: el boddhisattva. 


Buda es el salvador. 


supremo y un inspirador. 
Minimiza la metafísica. Desarrolla la metafísica. 
Minimiza el ritual. Enfatiza el ritual. 


Práctica centrada en la Incluye las rogativas. 


meditación. 


¿Cuál gana? Si consideramos su interior, no hay manera de medirlas (o 
mejor dicho, no hay algo como un ganador), pero exteriormente (en térmi- 
nos de cifras) la respuesta es la doctrina mahayana. Parte de la razón puede 
radicar en el hecho de que convirtió a uno de los más grandes emperadores 
que el mundo haya conocido. En la historia de la antigua realeza, la figura 
de Asoka (272-232 a. C.) se destaca como un pico del Himalaya, claro y res- 
plandeciente bajo un cielo soleado. Si en la actualidad no somos todos bu- 
distas —budistas mahayanas— no es culpa de Asoka. No satisfecho con su- 
birse a bordo de la Balsa Grande él mismo y recomendarla a sus súbditos 
=su oficialización del budismo aún ondea en la actual bandera de la India—, 
luchó por extenderlo en tres continentes. Encontró un budismo que era una 
secta hinduista y lo convirtió en una religión mundial. 

Pero sería excesivo suponer que un solo personaje histórico le haya 
dado al budismo su carácter cosmopolita, y los diferentes modos en que 
Asia escuchó el mensaje de Buda y lo tomó a pechos proporciona la piedra 
de toque final para hacer la distinción entre el Theravada y el Mahayana. 
Las diferencias que nos han ocupado hasta ahora han sido doctrinarias, 
pero también hay una importante diferencia sociopolítica entre ellos.* 

El Theravada buscó encarnar una característica de las enseñanzas de 
Buda que no se ha mencionado hasta el momento: su visión de una sociedad 
entera —una civilización, si se prefiere— fundada como un trípode sobre la 
monarquía y las comunidades monástica (sangha) y laica, cada una con res- 
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ponsabilidades hacia las otras dos y, a cambio, con servicios prestados recí- 
procamente. Los países del sur de Asia que hoy siguen siendo theravadistas 

Sri Lanka, Birmania, Tailandia y Camboya— tomaron en serio el aspecto 
político del mensaje de Buda y aun hoy hay vestigios de él en esos territorios. 
lil interés de China en el budismo (que transmitió a otros países que se con- 
vertirían en mahayanistas: Corea, Japón y el Tíbet) omitió las dimensiones 
sociales, que incluían tanto la educación como la política. En los países del 
Asia oriental, el budismo parece ser algo semejante a un injerto. Los misio- 
neros budistas persuadieron a los chinos de que poseían una profundidad psi- 
cológica y metafísica que los maestros chinos no habían sondeado, pero 
Confucio había pensado mucho en el orden social y los chinos no estaban 
dispuestos a que unos extranjeros les dieran lecciones sobre el tema. En con- 
secuencia, China descartó las propuestas políticas de Buda y adoptó sólo los 
componentes psicoespirituales con sus alusiones cósmicas. No se ha escrito 
aún una historia del budismo en la que se explique la división entre el The- 
ravada y el Mahayana en términos de la forma en que (por razones geográfi- 
cas e históricas) el Theravada se mantuvo fiel a la visión de su fundador de 
una civilización budista, mientras que el Mahayana se convirtió en el budis- 
mo de exclusivo carácter religioso, sin accesorios: un módulo que podría ser 
injertado en las civilizaciones cuyas bases sociales fueran firmes. 

Las diferencias entre el Theravada y el Mahayana parecen haberse ate- 
nuado con el paso de los siglos. Después de la II guerra mundial, dos jóvenes 
alemanes desilusionados con Europa partieron para Sri Lanka, dispuestos a 
dedicar sus vidas al pacífico camino de Buda. Ambos se hicieron monjes the- 
ravadas. Uno, que cambió su nombre por el de Nyanaponika Thera, siguió esa 
senda, pero el otro, que durante un viaje al norte de la India se encontró con 
unos tibetanos, adoptó el camino de éstos y se convirtió en el Lama Govinda, 
como se le conoció en Occidente. Un visitante le preguntó a Nyanaponika, 
que ya estaba en el ocaso de su vida, acerca de los diferentes budismos que los 
dos amigos habían abrazado. Con gran serenidad y dulzura, el viejo therava- 
dista le respondió: «Mi amigo citó el voto bodhisattva como la razón para 
convertirse al budismo Mahayana, pero yo no pude encontrar la fuerza de su 
argumento, porque si uno trasciende por completo el egocentrismo, como 
procura hacer el arhat, ¿qué queda sino la compasión?», 


El secreto de la flor* 


Después de dividirse el budismo en Theravada y Mahayana, el primero 
siguió siendo una tradición más bien unida, mientras que el segundo se di- 
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vidió en una serie de confesiones o escuelas. La más popular de ellas, la 
Secta de la Tierra Pura, se parece a la vertiente paulina del cristianismo al 
apoyarse en la fe —en el caso de aquélla, en la fe del “otro poder” de uno de 
los Budas— para conducir a los devotos a la Tierra Pura del Paraíso Occi- 
dental. En sus aspectos populares, este paraíso tiene muchas similitudes 
con el cielo cristiano, aunque ambas admiten interpretaciones más sutiles 
en las que el paraíso se considera más un estado experimental que un lugar 
geográfico. 

Otra importante escuela Mahayana (71'en Tai, en China, y Tendai, en Ja- 
pón) introdujo en el budismo las preferencias de Confucio por el aprendizaje 
y la armonía social. Ésta procuró encontrar un lugar para todas las escuelas 
budistas en un tratado superior, el Sutra del Loto. Pero no investigaremos ni 
estas sectas ni otras más pequeñas del budismo Mahayana; nos limitaremos, 
en primer lugar, al budismo sobre el que el taoísmo tuvo una influencia tan 
profunda, a saber el Ch'an (Zen en japonés) y, en segundo término, al budis- 
mo que surgió en el Tíbet. La selección obedece, por una parte, a que estas ra- 
mas del budismo son las que más atracción han ejercido en Occidente y, por 
otra, a que ofrecen la ventaja de llevarnos a dos países muy diferentes en los 
que ha florecido el budismo. 

Dado que en China la toma del poder por parte de los comunistas alte- 
ró la vida religiosa, analizaremos la secta Ch'an/Zen en su vertiente japo- 
nesa. Como todas las otras sectas mahayanas, ésta también alega que su 
perspectiva se remonta a la del mismo Gautama. Sostiene que las enseñan- 
zas de Buda que se han incorporado en el Canon Pali son las que las ma- 
sas entendieron. Sus seguidores más perspicaces veían en su mensaje una 
enseñanza superior, más sutil. El ejemplo clásico de esto se encuentra en el 
Sermón de la Flor de Buda. De pie en una montaña, rodeado de sus discí- 
pulos, Buda no recurrió esta vez a las palabras, sino que sencillamente sos- 
tuvo en su mano un loto dorado. Nadie entendió el significado de este ges- 
to elocuente excepto Mahakasyapa, cuya tranquila sonrisa indicando que 
había entendido el mensaje hizo que Buda lo designara su sucesor. La per- 
cepción que produjo la sonrisa fue transmitida en la India a través de vein- 
tiocho patriarcas y llevada a China en el año 520 a.C. por Bodhidharma. 
Difundida desde allí al Japón en el siglo xu, la percepción contiene el se- 
creto del Zen. 

Introducirse en el Zen es como atravesar el espejo de Alicia.* Uno se 
encuentra en un caótico país maravilloso donde todo parece ser un tanto 


* Se refiere a Alicia en el país de las maravillas. (N. de la T.) 
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loco (encantadoramente loco, en su mayor parte, pero loco de todas mane- 
ras). Es un mundo de diálogos delirantes, enigmas oscuros, paradojas sor- 
prendentes, contradicciones flagrantes y repentinas conclusiones erróneas, 
desarrollado todo en el estilo más urbano, alegre e inocente imaginable. 


He aquí algunos ejemplos: 


Cuando se le preguntaba a Gutei, un maestro, el significado del Zen, le- 
vantaba el dedo índice. Eso era todo. Otro pateaba una pelota y otro abofe- 
teaba a quien hacía la pregunta. 


A un novicio que hace una respetuosa alusión a Buda se le ordena que 
se lave la boca y que nunca más diga esa palabrota. 


Alguien que alega entender el budismo escribe la siguiente estrofa: 


El cuerpo es el árbol Bodhi, 

la mente es como un espejo brillante. 

Ten cuidado de mantenerlo siempre limpio, 
no dejes que se junte polvo sobre él. 


El autor es corregido de inmediato con un cuarteto opuesto, que se 
acepta como la verdadera posición zen: 


Bodhi (Sabiduría Verdadera) no es un árbol; 
la mente no es un espejo brillante. 

Como no hay nada de lo anterior, 

¿por qué quitar el polvo? 


Un monje se acerca al maestro diciendo: «Acabo de llegar a este mo- 
nasterio. ¿Seríais tan amable de darme alguna instrucción?». El maestro 
pregunta: «¿Has desayunado ya?». «Sí.» «Entonces ve y lava tu escudilla.» 
A través de este diálogo el monje adquiere el entendimiento que buscaba. 

Un grupo de maestros zen, reunidos para conversar, se divierten decla- 
rando que no existe el budismo, o la iluminación o nada que se parezca re- 
motamente al nirvana. Se ponen trampas entre sí, tratando de que alguno 
haga una aseveración que pudiera implicar lo opuesto. Diestros como están 
en estas lides, siempre eluden las trampas y los escollos bien urdidos, ante 
lo cual toda la compañía estalla en gloriosas carcajadas que hacen temblar 
la habitación. 
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¿Qué es lo que sucede aquí? ¿Es posible sacar algún sentido de lo que, 
a primera vista, parece una payasada olímpica, si no un franco simulacro? 
¿Es posible que sean serios en medio de estas conversaciones con doble in- 
tención? ¿O sencillamente nos están tomando el pelo? 

La respuesta es que permanecen totalmente serios, aunque es verdad 
que rara vez son solemnes. Y aunque no esperamos poder transmitir su 
perspectiva por completo, puesto que es una esencia del Zen imposible de 
reproducir con palabras, podemos dar alguna idea acerca de lo que traman. 

Admitamos desde el comienzo que inclusive esto será difícil, porque 
tendremos que usar palabras para intentar ilustrar una posición para la cual 
las palabras tienen una limitación inherente. Las palabras ocupan un lugar 
ambiguo en la vida. Son indispensables para nuestra humanidad porque, 
sin ellas, estaríamos aullándonos, pero también pueden engañar o, cuando 
menos, confundir, por fabricar una realidad virtual que encubre la que re- 
almente existe. Puede engañarse a un padre haciéndole creer que ama a su 
hijo porque se dirige a él en términos cariñosos. Una nación puede suponer 
que la frase «bajo Dios» en su Promesa de Lealtad* es una prueba de que 
sus ciudadanos creen en Dios, cuando todo lo que demuestra es que creen 
que creen en Dios. 

Pese a todos los usos admitidos, las palabras tienen tres limitaciones. 
En el peor de los casos, construyen un mundo artificial en el que se camu- 
flan nuestros sentimientos y se reducen las personas a estereotipos. En se- 
gundo lugar, aun cuando sus descripciones sean razonablemente precisas, 
éstas no son las cosas que se describen (el menú no es la comida). Por últi- 
mo, como recalcan los místicos, nuestras más elevadas experiencias eluden 
las palabras casi por completo. 

Toda religión que haya desarrollado al menos una pizca de filigrana se- 
mántica reconoce, en alguna medida, que las palabras y la razón ni siquie- 
ra se acercan a la realidad, cuando no la distorsionan. Por mucho que les 
duela esta realidad a los racionalistas, la paradoja y lo transracional son la 
savia de la vida de la religión, y también del arte. Místicos de todas las con- 
fesiones hablan de contactos con un mundo que les asombra y transforma 
con su deslumbrante oscuridad. El Zen se centra en este campo, con la úni- 
ca particularidad de que su interés principal es romper la barrera del len- 
guaje. 

Sólo si tenemos en cuenta este hecho tendremos la posibilidad de en- 
tender esta perspectiva que, a su manera, es la expresión más extraña de 


*  Serefiere a Pledge of Allegiance, promesa solemne de fidelidad a la bandera nacional que se hace 
en los Estados Unidos. (N. de la T.) 
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una religión madura. Según la tradición zen, fue el propio Buda quien lla- 
mo la atención sobre este punto al negarse (en el Sermón de la Flor al que 
ya hemos aludido) a equiparar su descubrimiento experimental con cual- 
quier expresión verbal. Bodhiharma se mantuvo en esta tradición al definir 
el tesoro que traía de China como «un mensaje especial, ajeno a las escri- 
turas». Esto parece estar tan en desacuerdo con la religión, tal como la en- 
tendemos normalmente, que puede sonar como una herejía. Pensad en el 
hinduismo con sus Vedas, el confucianismo con sus Clásicos, el judaísmo 
con su Tora, el cristianismo con su Biblia, el islamismo con su Corán. To- 
das se definirían, con alegría, como mensajes especiales a través de sus es- 
crituras. El Zen también tiene sus textos, que se entonan mañana y noche 
«n sus monasterios. Además de los Sutras, que comparte con otras ramas 
del budismo, tiene su propios textos, entre ellos, el Hekigan Roku y el Mu- 
monkan. 

Pero un simple vistazo a estos textos particulares revela qué diferentes 
son de las demás escrituras. Están dedicados casi en su totalidad a conven- 
cer de que el Zen no puede describirse con ninguna de las fórmulas verba- 
les existentes. Relato tras relato nos muestra a los discípulos interrogando 
a sus maestros acerca del Zen, para recibir por respuesta sólo un «¡Eh!», 
porque el maestro ve que, mediante esas preguntas, los discípulos están tra- 
tando de llenar el vacío de sus vidas con palabras y conceptos en vez de ha- 
cerlo con el entendimiento. De hecho, los estudiantes tendrán suerte si se 
escapan sólo con desaires verbales. A menudo llueven golpes sobre ellos, 
puesto que el maestro, sin interés alguno por el bienestar físico de sus dis- 
cípulos, recurre al medio más fuerte que se le puede ocurrir para sacarlo de 
su lapsus mental. 

Como era de esperar, esta particular postura respecto de las escrituras se 
repite en la actitud del Zen en relación con otros credos. A diferencia de la 
mayor parte de las religiones, que giran en torno a algún tipo de credo, el 
Zen se niega a encasillarse en un espacio verbal; no está «fundado sobre la 
palabra escrita, y [se encuentra] fuera de enseñanzas establecidas», para 
volver a lo expresado por Bodhidharma al respecto. Las señales del cami- 
no no son el destino, así como los mapas no son el territorio. La vida es de- 
masiado rica y compleja como para ser metida en casillas, y mucho menos 
como para equipararla con ellas. La ausencia de toda afirmación implica 
más que señalar la luna con un dedo. Y para que el dedo no centre la aten- 
ción en él, dirá el Zen, hay que retirarlo de inmediato. Otras religiones con- 
sideran las blasfemias y las palabras irrespetuosas sobre Dios como peca- 
dos, pero los maestros del Zen pueden ordenar a sus discípulos que hagan 
trizas las escrituras y que eviten el uso de palabras como Buda o nirvana 
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como si fuesen indecentes. Sus intenciones no son irrespetuosas.* Lo que 
hacen es forzar a sus discípulos, por todos los medios a su alcance, a aban- 
donar de una vez por todas las soluciones que sólo son verbales. «No todos 
los que me dicen “Señor, Señor” entrarán en el reino del cielo» (Mateo 
7:21). El Zen no está interesado en las teorías acerca de la iluminación, 
sino en lo auténtico, en la iluminación en sí. Por consiguiente grita, abofe- 
tea y regaña sin el menor rastro de mala voluntad. Todo lo que quiere ha- 
cer es obligar al discípulo a que rompa la barrera de las palabras. Las men- 
tes deben despojarse de los vínculos verbales y adoptar una nueva manera 
de comprender. 

Todo lo que acaba de decirse puede ser exagerado, de modo que no de- 
bemos deducir de ello que el Zen omite por entero la razón y las palabras.* 

Es seguro que el Zen no está más impresionado con los intentos de la 
mente de reflejar la realidad última de lo que estaba Kierkegaard con la 
metafísica de Hegel; el ladrillo no refleja la luz del sol, no importa cuánto 
se lustre. Pero de ello no se deriva que la razón sea inútil. Es evidente que 
nos ayuda a abrirnos paso en el mundo, un hecho que conduce a los segui- 
dores del Zen en general a ser firmes defensores de la educación. Pero ofre- 
ce algo más. Cuando se trabaja en ciertas formas especiales, la razón puede 
ayudar a la conciencia a dirigirse hacia su meta. Si esto a veces suena como 
utilizar una espina para quitar otra espina, debemos añadir que la razón tam- 
bién puede desempeñar un papel interpretativo que sirva de puente entre un 
mundo recientemente descubierto y el mundo del sentido común, porque no 
hay ningún problema zen cuya respuesta, una vez descubierta, no haga buen 
sentido dentro de su propio marco de referencia; no hay experiencia que los 
maestros se nieguen a describir o explicar si se dan las circunstancias ade- 
cuadas. La relación del Zen con la razón es doble. Por un lado, la lógica y la 
descripción zen tiene sentido sólo desde una perspectiva experimental radi- 
calmente diferente de la ordinaria. Por otro, los maestros zen están decidi- 
dos a que sus discípulos lleguen a tener la experiencia en sí, sin permitir que 
las palabras ocupen su lugar. 

En ninguna parte es más patente la determinación del Zen acerca de este 
último aspecto como en el método que ha adoptado para su propia perpe- 
tuación. Mientras que en el espinoso asunto de la sucesión, otras religiones 
recurrieron a los mandatos institucionales, a la sucesión papal o a dictáme- 
nes de credo, el Zen confió su futuro a un estado de conciencia concreto 
que debía transmitirse directamente de una mente a otra, como la llama pa- 
sada de una vela a otra o el agua trasvasada de una copa a otra. Es esta 
«transmisión de la mente de Buda a otra mente de Buda» lo que constituye 
la «transmisión especial» que citó Bodhidharma como la esencia del Zen. 
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Durante varios siglos esta transmisión interna se simbolizó con el tras- 
paso del manto y la escudilla de Buda de un patriarca a otro, pero en el si- 
glo xt el Sexto Patriarca, en China, llegó a la conclusión de que ese sim- 
ple gesto era una medida tendente a confundir la forma con la esencia y 
ordenó su suspensión. He aquí una tradición que se centra en una sucesión 
de maestros, cada uno de los cuales, en principio, ha heredado del anterior 
un estado mental análogo al que Gautama despertó en Mahakasyapa. En la 
práctica no se cumple del todo con este principio, pero las siguientes cifras 
sugleren que se están tomando medidas para que se cumpla. El maestro 
con quien el autor de este libro estudió estimaba en unos novecientos el nú- 
mero de discípulos puestos a prueba a quienes él había impartido instruc- 
ción personal. De éstos, trece habían terminado su adiestramiento zen y a 
cuatro se les había concedido la inka (maestría), es decir, que se los había 
confirmado como roshis (maestros zen) y autorizado a enseñar. 

¿Y en qué consiste el adiestramiento por el cual se acerca a los aspiran- 
tes a la mente de Buda que así se ha conservado? Podemos abordarlo me- 
diante tres términos clave: zazen, koan y sanzen. 

Literalmente, zazen significa “meditación sentada”. La mayor parte del 
adiestramiento zen tiene lugar en una gran salón de meditación. Quienes lo 
visitan quedan impresionados por las incontables horas que aparentemente 
pasan los monjes sentados en silencio sobre dos largas plataformas que se 
extienden, a cada lado, a lo largo del salón, con sus caras dirigidas hacia el 
centro (o hacia las paredes, según sea la vertiente zen del monasterio).* Su 
postura es la del loto, adoptada de la India; sus ojos, entrecerrados, miran 
sin enfoque las rojizas esteras de paja sobre las que se sientan. 

Así se sientan, hora tras hora, día tras día, año tras año," buscando des- 
pertar en ellos la mente de Buda para poder relacionarla con sus vidas co- 
tidianas. La característica más intrigante del proceso es la utilización que 
hacen de uno de los más extraños mecanismos de adiestramiento espiritual 
que puedan existir, el koan. 

En términos generales, koan significa problema, pero los problemas 
que crea el zen son fantásticos. A primera vista, a lo que más se parecen es 
a una mezcla de acertijo y de chiste largo y pesado. Por ejemplo: 


Un maestro, Wu Tsu, dice: «Permitidme tomar la ilustración de una fá- 
bula. Una vaca atraviesa una ventana. Pasa la cabeza, los cuernos y las cua- 


tro patas. ¿Por qué no pasa el rabo?». 


O: ¿Qué aspecto tenía vuestra cara antes de que nacieran vuestros ante- 
pasados? 
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Otro: Todos estamos familiarizados con el sonido que hacen dos manos 
aplaudiendo. ¿Cómo suena una mano aplaudiendo? (A quien proteste di- 
ciendo que una mano no puede aplaudir, lo convertirán en el último de la 
clase.) 


Y uno más: Li-ku, oficial de alto rango de la dinastía Tang, preguntó a 
un famoso maestro Ch'an: 

—Hace mucho tiempo, un hombre guardaba un ganso en una botella. El 
ganso creció cada vez más hasta que ya no pudo salir de la botella, pero el 
hombre no quería ni romper la botella ni hacerle daño al ganso. ¿Cómo lo 
sacarías tú?. 

El maestro guardó silencio durante unos minutos y luego gritó: 

—¡Oh, oficial! 

Sí. 

—¡ Ya está fuera! 


Nuestro impulso es descartar estos acertijos por absurdos, pero al aspi- 
rante zen no se le permite hacer esto. A él se le ordena concentrar todo su 
poder mental en ellos, a veces juntando a ellos la lógica, y otras veces de- 
jándolos caer en el profundo interior de la mente para esperar hasta que 
surja una respuesta aceptable, proyecto éste que, para un único koan, pue- 
de llevar tanto tiempo como la preparación de una tesis doctoral. 

Durante este tiempo la mente trabaja intensamente, pero de una mane- 
ra muy especial. Nosotros, los occidentales, confiamos tan plenamente en 
la razón que debemos recordar que, en cuanto se refiere al Zen, tratamos 
con una perspectiva convencida de que la razón es limitada y que debe ser 
complementada con otra forma de saber. 

Para el Zen, si la razón no es una cadena con bola que sujeta la mente a la 
tierra es, cuando menos, una escalera demasiado corta para alcanzar la plena 
altura de la verdad. En consecuencia, debe ser superada, y precisamente para 
ayudar a esta superación están destinados los koanes. Si parecen escandalo- 
sos a la razón debemos recordar que el Zen no trata de aplacar la mente mun- 
danal sino que, por el contrario, busca alterarla, desequilibrarla y finalmente 
provocar una rebelión contra los cánones que la tienen aprisionada. Pero esto 
es presentar el asunto de manera demasiado débil. Al forzar a la razón a lu- 
char con lo que desde su punto de vista normal es un absurdo total, al obli- 
garla a unir cosas que suelen ser incompatibles, el Zen trata de poner la men- 
te en un estado de agitación en el que se abalance contra la jaula de su propia 
lógica con la desesperación de una rata acorralada. Por medio de la paradoja 
y la conclusión errónea, el Zen provoca, excita, exaspera y por último agota 
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u la mente hasta que ésta se da cuenta de que pensar nunca es más que pen- 
sar acerca de o de que sentir no es más que sentir por. Entonces, cuando tie- 
ne a la mente donde quiere —reducida a un callejón sin salida— confía en que 
se producirá un súbito destello de percepción que reducirá la brecha entre 
una vida de segunda mano y una de primera mano. 


La luz irrumpe en cotos secretos... 
Donde muere la lógica 
el secreto crece a través del ojo.* 


Antes de descartar este extraño método por ser completamente foráneo, 
haremos bien en recordar que Kierkegaard consideraba la meditación so- 
bre la paradoja de la Encarnación —el absurdo lógico del Infinito convir- 
tiéndose en finito, Dios convirtiéndose en hombre— como el más gratifi- 
cante de todos los ejercicios cristianos. El koan parece ilógico porque la 
razón funciona dentro de perímetros estructurados, pero fuera de esos pe- 
rímetros el koan no es inconsistente, tiene su propia lógica, podríamos de- 
cir que una lógica de Riemann. Una vez que la barrera mental se ha roto, el 
koan se hace inteligible. Al igual que un despertador, se pone para desper- 
tar a la mente de su sueño de racionalidad y, muy cerca, se halla una luci- 
dez mayor. 

El monje zen no está solo en su lucha contra el koan. Los libros no sir- 
ven, y los koans con los que se trabaja no se discuten con otros monjes por- 
que ello sólo podría producir respuestas de segunda mano. No obstante, 
dos veces al día, como media, el monje se encuentra en privado con su ma- 
estro para hacer “consultas sobre la meditación” (sanzen en la secta rinzal 
y dokusan en la soto). Estas reuniones son siempre breves. El aspirante ex- 
plica el koan en cuestión y, a continuación, su respuesta hasta la fecha. El 
papel del maestro es, entonces, triple. En el feliz caso de que la respuesta 
sea correcta, la valida, pero éste es el papel menos importante dado que, 
por lo general, la repuesta correcta surge con tal fuerza que se valida por sí 
misma. Es cuando se rechazan respuestas incorrectas cuando se presta el 
servicio más grande, porque nada ayuda más al discípulo a dejarlas de lado 
para siempre que el rechazo categórico de su maestro. Este aspecto del san- 
zen está adecuadamente descrito en las Reglas de Hyakujo, del siglo XIX, 
como el que brinda «al maestro la oportunidad de hacer un minucioso exa- 
men personal del discípulo para sacarle de su inmadurez, para destruir sus 
falsas concepciones y para librarle de sus prejuicios, al igual que el fundi- 
dor elimina el plomo y el mercurio del oro en la fundición y que el tallista 
de jade, al pulirlo, hace desaparecer toda posible impureza».* El otro ser- 
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vicio que presta el maestro es, como el de cualquier examinador riguroso, 
mantener al discípulo animado y decidido durante los largos años que re- 
quiere el adiestramiento. 

¿Y a qué conducen este zazen, el adiestramiento koan y el sanzen? El 
primer adelanto importante es una experiencia intuitiva llamada kensho o 
satori. Aunque su preparación puede llevar años, la experiencia en sí se 
produce en un instante, explotando como un cohete silencioso en la pro- 
fundidad del individuo y dando una nueva perspectiva a todo. Los segui- 
dores del Zen, temerosos de ser seducidos por las palabras, no suelen per- 
der el tiempo describiendo la satori, pero a veces se encuentran algunos 
ejemplos. 


¡Paf! Entré. Perdí los límites de mi cuerpo físico. Tenía la piel, por su- 
puesto, pero sentí que estaba de pie en el centro del cosmos. Vi personas 
que venían hacia mí, pero eran todas el mismo hombre. Todas eran yo mis- 
mo. Nunca había visto este mundo. Yo había creído que estaba creado, pero 
ahora cambio de opinión: yo nunca fui creado, yo era el cosmos. Ningún in- 
dividuo existía. 


De ésta y otras descripciones similares podemos deducir que satori es 
la versión Zen de la experiencia mística que, donde ocurre, produce dicha, 
redención y un sentido de realidad que es imposible poner en palabras co- 
rrientes. Pero mientras que la tendencia es relacionar tales experiencias con 
el punto culminante de la búsqueda religiosa, el Zen la sitúa cerca del pun- 
to de partida. En realidad, el Zen comienza con la satori, en primer lugar 
porque debe haber otras satoris a medida que el discípulo adquiere mayor 
libertad en este terreno.*' Pero lo más importante es que el Zen, cuya inspi- 
ración se nutre a medias de la orientación práctica, del sentido común y 
mundano de la China y, a modo de equilibrio, a medias de la mística extra- 
mundana procedente de la India, se niega a permitir que el espíritu huma- 
no se recluya —¿o quizás prodríamos decir se refugie?— por completo en el 
estado místico. Una vez que alcanzamos la satori: 


Debemos salirnos de la marisma pegajosa en la que nos arrastrábamos 
y volver a la libertad suprema de los campos abiertos. Algunas personas po- 
drán decir: «Si yo ya la he alcanzado [la satori] tengo suficiente, ¿para qué 
seguir adelante?». Los viejos maestros castigan a esas personas y las lla- 
man «gusanos que viven en el fango de una iluminación atribuida a sí mis- 
mos». 
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El genio del Zen radica en el hecho de que nadie abandona el mundo en 
ul estado menos que ideal en que lo encuentra ni se retira del mundo en so- 
ledad o indiferencia. El objetivo del Zen es fundir lo temporal con lo eter- 
no, abrir las puertas de la percepción de modo que la maravilla de la expe- 
riencia satori pueda impregnar el mundo cotidiano. El estudiante pregunta: 
«¿Cuál es el significado de que Bodhidharma haya venido de Oriente?».” 
ll maestro responde: «El ciprés de pie en el jardín». El asombro del ser 
debe notarse directamente, y satori es su primer discernimiento. Pero no 
será hasta que mediante el reconocimiento de la interpenetración y la con- 
vertibilidad de todos los fenómenos— la maravilla de la primera percepción 
impregne las tareas diarias con la comprensión de que cada una es, por 
igual, una manifestación del infinito, cuando la tarea del Zen habrá termi- 
nado. 

Con la posible excepción de Buda mismo, esa tarea no se termina com- 
pletamente para nadie. Pero, cuando se extrapolan ciertos indicios que se 
hallan en la propia estructura del Zen, podemos hacernos una idea de lo 
que podría ser la condición de «un hombre que ya no tiene nada más que 
hacer». 

En primer lugar, es una condición en la cual la vida parece claramente 
buena. Cuando se le preguntó a un estudiante occidental que llevaba siete 
años practicando en Kioto a qué conduce el adiestramiento zen, respondió: 
«No hay experiencias paranormales que yo pueda detectar, pero una ma- 
ñana te despiertas y el mundo parece tan hermoso que a duras penas pue- 
des resistirlo». 

En segundo lugar, junto con este sentido de la bondad de la vida aparece 
una perspectiva objetiva de las relaciones de uno con los demás; el bienes- 
tar de otros le impresiona a uno con tanta fuerza como si fuese el propio. 
Cuando se mira un dólar, la mirada puede ser posesiva; cuando se mira una 
puesta de sol, no. El cumplimiento del Zen es como mirar una puesta de sol. 
Como requiere que la conciencia sea total, no surgen preguntas como ¿la 
conciencia de quién? o ¿la conciencia de qué? Las dualidades desaparecen 
y, al hacerlo, sobreviene al individuo un sentimiento de gratitud hacia el pa- 
sado y de responsabilidad hacia las cosas presentes y futuras. 

En tercer lugar, la vida zen (como hemos tratado de recalcar) no le abs- 
trae a uno del mundo, sino que lo devuelve al mundo, a un mundo bañado 
por una nueva luz. No nos propone la indiferencia para con el mundo, 
como si el objetivo de la vida fuese sacar el alma del cuerpo, al igual que 
un émbolo extrae el aire de una jeringa. Lo que nos propone es descubrir la 
satisfacción de la conciencia plena aunque ésta se mantenga dentro del 
cuerpo. «¿Cuál es el más milagroso de todos los milagros?» «Que estoy 
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sentado, en silencio, conmigo mismo.» Es vida suficiente el ver las cosas 
como son, como verdaderamente son en sí. Es cierto que el Zen valora la 
unidad, pero es una unidad tanto vacía (porque borra las líneas divisorias) 
como plena (porque sustituye esas líneas por otras que conectan). Para dar- 
le forma de algoritmo zen, «Todo es uno, uno es ninguno, ninguno es 
todo». El Zen tiene el aire de lo ordinario divino: «¿Has comido? Entonces 
lava tu escudilla». Si uno no puede encontrar el significado de la vida en un 
acto tan simple como lavar los platos, no lo encontrará en ninguna parte. 


Mis actividades diarias no son diferentes, 

sólo que estoy naturalmente en armonía con ellas. 

Nada tomo, a nada renuncio, 

ningún obstáculo, ningún conflicto en ninguna circunstancia... 
Sacando agua, llevando leña, 

éste es el poder supranatural, ésta la actividad maravillosa.* 


Con esta percepción del infinito en lo finito llega, en cuarto lugar, una 
actitud de complacencia generalizada. «Ayer estuvo soleado; hoy llueve»; 
quien experimenta esto así se encuentra más allá de los opuestos de prefe- 
rencia y rechazo. Como ambas fuerzas de atracción son necesarias para 
mantener la relativa rotación de la tierra, a cada una se le agradece su pro- 
pia acción. 

Hay una poesía de Seng Ts*an, «Confianza en el corazón», que consti- 
tuye la expresión más pura de este ideal de aceptación total. 


El camino perfecto no conoce dificultades 
pero se niega a tener preferencias; 

sólo cuando se le libera del odio y del amor 
se revela por completo y sin disfraz; 

por una diferencia de una décima de pulgada 
se separan el cielo y la tierra. 

Si deseas verlo con tus propios ojos 

no tengas ideas fijas ni a favor ni en contra . 


Comparar lo que te gusta con lo que te disgusta, 
ésa es la enfermedad de la mente. 

El Camino es perfecto como el vasto espacio, 
sin ningún deseo, sin nada superfluo. 

Es por hacer elecciones 

por lo que pierde esa condición. 
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Uno no es nada más que Todo, Todo no es nada más que Uno. 

Apóyate en esto y todo lo demás vendrá naturalmente. 

He hablado, pero en vano, porque ¿qué pueden decir las palabras sobre 
cosas que no tienen ayer, ni hoy ni mañana?* 


Hasta la verdad y la mentira parecen distintas. «No busques la verdad. 
Simplemente deja de tener opiniones». 

En quinto lugar, a medida que se transcienden las dicotomías entre el 
ser y el otro, lo finito y lo infinito, la aceptación y el rechazo, desaparece 
también la dicotomía entre la vida y la muerte. 


Cuando se alcanza esta percepción total, nunca más puede 
sentirse que la muerte de uno es el fin de la vida. Uno ha 

vivido desde un pasado ilimitado y vivirá un futuro ilimitado. 

Es en este preciso momento cuando uno comparte la Vida Eterna 
dichosa, luminosa, pura.* 


Al apartarnos del Zen, y dejarlo librado a su futuro, podemos destacar 
que su influencia en la vida cultural de Japón ha sido enorme. Aunque su 
influencia más grande ha sido en actitudes omnipresentes de la vida, cua- 
tro elementos de la cultura japonesa tienen su huella indeleble. En el sumie 
-paisajes pintados con tinta china— los monjes zen, por llevar vidas simples 
próximas a la tierra, han rivalizado en habilidad y profundidad de senti- 
mientos con sus maestros chinos. En la jardinería paisajista, los templos 
budistas han sobrepasado a sus homólogos chinos y elevado el arte a una 
perfección sin competencia. El arreglo floral comenzó con las ofrendas flo- 
rales a Buda, pero terminó siendo un arte que, hasta hace muy poco, for- 
maba parte de la educación de toda refinada joven japonesa. Por último, 
está la famosa ceremonia del té, en la que un austero pero hermoso juego 
de té, unas pocas pero espléndidas piezas de cerámica, un ritual lleno de 
gracia y un espíritu de máxima tranquilidad se unen para epitomar la ar- 
monía, el respeto, la claridad y la calma que caracterizan el Zen al máximo. 


El rayo de diamante 
Ya hemos hablado de dos yanas, o caminos, del budismo, pero ahora 
añadiremos un tercero. Si hinayana significa literalmente el “pequeño ca- 


mino” y mahayana, el “gran camino”, vajrayana es el “camino del dia- 
mante”. 
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Vajra era originalmente en rayo de Indra, el Dios del Trueno hinduista 
que es mencionado con frecuencia en los primeros textos budistas pali. Pero 
cuando el Mahayana convirtió a Buda en una figura cósmica, el rayo de In- 
dra se transformó en el cetro de diamantes de Buda. Vemos aquí un ejemplo 
revelador de la capacidad del budismo de acomodarse a las ideas locales a la 
vez que les da nuevos valores mediante la modificacón del centro de grave- 
dad espiritual, porque el diamante transforma el rayo, símbolo de poder na- 
tural, en un emblema de supremacía espiritual, mientras que retiene las con- 
notaciones de poder que poseía el rayo. El diamante es la piedra más dura 
—<cien veces más dura que su rival más próximo— y al mismo tiempo es la más 
transparente. Esto le da al camino del Vajrayana fuerza y lucidez, fuerza para 
percibir la visión de luminosa compasión de Buda.* 

Acabamos de señalar que las raíces del Vajrayana pueden seguirse has- 
ta la India, y que continúa existiendo en Japón, como el budismo Shingon, 
pero fueron los tibetanos quienes perfeccionaron este tercer camino. El bu- 
dismo tibetano no es un simple budismo al que se han incorporado las dei- 
dades bon del Tíbet prebudista, así como tampoco puede caracterizarse 
como un budismo hinduista, con su apogeo de los siglos VIII y IX, que hu- 
biese sido llevado hacia el norte para preservarlo de su colapso en la India. 
Para captar su particularidad debemos verlo como el tercer camino budista 
importante, haciendo la salvedad inmediata de que la esencia del Vajraya- 
na son los Tantras. El budismo tibetano, el que trataremos, es en el fondo 
el budismo tántrico. 

Los budistas no tienen el monopolio de los Tantras, que aparecieron du- 
rante el hinduismo medieval, cuando la palabra tenía dos raíces sánscritas 
de las cuales una era “extensión”. Con este significado Tantras implica tex- 
tos, muchos de ellos de carácter esotérico, que se añadieron al cuerpo hin- 
duista para ampliar su alcance. Pero esto nos proporciona sólo el significa- 
do oficial de la palabra, porque en el contenido de esos textos se halla el 
segundo significado, que se deriva del arte de tejer y denota interpenetra- 
ción. Al tejer, los hilos de la urdimbre y la trama se entrecruzan repetidas 
veces. Aunque fue el hinduismo el que auspició esos textos, fue el budis- 
mo, en particular el tibetano, el que les dio un lugar destacado. 

Los tibetanos dicen que su religión no tiene una meta distinta. Lo que 
distingue su práctica es que posibilita que uno alcance el nirvana dentro 
del período de una sola vida.” Ésta es su premisa principal. ¿Cómo la de- 
fienden los tibetanos? Dicen que la agilización se logra utilizando todas las 
energías del ser humano, incluyendo decididamente las corporales, y po- 
niéndolas todas al servicio de la búsqueda espiritual. 

La energía que más interesa a Occidente es el sexo, por lo que no es sor- 
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prendente que la reputación de los Tantras en el extranjero se haya basado 
en el uso sacramental de este impulso. H.G. Wells dijo una vez que Dios y 
el sexo eran las dos únicas cosas que de verdad le interesaban. El poder te- 
ner las dos —no vernos forzados a elegir entre ellas como sucede en la vida 
monástica y en el celibato- suena como música para los oídos modernos, 
tanto que para la mentalidad popular occidental los Tantras y el sexo son 
casi sinónimos. Esto es desafortunado porque no sólo oscurece el mundo 
más amplio de los Tantras, sino que distorsiona sus enseñanzas sexuales al 
sacarlas de ese mundo. 

Dentro de ese mundo, las enseñanzas de los Tantras sobre el sexo no 
son ni excitantes ni estrafalarias: son universales. El sexo es tan importan- 
te —después de todo da continuidad a la vida— que debe estar vinculado a 
Dios de forma directa. Es el divino Eros de Hesiodo, celebrado en el Fedro 
de Platón y, de alguna manera, por toda la gente. Pero dicho así queda de- 
masiado débil. El sexo es lo divino en su manifestación más accesible, pero 
con una condición: cuando está dotado de amor. Cuando dos personas es- 
tán enamoradas con pasión, incluso con locura —la divina locura de Pla- 
tón—, cuando una quiere recibir lo que la otra más quiere dar, es imposible 
decir en el momento del clímax mutuo si la experiencia es más física que 
espiritual, o si se sienten como dos o como uno. El momento es extático 
porque están fuera de sí —ex, fuera; stasis, estado permanente—, en la amal- 
gamada unicidad del Absoluto. 

Hasta ahora nada es particularmente tántrico; desde el Cantar de los 
cantares hebreo hasta el explícito simbolismo sexual en las bodas místicas 
con Jesús, los principios mencionados se encuentran en todas las tradicio- 
nes. Lo que distingue a los Tantras es la forma en que incorporan franca- 
mente el sexo como un aliado espiritual, tratándolo de manera explícita e 
intencional. Más allá de la escrupulosidad y la excitación, los Tantras man- 
tienen los componentes físicos y espirituales del dúo amor-sexo estricta- 
mente juntos a través de su arte (que muestra a parejas en pleno coito), en 
sus fantasías (la capacidad de visualizar debe ser cultivada activamente) y 
en la práctica sexual abierta, porque sólo una de las órdenes tibetanas es cé- 
libe. No es fácil pasar de estas generalizaciones, de modo que dejaremos el 
tema con una observación explicativa. La práctica sexual tántrica se persi- 
gue no como un deleite ilegal, sino bajo la minuciosa supervisión de un 
guru, en el controlado contexto de una perspectiva no dualista y como el 
festival culminante de una larga secuencia de disciplinas espirituales prac- 
ticadas a lo largo de muchas vidas. La emoción espiritual que se persigue 
es una dicha extática, sin ego, beatífica, en la percepción de una identidad 
trascendente; pero no es independiente, porque el objetivo último de la 
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práctica es descender de la experiencia no dual mejor equipado para expe- 
rimentar la multiplicidad del mundo sin alejamiento. 

Tratado el aspecto sexual de los Tantras, podemos ocuparnos ahora de 
las características más generales de su práctica. Ya hemos visto que éstas 
son distintas en cuanto que se basan en el cuerpo, y las energías físicas que 
utilizan con más regularidad los Tantras son las vinculadas al habla, la vis- 
ta y la gesticulación. 

Para apreciar la diferencia en una práctica religiosa que hace uso activo 
de esas facultades, es útil recordar el raja yoga del hinduismo y el Zen del 
budismo, cuyos programas de meditación propician la inmovilización del 
cuerpo para que, con fines prácticos, la mente pueda elevarse sobre él. Una 
foto instantánea podría captar el cuerpo en tal tipo de meditación, mientras 
que con los tibetanos haría falta un cámara filmadora, con registro de soni- 
dos incluido, porque cuando practican sus rituales mueven los cuerpos de 
forma constante. Los lamas se postran, gesticulan con las manos de mane- 
ra intrincada y estilizada, pronuncian sílabas sagradas y entonan cánticos 
en voz baja y profunda. Siempre están haciendo algo auditivo o visual. 

La razón que invocan para utilizar sus cuerpos en la búsqueda espiritual 
es sencilla. Ellos admiten que los sonidos, las miradas y los movimientos 
pueden distraer, pero ello no implica que deban hacerlo. Fue el genio de los 
grandes precursores de los Tantras el que descubrió los upayas (medios ha- 
bilidosos) para canalizar las energías físicas hacia corrientes que conducen 
el espíritu hacia delante en lugar de descarrilarlo. Las más prominentes de 
estas corrientes se relacionan con el sonido, la vista y el movimiento a que 
nos hemos referido, y sus nombres comienzan todos por la letra eme: los 
mantras convierten el ruido en sonido y la charla distraída en fórmulas sa- 
cras; los mudras coreografían los gestos de las manos, convirtiéndolos en 
pantomimas y en danzas sagradas; los mandalas regalan la vista con ico- 
nos cuya sacra belleza atrae los ojos del espectador en su dirección. 

Si tratamos de introducirnos, a modo experimental, en la liturgia por la 
cual los tibetanos ponen en práctica todo lo señalado, la escena sería pare- 
cida a la que sigue. Sentados en largas filas paralelas, con tocados que os- 
cilan desde coronas hasta rústicos sombreros chamanes, vestidos con man- 
tos castaños que periódicamente cubren con suntuosos trajes de plata, 
púrpura y oro, pronunciando rápidas metáforas para sus estados interiores 
de conciencia, los monjes empiezan a cantar. Comienzan a hacerlo en un 
único tono profundo, gutural y métricamente monótono, pero a medida que 
la conciencia aumenta en profundidad este tono único se convierte en ar- 
monías que suenan como acordes a plena voz, aunque en realidad los mon- 
jes no cantan partes asignadas, puesto que la armonía (un descubrimiento 
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vccidental) les es desconocida. Por medio de un truco vocal que no existe 
en ninguna otra parte del mundo, reforman sus cavidades vocales de ma- 
nera que se amplifican los sonidos apenas insinuados hasta el punto en que 
pueden detectarse como verdaderos sonidos, aunque discretos.* Mientras 
tanto, sus manos realizan gestos estilizados que, por efecto quinesiológico, 
aumentan los estados de conciencia a los que van accediendo. 

Hay una última característica decisiva de esta práctica que escaparía a 
los observadores porque es totalmente interior. A lo largo de todo el ejerci- 
cio, los monjes visualizan las deidades que invocan, y lo hacen con tal in- 
tensidad (se necesitan años de práctica para dominar esta técnica) que pue- 
den verlas, al comienzo con los ojos cerrados pero luego con los ojos bien 
abiertos, como si estuviesen físicamente presentes. Esto contribuye de gran 
manera a hacerlas reales, pero una vez alcanzado el clímax de la medita- 
ción, los monjes van más lejos aún: buscan experimentalmente fundirse 
con los dioses que han evocado para apropiarse mejor de sus poderes y sus 
virtudes. En este acto se concierta un extraordinario ensamblaje de formas 
artísticas, pero no por el arte en sí, sino como una tecnología destinada a 
adaptar el espíritu humano a las longitudes de ondas de la deidades tutela- 
res que se invocan. 

Para completar este perfil de las particularidades del budismo tibetano 
debemos mencionar una institución única. En 1989, cuando se concedió el 
premio Nobel a Su Santidad el Dalai Lama, la institución fue objeto de aten- 
ción mundial. 

El Dalai Lama no puede ser comparado con el papa porque no es pre- 
rrogativa suya tomar decisiones doctrinarias, y aún más equívoca es la de- 
signación de Dios-Rey, puesto que aunque en él convergen la autoridad 
temporal y la espiritual, ninguno de estos poderes define su función esen- 
cial, que es la de encarnar en la tierra el principio celestial caracterizado 
por la compasión o la piedad. El Dalai Lama es el bodhisattva que en la In- 
dia se conocía como Avalokiteshvara, en China como la Diosa de la Piedad 
Kwan Yin, y en Japón como Kannon. En su condición de Chenrezig —su 
nombre tibetano— se ha reencarnado durante los últimos siglos para facul- 
tar e inspirar la tradición tibetana. A través de su persona —una persona úni- 
ca que hasta ahora ha asumido catorce encarnaciones sucesivas— fluye una 
corriente ininterrumpida de influencia espiritual, de índole característica- 
mente compasiva. Por tanto, en cuanto se refiere al mundo en general y al 
Tíbet en particular, la función del Dalai Lama no es administrar ni enseñar 
sino que es una “actividad de presencia” que funciona de forma indepen- 
diente de todo lo que él, como individuo, quiera hacer o dejar de hacer. El 
Dalai Lama es una estación receptora hacia la cual se canaliza de forma 
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permanente el principio de compasión del budismo en toda su magnitud 
cósmica para que, desde allí, sea emitido al pueblo tibetano en particular, 
pero, por extensión, a todos los seres sensibles. 

Es imposible saber si el Dalai Lama volverá a reencarnarse tras la muer- 
te de su cuerpo porque, en la actualidad, los invasores chinos están decidi- 
dos a que no haya un pueblo particular al que él pueda servir. Si no llega a 
haberlo, históricamente se habrá perdido algo importante, porque, como 
dijo alguien, en estos tiempos de sufrimiento en todo el planeta, el pueblo 
tibetano es para el espíritu humano lo mismo que los bosques húmedos 
para la atmósfera terrestre. 


La imagen del cruce 


Hemos visto tres medios de transporte del budismo: la balsa pequeña, la 
balsa grande —con especial atención en el Zen- y, aunque suene extraño den- 
tro del contexto de una flotilla, la balsa de diamante. Estos vehículos son tan 
diferentes que debemos preguntarnos si, en cualquier otro terreno que no sea 
el histórico, merecen ser considerados aspectos de una sola religión. La res- 
puesta es que respecto a dos facetas deben considerarse como tales. En todos 
se adora a un único fundador a quien se atribuye la procedencia de las ense- 
ñanzas y todos pueden resumirse bajo una metáfora: la imagen del cruce, la 
sencilla experiencia diaria de cruzar un río en una balsa o transbordador. 

Para preciar la fuerza de esta imagen debemos recordar el papel que de- 
sempeñó el transbordador en la vida tradicional de Asia. En tierras atrave- 
sadas por ríos y canales, casi todos los viajes implicaban el uso de un trans- 
bordador. Este hecho rutinario es el fundamento y la inspiración de todas 
las escuelas budistas, como lo atestigua el uso del término yana. El budis- 
mo es un viaje a través del río de la vida, un viaje desde la margen del sen- 
tido común de la ignorancia, la sordidez y la muerte, hacia la de la sabidu- 
ría y la iluminación. Si comparamos las diferencias del budismo con este 
hecho veremos que no son más que variaciones de la clase de vehículo que 
uno coge o de las etapas que uno ha hecho en el viaje. 

¿Cuáles son estas etapas? 

Mientras nos encontramos en la primera margen, estamos de hecho en 
el mundo. La tierra que pisamos es firme y tranquilizadora. Las recompen- 
sas y las frustraciones de la vida social en él son vívidas y apremiantes. La 
margen opuesta es casi invisible y no afecta nuestras existencias. 

No obstante, si algo nos mueve a ver cómo es la otra margen quizás de- 
cidamos intentar cruzar. Si tenemos un carácter independiente acaso deci- 
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damos hacerlo por cuenta propia. En este caso somos theravadistas; segui- 
mos el consejo de Buda de buscar una balsa fuerte, pero la construimos no- 
sotros mismos. Pero la mayoría de nosotros carece del tiempo y del talen- 
to para un proyecto de semejante envergadura. Somos mahayanistas y 
hajamos a la orilla donde nos espera un transbordador ya construido. A me- 
dida que el grupo de exploradores sube a bordo hay un ambiente de excita- 
ción. La atención se centra en la distante orilla, aún no discernible, pero los 
viajeros todavía son verdaderos ciudadanos de este lado del río. 

El transbordador suelta amarras y comienza a atravesar el río. La orilla 
que abandonamos comienza a perder cuerpo. Las tiendas, las calles y las fi- 
guras hormigueantes se unen y van aflojando su dominio sobre nosotros. 
Mientras tanto, tampoco se ve con claridad la orilla hacia la que nos dirigi- 
mos; parece estar tan lejos como lo estuvo siempre. Hay un período durante 
la travesía en el que lo único tangible es el agua, con sus corrientes peligro- 
sas, y el barco, que las afronta con firmeza y precariedad a la vez. Éste es el 
momento de los tres votos del budismo: me refugio en Buda, el explorador 
que hizo la travesía y nos demostró que puede hacerse; me refugio en dhar- 
ma, el vehículo de transporte, este barco al que hemos dedicado nuestras vi- 
das con la convicción de que es seguro para hacer la travesía; me refugio en 
sangha, la orden, la tripulación de este barco en la que tenemos confianza. 
Hemos dejado atrás la costa del mundo y, hasta que pongamos pie en la otra 
orilla, éstas son las únicas cosas en las que podemos confiar. 

La otra orilla se aproxima, se hace realidad. El barco se detiene en la 
arena y pisamos tierra firme. La tierra, que había sido tan brumosa e insus- 
tancial como un sueño, es ahora un hecho, y la orilla que dejamos atrás, 
que era tan palpable y real, sólo es ahora una línea horizontal, una mancha 
visual, un recuerdo insustancial. 

Aunque impacientes por explorar los nuevos alrededores, recordamos 
con gratitud el espléndido barco y la tripulación que nos han traído sanos y 
salvos a lo que promete ser una tierra gratificante. Pero no será gratitud el 
insistir en llevarnos el barco con nosotros cuando nos internemos en el bos- 
que. Buda preguntó: «¿Sería inteligente el hombre que, por gratitud hacia 
el barco que lo ha transportado a través del río a salvo, al llegar a la otra ori- 
lla se aferrase a él y, cargándolo sobre los hombros, caminase soportando 
su peso? ¿No sería el inteligente el hombre que dejase el barco, que ya no 
le sirve, librado a la corriente del río y caminase hacia delante sin volver la 
vista atrás? ¿No es el barco una simple herramienta que puede tirarse y ol- 
vidarse una vez que ha prestado el servicio para el cual fue construido? Del 
mismo modo debe tirarse y olvidarse el vehículo de la doctrina una vez que 
se alcanza la orilla de la lluminación».?” 
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Aquí llegamos a los Sutras Prajnaparamita o El Perfeccionamiento de 
la Sabiduría, que en general se consideran los textos máximos del budis- 
mo. Los Cinco Preceptos y el Noble Óctuple Sendero; la terminología téc- 
nica de dukkha, karma, nirvana y otros vocablos similiares; la orden devo- 
ta y la persona de Buda mismo; todos son de vital importancia para el 
individuo mientras hace la travesía, pero no lo son para aquéllos que llegan 
a la otra orilla. En realidad, al individuo que no sólo ha llegado a la orilla 
prometida, sino que se interna tierra adentro, le llega el momento en que no 
sólo pierde de vista el barco, sino también el río. Pero cuando este indivi- 
duo se vuelve para mirar la tierra que ha dejado atrás, ¿qué es lo que ve? 
No ve la otra orilla. No hay un río que la separe. No hay ni balsa ni reme- 
ro. Estas cosas no forman parte del nuevo mundo. 

Antes de atravesar el río, las dos costas, la humana y la divina, debían 
distinguirse una de la otra, diferentes como la vida y la muerte, como la no- 
che y el día, pero una vez atravesado, las dicotomías desaparecen. El do- 
minio de los dioses no es un lugar definido. Está donde se encuentre el via- 
jero, y si ese lugar es el mundo, éste se verá transformado. Es con este 
sentido con el que debemos interpretar las confesiones que contiene El 
Perfeccionamiento de la Sabiduría de que «nuestra vida mundana es una 
actividad del propio nirvana; no existe entre ellos la más mínima diferen- 
cia». Una vez que la instrospección produce una condición descrita posi- 
tivamente como nirvana y negativamente como vacío, porque trasciende 
todas las formas, el «que ha cruzado con éxito el río» encuentra ahora en el 
propio mundo el mismo vacío que descubrió dentro de su persona. «La for- 
ma es vacío, el vacío es forma. El vacío no es diferente de la forma, la for- 
ma no es diferente del vacío.» Habiéndose aquietado la ruidosa disyunción 
entre la aceptación y el rechazo, cada momento es válido por lo que en sí 
es. Es la red cósmica de Indra, adornada con una gema en cada nudo. Cada 
gema refleja las otras, junto con todos los reflejos que hay dentro de las 
otras. En una visión de este tipo, las categorías del bien y el mal desapare- 
cen. Leemos: «Lo que es pecado también es Sabiduría», y nuevamente, «el 
dominio del Devenir es el nirvana». 


Esta tierra en la que estamos 

es la Tierra del Loto prometida, 
y este cuerpo 

es el cuerpo de Buda.*' 


Esta orilla recién encontrada arroja luz sobre el voto del bodhisattva de 
no entrar en el nirvana «hasta que el césped mismo se haya iluminado». 
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Como el césped sigue reproduciéndose, ¿esto quiere decir que el bodhi- 
saftva nunca se iluminará? No exactamente. Más bien quiere decir que se 
ha elevado hasta el punto donde la diferencia entre el tiempo y la eternidad 
ha perdido fuerza. Esta diferencia que hace la mente racional se disuelve en 
la percepción súbita que, cual relámpago, aniquila los opuestos. El tiempo 
y la eternidad son ahora dos aspectos del mismo todo experimental, dos la- 
dos de la misma moneda. «La joya de la eternidad está en el loto del naci- 
miento y la muerte.» 

Desde el punto de vista de la conciencia normal, terrenal, debe quedar 
siempre una incoherencia entre esta percepción culminante y la prudencia 
terrenal. Pero esto no debe sorprendernos, porque sería una contradicción 
llagrante si el mundo pareciera exactamente igual a los ojos de los que han 
ntravesado del río de la ignorancia. Sólo quienes lo han cruzado pueden di- 
solver las diferencias terrenales o, quizás deberíamos decir que pueden to- 
márselas con calma, dado que las diferencias persisten, pero ahora no se 
ven como tales. Aunque el río aún puede ser visto por ojos de águila, se ve 
más como la unión de las dos orillas que como su separación. 


La confluencia del budismo y el hinduismo en la India 


Entre las paradojas evidentes del budismo —esta religión que se inició 
rechazando el ritual, la especulación, la gracia, el misterio y el Dios perso- 
nal, y acabó incorporándolos a todos— hay una última: los budistas abun- 
dan en todos los países asiáticos, menos en la India. Sólo desde hace poco 
tiempo, tras mil años de ausencia, están comenzando a reaparecer en pe- 
queños grupos. El budismo triunfa en todo el mundo, pero (parecería que) 
a costa de perder su tierra natal. 

Sin embargo, esta apariencia es engañosa, porque el hecho es que el bu- 
dismo no fue derrotado por el hinduismo, sino que más bien fue incorpora- 
do a éste. Hasta alrededor del año 1000, el budismo persistió en la India 
como una religión individual. Decir que entonces los invasores musulma- 
nes lo erradicaron no es válido, porque el budismo sobrevivió. En realidad, 
durante los mil quinientos años de existencia del budismo en la India, las 
diferencias entre éste y el hinduismo se suavizaron. Los hinduistas admi- 
tieron muchas de las reformas de Buda e, imitando la sungha budista, na- 
cieron órdenes hinduistas de sadhus (ascetas itinerantes). Por otra parte, las 
enseñanzas budistas se fueron pareciendo cada vez más a las hinduistas —a 
medida que se inclinaba por el Mahayana-, hasta que el budismo volvió a 
sus orígenes. 


157 


Las religiones del mundo 


Sólo suponiendo que los principios budistas no dejaron huellas en el 
subsecuente hinduismo puede considerarse que la confluencia de ambas 
confesiones significó la derrota del budismo. En realidad, casi todas las 
doctrinas positivas del budismo encontraron su lugar, o su paralelismo, en 
el hinduismo. Entre las contribuciones del budismo, aceptadas en principio 
por los hinduistas, aunque no siempre en la práctica, figuran su renovado 
hincapié en el amor a todas las cosas vivas, no matar animales, eliminar las 
barreras religiosas y reducir las sociales, en cuanto se refiere a las castas, y 
los preceptos éticos en general. El ideal bodhisattva parece haber dejado su 
impronta en oraciones como la siguiente, contenida en la obra de Santi 
Deva, Bhagavatam, el gran clásico del devocionario hinduista: 


No deseo del Señor la grandeza que procede del logro de los ocho po- 
deres, ni le ruego no nacer de nuevo; mi único ruego es que me permita sen- 
tir el dolor de los demás como si yo estuviera en sus cuerpos y tener el po- 
der de aliviar su dolor y hacerlos felices. 


En suma, Buda fue reclamado como «un hijo rebelde del hinduismo» e 
inclusive se le otorgó la condición de encarnación divina. Además, se re- 
conoció que el budismo Theravada era, en sustancia, igual al hinduismo no 
dual, y hasta el concepto de que la eternidad no es otra cosa que el presen- 
te, contenido en los Sutras del Prajnaparamita, encontró su símil en el hin- 
duismo: 


Este mundo es la mansión de la alegría; 
aquí puedo comer, beber y ser feliz. 
RAMAKRISHNA 


En las escuelas tántricas del hinduismo, en especial, se logró que los dis- 
cípulos consideraran la carne, el vino y el sexo —que hasta entonces parecían 
los obstáculos más grandes hacia lo divino— como diferentes formas de Dios. 
«La Madre está presente en cada hogar. ¿Es necesario que lo anuncie al igual 
que cuando uno rompe una cazuela de barro contra el suelo?»* 


Lecturas complementarias 
Aunque fue escrito en los años veinte, el libro de J.B. Pratt, The Pilgri- 


mage of Buddhism and a Buddhist Pilgrimage (Nueva York: AMS Press, 
1928) sigue siendo un relato amplio y de agradable lectura sobre esta reli- 
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gión. Más reciente y accesible es The Buddhist Religion, de Richard Robin- 
son y Willard Johnson (Belmont, Ca: Wadsworth Publishing Co., 1982). 

En Buddhist Scriptures, de Edward Coze (Baltimore: Penguin Books, 
1959) hay una inteligente selección de textos originales. 

Vipassana, la práctica meditativa del budismo Theravada, está muy 
bien presentada a los occidentales en The Experience of Insight, de Joseph 
Goldstein (Boston, MA: Shambhala, 1987) [La experiencia del conoci- 
miento intuitivo. Novelda: Dharma, 1995]. 

Dos libros muy diferentes sobre el Zen, pero que se complementan muy 
bien, son The Three Pillars of Zen, de Philip Kapleau (Nueva York: Anchor 
Books, 1989) [Los tres pilares del zen.Madrid:Gaia, 1994] y Zen Mind, Be- 
ginner's Mind, de Shunryu Suzuki (Nueva York: John Weatherhill, 1970) 
[Mente zen, mente de principiante. Buenos Aires: Estaciones, 1987]. 

Foundations of Tibetan Mysticism, del Lama Anagarika Govinda (York 
Beach, ME: Samuel Weiser, 1969) [Fundamentos de la mística tibetana. 
Madrid: Eyras, 1981], presenta la teoría del budismo tibetano, mientras 
que Peaks and Lamas, de Marco Palli (Londres: The Woburn Press, 1974) 
[Cumbres y lamas. Buenos Aires: Sudamericana, 1946] es uno de los me- 
jores documentales de viajes espirituales jamás escritos. 

Mi cinta de vídeo sobre el budismo tibetano, de media hora de duración, 
«Requiem for a Faith», pone en dimensiones audiovisuales el Vajrayana tal 
como se describe en la sección «El rayo de diamante» de este capítulo. 
Puede solicitarse de The Hartley Film Foundation, Cat Rock Road, Cos 
Cob, CT 06807 y del The Institute of Noetic Studies, 475 Gate Five Road, 
Suite 300, Sausalito, CA 94965. 
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4, EL CONFUCIANISMO 


El primer maestro 


Si hay un nombre con el que se ha asociado a la cultura china, ése es el 
de Confucio (Kung Fu-tzu o Maestro Kung). Los chinos se refieren reve- 
rentemente a él como el Primer Maestro, pero no porque no hubiera otros 
maestros antes que él, sino porque le sitúan en el primer lugar. Nadie alega 
que él solo haya forjado la cultura, y hasta él mismo minimizaba su origi- 
nalidad aduciendo que sólo era «un amante de los antiguos».' Pero esta de- 
signación le concede menos crédito del que se le debe; es un ejemplo de la 
modestia y la reticencia que preconizaba porque, si bien Confucio no fue el 
autor de la cultura china, fue su editor supremo. Cribando el pasado, recal- 
cando esto, restando importancia o eliminando aquello, reorganizando y 
anotándolo todo, dio a su cultura el lugar prominente que ocupa desde hace 
veinticinco siglos. 

El lector que supone que semejante logro sólo se consigue llevando una 
vida dramática sufrirá una desilusión. Confucio nació alrededor del año 
551 a.C. en el principado de Lu, hoy provincia de Shantung. No sabemos 
nada de sus antepasados, pero es claro que, cuando niño, su vida familiar 
era modesta. «Cuando yo era joven no tenía rango y mis circunstancias 
eran humildes.» Su padre murió antes de que Confucio cumpliese los tres 
años, dejando su crianza a una madre amorosa pero empobrecida. Por tan- 
to, desde el punto de vista financiero, tuvo que abrirse camino por sí mis- 
mo, realizando primero tareas ínfimas. La dureza y pobreza de esos prime- 
ros años lo vincularon a la gente común, lo que se reflejaría en el carácter 
democrático de toda su filosofía. 

Aunque entre las reminiscencias de su infancia hay nostálgicas referen- 
cias a la caza, la pesca y el tiro al arco, lo que sugiere que no era un empo- 
llón, inició joven los estudios y le fue bien en ellos. «Al cumplir los quin- 
ce años me dediqué a estudiar.» A los veintitantos años, después de haber 
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ocupado varios cargos gubernamentales irrelevantes y de haber contraído 
un matrimonio no muy afortunado, se estableció como tutor. Ésta era ob- 
viamente su vocación. La reputación de sus cualidades personales y de su 
sabiduría práctica se difundió con rapidez y atrajo a un círculo de ardientes 
discípulos. 

Pese a la convicción de esos discípulos de que «desde el nacimiento de 
la raza humana no ha habido un hombre como nuestro maestro», la carrera 
de Confucio fue, en términos de sus propias ambiciones, un fracaso. Su 
meta era el cargo público, porque creía —ya veremos cuán erróneamente— 
que sus teorías no echarían raíces si no demostraba que funcionaban. Con- 
lucio tenía una confianza ilimitada en su capacidad de reorganizar la socie- 
dad, siempre que se le diese la oportunidad. Cuando le informaron sobre el 
aumento de población en el estado de Wei y le preguntaron qué debía ha- 
cerse al respecto, respondió: «Enriquecedlos». ¿Y después de eso? «Edu- 
cadlos.» Ésa fue su famosa respuesta, a la que añadió supirando: «¡Si me 
emplease un príncipe, en un año podría hacerse algo, y en tres podría aca- 
barse la tarea!». Ha habido biógrafos complacientes que, incapaces de en- 
tender cómo la ambición de un hombre tan dotado podía no ser cumplida ja- 
más, le conceden cinco años de brillante gobierno cuando él tenía poco más 
de cincuenta años, y lo llevan rápidamente de ministro de Obras Públicas a 
ministro de Justicia y a primer ministro en ese período, durante el cual Lu se 
convirtió en un estado modelo. Con sus pensamientos afectados por la co- 
rrupción y la falsedad, el relato romantizado agrega: «No se levantaba nada 
que se hubiese caído en la calle», y la leatad y la buena fe estaban a la orden 
del día. La verdad es que las autoridades de la época tenían demasiado mie- 
do al candor y la integridad de Confucio como para darle un cargo de poder. 
La reputación de Confucio llegó a un extremo tal que el propio gobernador 
de su estado, que había usurpado el poder, se vio obligado a pedirle conse- 
jo, a la ligera, sobre la forma de gobernar. Confucio le respondió cáustica- 
mente que sería mejor que aprendiese a gobernarse a sí mismo antes de go- 
bernar a otros. El gobernador no lo hizo cortar en pedazos, como podría 
haber hecho, por la reputación de Confucio, pero tampoco le nombró primer 
ministro. Lo que sí hizo fue concederle a Confucio un cargo honorífico con 
un título rimbombante, pero sin poder alguno, con la esperanza de mante- 
nerlo tranquilo. Huelga decir que, una vez Confucio descubrió la maniobra, 
renunció disgustado. 

Impulsado como por una llamada —«a los cincuenta años sentí la misión 
divina»— dedicó los trece años siguientes, con muchas miradas hacia atrás y 
un paso reticente, al “largo camino” que lo llevó de estado en estado, dando 
a los gobernantes consejos no solicitados sobre las formas de mejorar sus 
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maneras de gobernar y buscando una oportunidad real de poner sus ideas en 
práctica. Pero la oportunidad no se presentó nunca, y la predicción de alguien 
que presenció la partida de Confucio de que «el cielo usará al Maestro como 
campana para despertar al pueblo» se convirtió en un hazmerreír con el 
transcurso de los años. Una vez le ofrecieron un cargo público en el estado 
de Chen, pero al descubrir que el funcionario que se lo había ofrecido estaba 
en rebelión contra su jefe, rehusó formar parte de la intriga. La dignidad y el 
humor liberador con que se condujo durante estos años difíciles honran su 
persona. Provocado una vez por alguien que le dijo: «¡Grande es Confucio! 
Él lo sabe todo pero no se ha hecho famoso con nada», Confucio respondió 
a sus discípulos con simulado desaliento: «¿Qué estudiaré ahora? ¿La con- 
ducción de carros? ¿El tiro al arco?». A medida que estado tras estado hacía 
caso omiso de sus consejos de paz y de su preocupación por la gente, los ana- 
coretas y los ermitaños se burlaban de sus esfuerzos por reformar la sociedad 
y le aconsejaban que se uniera a ellos en la búsqueda que hacían de un auto- 
dominio suficiente como para compensar los males de una sociedad sin po- 
sible redención. Hasta los campesinos lo criticaban como «un hombre que 
sabe que no puede tener éxito, pero que sigue intentándolo». Solamente un 
pequeño grupo de discípulos fieles se mantuvo junto a él durante aquellos 
tiempos de desaires, de desaliento y de casí inanición. Los registros nos ofre- 
cen una escena de todos ellos juntos, en la que Confucio siente su corazón in- 
vadido de felicidad y orgullo al observarlos -Ming Tzu, tan calmo dentro de 
su fuerza contenida, Tzu Lu, tan lleno de energía, Jan Ch'iu y Tzu Kung, tan 
francos y valientes. 

Con el tiempo, al producirse un cambio de gobierno en su propio esta- 
do, se invitó a Confucio a regresar a él. Allí, reoconociendo que ya era muy 
viejo para ocupar un cargo público, pasó tranquilamente los últimos cinco 
años de su vida enseñando y editando los clásicos chinos del pasado. Mu- 
rió en el año 479 a.C. a la edad de setenta y dos años. 

Confucio, un fracaso como político, fue sin duda uno de los más grandes 
maestros del mundo. Preparado para impartir instrucción sobre historia, poe- 
sía, gobierno, propiedad, matemáticas, música, adivinación y deportes, cons- 
tituía, a la manera de Sócrates, una universidad en sí mismo. Su manera de 
enseñar también era socrática. Siempre informal, no parece haber imparti- 
do clases sino más bien conversado sobre los problemas que le traían sus 
discípulos, citando lecturas y haciendo preguntas. En este último terreno 
era particularmente habilidoso: «La forma de preguntar del Maestro, ¡qué 
distinta es de la de los demás!». También era sorprendente la apertura con 
que se relacionaba con sus discípulos. Sin asumir siquiera por un momen- 
to que él era un sabio, dado que la sabiduría no era para él un cúmulo de 
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conocimientos sino una cualidad en el comportamiento, se presentaba a sus 
alumnos como su compañero de viaje dedicado a la tarea de llegar a ser to- 
talmente humano, pero modesto en cuanto a lo que había logrado en aque- 
lla empresa. 


Hay cuatro cosas en el Camino de la persona profunda que yo no he po- 
dido hacer. Servir a mi padre como quisiera que un hijo me sirviera a mí. 
Servir a mi gobernador como quisiera que mis ministros me sirvieran. Ser- 
vir a mi hermano mayor como quisiera que mis hermanos menores me sir- 
vieran a mí. Ser el primero en tratar a los amigos como quisiera que ellos 
me tratasen. Estas cosas no las he podido hacer.? 


Al mismo tiempo era inflexible respecto de la importancia de la tarea 
que había emprendido. Esto le llevaba a esperar mucho de sus discípulos, 
pues veía la causa en que los implicaba como nada menos que la correc- 
ción de todo el orden social. Esta convicción le convirtió en un radical, 
pero su humor y un sentido de la proporción lo preservaron de transfor- 
marse en un fanático. Cuando el escéptico Tasi Wo le propuso burlona- 
mente: «Si alguien dice que hay un hombre en el pozo de agua, supongo 
que el altruista irá a buscarlo», Confucio le respondió: «¡Incluso un al- 
truista se cerciorará primero de que hay un hombre en el pozo de agua!». 
Cuando le recomendaron a una persona como alguien “que pensaba tres 
veces antes de actuar”, Confucio comentó secamente: «Dos veces son su- 
ficientes». Pese a lo seguro que era, siempre estaba dispuesto a admitir que 
podía estar equivocado y, de ser ése el caso, reconocer que se había equi- 
vocado. 

No había en él nada del otro mundo. Le gustaba estar con la gente, co- 
mer fuera, cantar una canción con otros y beber, aunque sin exceso. Sus 
discípulos decían: «En los ratos de ocio, los modos del Maestro eran infor- 
males y alegres. Era afable, aunque firme; digno, pero agradable». Sus ac- 
titudes democráticas ya han sido comentadas. Pero además de estar siem- 
pre dispuesto a ser el abanderado de las causas del pueblo contra la nobleza 
opresora de su época, en sus relaciones personales transgredía de manera 
“escandalosa” las divisiones de clases y jamás menospreciaba a sus discí- 
pulos más pobres, ni siquiera cuando no podían pagarle nada. Era amable, 
pero capaz de recurrir al sarcasmo si lo creía necesario. Sobre uno de sus 
discípulos que se había acostumbrado a criticar a sus compañeros, Cunfu- 
cio observó: «Es obvio que Tzu Kung debe haberse hecho muy perfecto 
para disponer de tiempo para esta clase de cosas. Yo no dispongo de tanto 
tiempo de ocio». 
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Y era verdad, porque hasta sus últimos días fue más exigente consigo 
mismo que con los demás. «¿Cómo puedo permitir que me tomen por sabio 
y humano? —dijo—. Me gustaría más que de mí se dijera que lucho por serlo 
sin saciarme jamás.»? Confucio permaneció fiel a la búsqueda. El poder y la 
riqueza pudieron haber sido suyos con sólo pedirlos, si hubiese estado dis- 
puesto a comprometerse con quienes detentaban la autoridad. Pero en lugar 
de eso, prefirió su integridad. Nunca lamentó la elección que hizo. «Con ali- 
mentos comunes para comer, agua para beber y mi brazo doblado por almo- 
hada, aún disfruto en medio de estas cosas. Las riquezas y los honores habi- 
dos indebidamente no significan para mí más que las nubes que pasan.» 

Con su muerte comenzó su glorificación. Entre sus discípulos el movi- 
miento fue inmediato. Tzu Kung dijo: «Él es el sol, la luna, sobre los cuales 
no puede treparse de ninguna manera. La imposibilidad de equipararnos 
con nuestro Maestro es como la imposibilidad de llegar al cielo subiendo 
por una escalera». Otros estuvieron de acuerdo con él. Pasadas unas pocas 
generaciones se le veía en China como “el mentor y modelo de diez mil ge- 
neraciones”. 

Pero lo que más le hubiera gustado a Confucio era la atención que se pres- 
taba a sus ideas. Durante dos mil años, y hasta el presente siglo, todos los es- 
colares chinos levantaban sus manos unidas, todas las mañanas, dirigiéndolas 
hacia una mesa del aula sobre la que había una placa con el nombre de Con- 
fucio. Prácticamente todos los estudiantes chinos han pasado horas leyendo 
sus dichos, por lo cual han llegado a formar parte de la mentalidad china y se 
han filtrado hasta los analfabetos en forma de proverbios orales. También los 
gobiernos chinos se han visto influidos por él, más que por ningún otro per- 
sonaje. Desde el inicio de la era cristiana se exigió a muchos de los que ocu- 
pan cargos oficiales, incluidos algunos de los más altos, que tuvieran conoci- 
mientos de los clásicos confucianos. Ha habido una serie de intentos, algunos 
cuasi oficiales, de elevar a Confucio a la dignidad de divinidad. 

¿Qué produjo esta influencia? Una influencia tan grande que hasta los ob- 
servadores de la toma del poder por parte de los comunistas reconocían aún 
el confucianismo como «la mayor fuerza intelectual individual» entre una 
cuarta parte de la población mundial. Apenas puede haber sido por su perso- 
nalidad. Aunque ejemplar como fue, estuvo desprovista de todo dramatismo 
que justifique su impacto histórico y, si nos fijamos en sus enseñanzas, nues- 
tra sorpresa se hace aún más grande. Como anécdotas y máximas morales 
edificantes son altamente recomendables, pero a primera vista parece ser uno 
de los enigmas de la historia el hecho de que una colección de dichos tan pa- 
tentemente didácticos, tan pedestres que a menudo parecen vulgares, pueda 
haber moldeado una civilización. He aquí algunos ejemplos: 
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¿No es un verdadero filósofo aquél que, aunque no sea reconocido, no 
guarda resentimiento alguno? 


No hagas a otros lo que no te gustaría que te hicieran a ti. 


No lamentaré que otros no me conozcan. Lamentaré no conocer yo a los 
otros. 


No desees resultados rápidos, ni busques pequeñas ventajas. Si buscas 
resultados rápidos, no lograrás el objetivo final. Si te descarrías por peque- 
ñas ventajas, nunca harás grandes cosas. 

Las personas más nobles practican primero lo que predican y luego pre- 
dican de acuerdo con su práctica. Si cuando miras en tu propio corazón no 


encuentras nada malo, ¿por qué preocuparte? ¿Por qué tener miedo? 


Cuando sabes algo, reconoce que lo sabes; y cuando no, sabe que no lo 
sabes: eso es saber. 


Ir demasiado lejos es tan malo como quedarse corto. 


Cuando veas a alguien de valor, piensa cómo puedes emularlo. Cuando 
veas a alguien que no tiene valor alguno, examina tu propio carácter. 


Riqueza y rango son lo que desea la gente pero, a menos que se obten- 
gan en la forma debida, no deben poseerse. 


Sé bueno con todos, pero íntimo sólo con los virtuosos.* 


Por cierto, no hay nada que objetar en estas observaciones, pero ¿dón- 
de está su poder? 


El problema que afrontó Confucio 


Para encontrar la clave del poder y la influencia de Confucio debemos 
analizar tanto su vida como sus enseñanzas teniendo en cuenta el problema 
que tuvo que afrontar: la anarquía social. 

La China de los primeros años no fue ni más ni menos turbulenta que 
otras tierras. Sin embargo, del siglo vIH1 al In a.C. se produjo el colapso del 
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poder de la dinastía Chou. Las baronías rivales se vieron libradas a su pro- 
pia voluntad, creándose un paralelo preciso con las condiciones que había 
en Palestina durante el período de los Jueces: “En aquellos tiempos no ha- 
bía rey en Israel; cada hombre hacía lo que a su juicio estaba bien”. 

La guerra casi continua de la época comenzó con rasgos de caballerosi- 
dad. Sus armas eran los carros de guerra, su código, la cortesía, y se hon- 
raban los actos de generosidad. Cuando un barón se encontraba ante una 
invasión, enviaba, a modo de baladronada, un convoy de provisiones para 
el ejército invasor, o, para demostrar que sus hombres estaban más allá del 
miedo y la intimidación, enviaba, como mensajeros a su invasor, soldados 
que se cortaban los cuellos en su presencia. Al igual que en la época de Ho- 
mero, los guerreros de los ejércitos rivales, al reconocerse, intercambiaban 
arrogantes cumplidos desde sus carros de guerra, bebían juntos y hasta tro- 
caban armas antes de enzarzarse en la batalla. 

Pero en los tiempos de Confucio, la guerra interminable había degene- 
rado en el incontrolable horror del Período de los Estados Combatientes. El 
horror alcanzó su máximo nivel en el siglo posterior a la muerte de Confu- 
cio. Los carros de guerra dieron paso a la caballería, con sus ataques por 
sorpresa y sus incursiones súbitas. Los conquistadores, en vez de mantener 
noblemente a sus prisioneros como rehenes, les daban muerte en ejecucio- 
nes masivas. Poblaciones enteras, lo suficientemente desafortunadas como 
para ser capturadas, eran decapitadas, incluidos los niños, las mujeres y los 
ancianos. Sabemos de matanzas de 60.000, 80.000 y hasta 400.000 perso- 
nas, así como también de prisioneros que eran lanzados dentro de enormes 
calderos de agua hirviendo, y sus familiares, obligados a beber la sopa hu- 
mana. 

En semejante época, la pregunta que eclipsaba a todas las demás era: 
¿Cómo podemos dejar de destruirnos? Las respuestas diferían, pero la pre- 
gunta era siempre la misma. Con la invención y la proliferación de armas 
cada vez más destructivas, es una pregunta que, en el siglo Xx, persigue a 
todo el mundo. 

Dado que la clave del poder del confucianismo yace en su respuesta al 
problema de la cohesión social, es necesario que veamos ese problema des- 
de una perspectiva histórica. Confucio vivió en una época en la que la co- 
hesión social se había deteriorado hasta un punto crítico. El pegamento ya 
no servía. ¿Qué había mantenido a la sociedad unida hasta entonces? 

Antes de que la vida alcanzara el nivel humano, la respuesta era obvia. 
El pegamento que mantiene unida la manada, el rebaño, el enjambre, es el 
instinto. La cooperación que se produce entre las hormigas y las abejas es 
legendaria, pero en todo el mundo subhumano puede confiarse en que, por 
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lo general, se establezca una cooperación razonable. Hay mucha violencia 
en la naturaleza, pero generalmente se produce entre las especies y no den- 
tro de ellas. Dentro de las especies, un gregarismo natural, el “instinto de 
rebaño”, mantiene la vida estable. 

Al surgir la especie humana, esta fuente automática de cohesión social 
desaparece. Por ser el hombre “el animal sin instintos”, no puede contarse 
con ningún mecanismo natural para mantener la vida intacta. ¿Qué podrá 
controlar ahora a la anarquía? Cuando la especie estaba en sus albores, la 
respuesta era la tradición espontánea o, como dicen a veces los antropólo- 
gos, «el pastel de la costumbre». Tras hacer tanteos durante generaciones, 
ciertos comportamientos demostraron contribuir al bienestar de la tribu. 
Los concejos no se reúnen para tomar decisiones acerca de lo que desea la 
tribu y de las pautas de conducta que les permitirán satisfacer estos deseos; 
las pautas sencillamente van cobrando forma con los siglos, durante los 
cuales las generaciones buscan a tientas un camino que las acerque a hábi- 
tos más gratificantes y las aleje de los destructivos. Una vez que las pautas 
se establecen —se supone que las sociedades que no logran crear pautas 
viables desaparecen, puesto que no ha quedado ninguna para que los an- 
tropólogos la estudien— son transmitidas inconscientemente de generación 
en generación. Como dirían los romanos, se transmiten cum lacte, “con la 
leche materna”. 

La vida moderna se ha alejado tanto de la vida de las sociedades triba- 
les, regida por las tradiciones, que nos es difícil darnos cuenta del grado en 
que es posible que los hábitos la controlen. No son muchos los campos en 
los que la costumbre afecta nuestras vidas, dictándonos una conducta, pero 
la vestimenta sigue siendo uno de ellos. Aunque también en el vestir las 
pautas son más flexibles, es probable que si el ejecutivo de una empresa se 
olvida de ponerse la corbata tenga problemas hasta terminar el día. El pro- 
blema no consistiría en haber tenido una presencia indecente, sino en haber 
transgredido el convencionalismo: el código de vestimenta que se supone 
(porque no está mayormente explícito) que deben respetar los de su profe- 
sión. Este hecho lo tildaría de inmediato como un intruso, se sospecharía 
que tiene inclinaciones aberrantes, si no subversivas. Sus socios lo mirarían 
con el rabillo del ojo como si fuese diferente. Y ésta no es una manera có- 
moda de ser visto, y da poder a la costumbre. Alguien se ha aventurado a de- 
cir que en la mujer que tiene la seguridad de llevar la ropa adecuada para 
cada ocasión, hay algo que la religión ni puede dar ni puede quitar. 

Si aplicamos a todos los campos de la vida este poder de la tradición, 
que ahora casi no sentimos fuera de la vestimenta, tendremos una imagen 
de la vida orientada hacia la tradición de las sociedades tribales. Hay dos 
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elementos de esta vida que nos interesan aquí particularmente. El primero 
es su capacidad fenomenal de controlar los actos asociales. Existen tribus 
entre los esquimales y los aborígenes australianos que ni siquiera tienen 
una palabra para la desobediencia. El segundo es el modo espontáneo, in- 
consciente en que se produce la socialización por este medio. Ninguna ley 
se formula con sus penalidades; ningún plan para la educación moral de los 
niños se diseña intencionadamente. Las expectativas de los grupos son tan 
fuertes e inflexibles que los niños las interiorizan sin cuestionarlas ni dis- 
cutirlas. Los groenlandeses no tienen un programa consciente de educa- 
ción, sin embargo los antropólogos informan que los niños son obedientes 
y corteses en grado sumo, y que siempre están dispuestos a ayudar. Aún 
hay indios americanos que recuerdan los tiempos en que los controles so- 
ciales de sus regiones eran completamente internos. «No había leyes en- 
tonces. Todos hacían lo que era correcto.»* 

Es probable que en la China joven la costumbre y la tradición también 
ofrecieran una cohesión suficiente como para mantener intacta la comuni- 
dad. Tenemos datos que evidencian su poder. Por ejemplo, se ha registrado 
el caso de una dama noble que murió quemada en el incendio de su palacio 
por negarse a abandonarlo sin su dama de compañía, con lo que hubiera vio- 
lado el convencionalismo. El historiador —contemporáneo de Confucio— 
que relató el incidente lo disfraza de una manera que demuestra que, a su 
juicio, aunque el convencionalismo había perdido parte de su fuerza, tenía 
aún mucha vigencia. Él sugiere que si la dama hubiese sido soltera, su con- 
ducta hubiese sido irreprochable, pero que dado que no sólo era casada, sino 
que tenía sus años, quizás no hubiese sido «del todo impropio bajo aquellas 
circunstancias» que abandonase el palacio en llamas sin compañía.* 

La sensibilidad del historiador para con el pasado es más fuerte que la 
de la mayoría; no todos en la época de Confucio prestaban tanta atención a 
la tradición como lo hacía éste. China había alcanzado un nuevo nivel en 
su evolución social, uno que estaba marcado por el surgimiento de grandes 
cantidades de individuos, individuos en el pleno sentido de la palabra. 
Conscientes de sí mismos, más que de su grupo, estos individuos pensaban 
en primera persona del singular, no del plural. El hecho de que otros se 
comportaran de una manera dada o que sus antepasados se hubiesen con- 
ducido así por tiempo inmemorial ya no era suficiente razón como para que 
ellos siguieran haciéndolo igual. Las propuestas de acción debían ahora 
afrontar la pregunta de la gente: «¿Qué implica eso para mí?». 

La vieja argamasa que mantenía unida a la sociedad se agrietaba y des- 
conchaba. Al abrirse camino fuera del “pastel de la costumbre”, los indivi- 
duos lo habían resquebrajado sin remedio. La ruptura no ocurrió de la no- 
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che a la mañana; nada en la historia nace y muere en ese lapso, y menos 
que nada los cambios culturales. Es probable que los primeros individua- 
listas fuesen mutantes salvajes, excéntricos solitarios que hacían preguntas 
extrañas y que se resistían a indentificarse con el grupo, pero no por capri- 
cho, sino por su simple incapacidad de sentirse parte de él. Pero el indivi- 
dualismo y la conciencia de uno mismo son contagiosos; una vez que apa- 
recen, se diseminan como una epidemia y como un reguero de pólvora. La 
solidaridad irreflexiva es una cosa del pasado. 


Respuestas antagónicas 


Cuando la tradición ya no es adecuada para mantener unida a la socie- 
dad, la vida humana se encuentra frente a una de las más graves crisis po- 
sibles. Es una crisis que el mundo moderno no debe tener dificultad algu- 
na en comprender, porque en los últimos años acosa seriamente a la 
humanidad. Los Estados Unidos aportan el ejemplo más claro. Un genio en 
cuanto a absorber gente de diversas nacionalidades y antecedentes étnicos, 
se ha ganado la reputación de ser un crisol, pero a la vez que debilita las 
tradiciones que los inmigrantes traen consigo, no las reemplaza con otras. 
Esto acaso la convierte en la nación menos tradicional que la historia ha 
conocido. Como alternativa a la tradición, los Estados Unidos han pro- 
puesto la razón. Educad e informad a los ciudadanos, y se comportarán con 
sensatez —ésta es la fe esclarecedora y jeffersoniana sobre la cual se funda- 
ron los Estados Unidos. Pero no se ha cumplido. Los Estados Unidos, has- 
ta hace poco líderes mundiales en educación, son también líderes del cri- 
men, la delincuencia y el divorcio. 

Dado que la respuesta de la iluminación al problema de la coherencia 
humana no ha podido justificarse, es con mayor interés que el de un anti- 
cuario como deben estudiarse las opciones que proponía la antigua China. 
Una de ellas fue presentada por los realistas.” ¿Qué hacer cuando la gente 
no se comporta bien? Pegarles. Es la respuesta clásica a una pregunta clá- 
sica. Lo que la gente comprende mejor es la fuerza. Cuando los individuos 
emergen de las crisálidas de la tradición y comienzan a regir sus vidas por 
la razón, la atracción de la pasión y el interés propio es tan fuerte que sólo 
la amenaza de represión seria los mantendrá a raya. Se diga lo que se diga 
de la razón y la moralidad, la fuerza bruta es lo que prevalece. La única for- 
ma de evitar la violencia total en una sociedad integrada por individuos 
egocentristas es mantener una milicia eficaz, preparada para encauzar por 
la fuerza a los transgresores. Debe haber leyes que señalen con claridad lo 
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que está permitido y lo que está prohibido, y las penas por violarlas deben 
ser tales que nadie se atreva a transgredirlas. En suma, la respuesta de los 
realistas al problema del orden social era instituir leyes que duelan. Fue, en 
esencia, lo que Hobbes habría de proponer en Occidente. Librada a la vo- 
luntad de los individuos, sin restricción alguna a su búsqueda personal, la 
vida es «fea, brutal y, sobre todo, corta». 

La aplicación de la filosofía de los realistas se llevó a cabo mediante un 
complicado mecanismo de “castigos y recompensas”. Los que hacían lo 
que el Estado ordenaba debían ser recompensados, los que no, debían ser 
castigados. Dada esta postura, la lista de leyes debía ser obviamente larga 
y detallada (las generalidades piadosas, que podían ser deformadas por in- 
terpretaciones personales, no servían). «Si una ley es demasiado concisa 
—dijo Han Fei Tzu, el principal portavoz de los realistas— la gente del pue- 
blo discutirá sus intenciones. Un gobernador iluminado, cuando formula 
sus leyes, se cuida de que todas las contingencias estén cubiertas de forma 
detallada.»* No sólo los requisitos de la ley deben ser explícitos; también 
deben serlo los castigos por infracciones, que deben ser fuertes. «Los idea- 
listas —ontinuó diciendo Han Fei Tzu-— siempre nos dicen que los castigos 
deben ser leves, pero ésa es la manera de crear la confusión y la ruina. El ob- 
jetivo de la recompensa es fomentar; el del castigo, impedir. Si las recom- 
pensas son altas, lo que el gobernador desea se hará con celeridad; si los 
castigos son fuertes, lo que no desea se impedirá con rapidez.» 

Esta filosofía política surgía de una estimación obviamente pobre de la 
naturaleza humana, y pobre en dos sentidos. En primer término, daba por 
descontado que los bajos impulsos predominan sobre los nobles, es decir 
que el ser humano es lascivo, codicioso y celoso por naturaleza, y que la 
bondad, si ha de existir, debe serle impuesta, tal como se endereza un ma- 
dero bajo la prensa. «La gente común es perezosa; está en su naturaleza 
evitar el trabajo fuerte y disfrutar de la holgazanería.»? Muchos simularán 
actitudes morales cuando crean que les servirán para progresar; de hecho, 
todo un pueblo puede destilar moralidad simulada y altruismo fingido, 
pero a la hora de la verdad surgirá el interés propio. 

En segundo lugar, juzgaba que el ser humano es corto de vista. Eran los 
gobernantes quienes debían tener una visión del bien a largo plazo, porque 
los súbditos, incapaces de tenerla, no aceptan voluntariamente los sacrifi- 
cios que había que hacer en el presente para obtener ventajas futuras. Su- 
pongamos que un bebé tiene una enfermedad en el cuero cabelludo. «Si la 
cabeza del bebé no se afeita, la enfermedad reincidirá; si un furúnculo no se 
abre con una lanceta, seguirá creciendo. Pero mientras se trata al bebé, aun- 
que alguien lo tenga abrazado y lo calme y sea su madre quien lleve a cabo 
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la operación con ternura, éste llorará y gritará todo el tiempo, sin entender 
que el pequeño dolor que se le causa le será muy provechoso.» De igual 
manera, las masas «quieren seguridad, pero detestan los medios que la pro- 
ducen». Si se les permite entregarse a los impulsos del placer inmediato, 
pronto serán víctimas de los dolores que más temen, mientras que si se les 
convence de que acepten algunas cosas que de momento les disgustan, al fi- 
nal se les proporcionarán los placeres que buscan. 

Esta baja estima de la naturaleza humana no condujo a los realistas a pen- 
sar que no existen sentimientos más nobles. Ellos simplemente creían que no 
había suficientes personas con estos sentimientos como para mantener el or- 
den en el Estado. De vez en cuando surgen genios que pueden dibujar círcu- 
los perfectos con una mano, pero ¿puede esperarse a que aparezcan para fa- 
bricar ruedas? Una persona entre mil puede ser escrupulosamente honrada, 
pero ¿de qué sirven unos pocos cuando son millones los que están involu- 
crados? Cuando se trata de millones, son indispensables las sanciones. Qui- 
zás un gobernador entre mil podría inspirar a la gente a vivir de forma coo- 
perativa sin aplicar sanciones, pero pedirle al pueblo chino, afligido por el 
Período de los Estados Combatientes como estaba, que esperase otro gober- 
nante modelo como los legendarios héroes del pasado, es como decirle a un 
hombre que se está ahogando en el centro de la China que confíe en que un 
gran nadador vendrá de las provincias limítrofes para salvarlo. 

La vida es dura. Podemos desear que no lo sea, pero eso no cambiará la 
realidad. 


No hay un lago tan calmo que no tenga una ola; 

no hay un círculo tan perfecto que no tenga un defecto; 
yo cambiaría las cosas para ti, si pudiera; 

como no puedo, tendrás que tomarlas como son. 


Las duras circunstancias de la existencia exigen tener un realismo in- 
quebrantable, porque los compromisos anulan la acción al tratar de condu- 
cirla a la vez en dos sentidos opuestos. «El hielo y las brasas no pueden es- 
tar en el mismo recipiente.» 

En realidad, en la China de Confucio existía una filosofía social junto 
con la de los realistas, tan distintas entre sí como el fuego y el hielo. Cono- 
cida como moísmo, por Mo Tzu o Mo Ti, su principal portavoz, proponía 
como solución al problema social chino el amor —el amor universal (chien 
ai)»,"" no la fuerza. Uno debía «sentir por toda la gente del mundo exacta- 
mente lo mismo que siente por su propia gente y considerar a los demás es- 
tados exactamente como uno considera al propio». 
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Los ataques mutuos entre los estados, la usurpación mutua de casas, las 
injurias mutuas entre individuos, éstas son [entre otras] las mayores cala- 
midades del mundo. 

Pero ¿de dónde surgen estas calamidades? 

Surgen de la necesidad de amor mutuo. En el presente, los señores feu- 
dales han aprendido a amar sólo a su propio estado y no a los otros. En con- 
secuencia, no tienen escrúpulos para atacar otros estados. Los jefes de fa- 
milia han aprendido a amar sólo sus casas y no las de otros. En 
consecuencia, no tienen escrúpulos para usurpar otras casas. Y los indivi- 
duos sólo han aprendido a amarse a sí mismos y no a otros. En consecuen- 
cia, no tienen escrúpulos para injuriarles. En consecuencia, todas las cala- 
midades, las luchas, las quejas y el odio del mundo han surgido de la 
necesidad de amor mutuo [...] 

¿Cómo podemos alterar esta condición? 

Debe ser alterada mediante el amor universal y la ayuda mutua. 

Pero ¿cuál es el camino hacia el amor universal y la ayuda mutua? 

Es considerar al estado de otros como al propio, las casas de otros como 
la propia, las personas de otros como a nosotros mismos. Cuando todas las 
personas del mundo se amen las unas a las otras, entonces el fuerte no será 
más poderoso que el débil, el rico no se burlará del pobre, el prominente no 
desdeñará al humilde, y el astuto no engañará al simple. Y es gracias al 
amor mutuo como se previene el surgimiento de las calamidades, las lu- 
chas, las quejas y el odio.'? 


Mo Tzu no estuvo de acuerdo con las acusaciones de que su énfasis en el 
amor era sentimental y nada práctico. «Si no fuese útil hasta yo lo reproba- 
ría. Pero ¿cómo puede haber algo que sea bueno y no sea útil?» Quizás haya 
sido la radicalidad de la posición de Mo Tzu la que le llevó a creer que te- 
nía el apoyo de Shang Ti, el Soberano de las Alturas, un dios personal que 
«ama a la gente profundamente; que ordenó la creación del sol, de la luna y 
de las estrellas; que envió la nieve, la escarcha, la lluvia y el rocío; que es- 
tableció las montañas y los ríos, los barrancos y los valles; que designó a los 
duques y señores para recompensar a los virtuosos y castigar a los malva- 
dos. El cielo ama universalmente a todo el mundo. Todo está dispuesto para 
el bien de los seres humanos».* 

Dado que el amor es evidentemente bueno, y que el Dios que manda en 
el mundo también es bueno, es inconcebible que tengamos un mundo en el 
que el amor no compensa, porque «quien ama a otros es amado por otros; 
quien beneficia a otros es beneficiado por otros; quien injuria a otros es in- 
juriado por otros».'* 
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La respuesta de Confucio 


Ninguna de estas respuestas antagónicas al problema de cohesión social 
impresionaron a Confucio.'* Rechazó la respuesta de fuerza de los realistas 
porque era torpe y externa. La fuerza regulada por ley puede poner límites 
a los tratos entre los pueblos, pero es demasiado brutal para el intercambio 
diario, cara a cara entre las personas. En lo referente a la familia, por ejem- 
plo, puede estipular condiciones de matrimonio y divorcio, pero no puede 
generar ni amor ni compañerismo. Y esto es válido para todo en general. 
Los gobiernos necesitan lo que ellos mismos no pueden dar: sentido y mo- 
tivación. 

En cuanto al moísmo basado en el amor, Confucio coincidió con los re- 
alistas en descartarlo por utópico. A.C. Graham atestigua la decisiva victo- 
ria de Confucio en este aspecto cuando observa que, en retrospectiva, «el 
moísmo tiene la apariencia de ser foráneo, no sólo para el pensamiento 
confuciano, sino para toda la civilización china. Nadie más encuentra tole- 
rable la insistencia en que se debe estar tan interesado en la familia de otro 
hombre como en la propia».'* El amor ocupa un lugar importante en la 
vida, y se lo oiremos decir a Confucio con insistencia, pero debe estar apo- 
yado sobre estructuras sociales y un carácter distintivo de la colectividad. 
Insistir en el amor de forma exclusiva es como predicar fines sin mencio- 
nar los medios. Presentándolo de esta manera nos ayuda a apreciar la con- 
vicción de Confucio de que tanto los realistas como los moístas estaban 
equivocados, pero desde perspectivas opuestas. Los realistas creían que los 
gobiernos podían establecer la paz y la armonía mediante las leyes y la 
fuerza, que son de su dominio. Los moístas se fueron al otro extremo, y su- 
ponían que podían lograrse con el compromiso personal. La postura de los 
moístas no tenía en cuenta que las diferentes circunstancias y relaciones 
producen diferentes sentimientos y legitimizan diferentes respuestas. 
Cuando se le preguntó: «¿Debe uno amar al enemigo, a aquél que nos hace 
daño?», Confucio contestó: «De ninguna manera. Responded al odio con 
justicia, y al amor con benevolencia. De otra forma desperdiciaréis vuestra 
benevolencia». El principal discípulo de Confucio, Mencio, utilizó esta 
misma lógica para rechazar la llamada de Mo Tzu a «amar a todos por 
igual». Al no tener en cuenta el afecto especial que inspiran los miembros 
de la familia propia, Mo Tzu demostró que no era realista. 

Es probable que a Confucio no se le haya ocurrido tratar el problema 
social como lo hace Occidente hoy, a través de la razón. Si se le hubiese 
ocurrido, lo habría descartado por estar poco ponderado. Quienes conside- 
ran que la inteligencia evoluciona, que aumenta a lo largo de los siglos, 


173 


Las religiones del mundo 


pueden argilir que ello se debía a que Confucio trataba con una sociedad 
inmadura, en un estado en el que, al igual que una adolescente, es dema- 
siado mayor para abofetearla y demasiado pequeña para hacerla razonar. 
Pero es más probable que, en el supuesto caso de que se le hubiese ocu- 
rrido esta cuestión, Confucio considerase que la mente funciona en un 
contexto de actitudes y emociones condicionadas por las relaciones que el 
individuo mantiene con el grupo. A menos que las experiencias registra- 
das en estas relaciones le predispongan a uno a cooperar, es probable que 
el mayor uso de la razón no haga otra cosa que contribuir al desarrollo del 
interés propio. Confucio no era hijo de la Ilustración. Estaba más cerca de 
los filósofos y los psicólogos que reconocen que el altruismo no se produ- 
ce por exhortación. 

Confucio, dando esto por sentado, estaba casi obsesionado con la tradi- 
ción, porque la veía como el principal moldeador de las inclinaciones y ac- 
titudes. Amaba la tradición porque la veía como un conducto potencial, un 
medio de inyectar en el presente los modelos de conducta que habían sido 
perfeccionados durante la era dorada del pasado chino, la Era de la Gran 
Armonía. Dado que entonces las costumbres eran obligatorias, la gente las 
respetaba, y dado que estaban muy bien forjadas, el respetarlas producía 
paz y felicidad. Quizás Confucio idealizó, y hasta romantizó, este período 
en que China pasó del segundo milenio al primero, cuando la dinastía 
Chou estaba en su apogeo. Es incuestionable que sentía envidia de él y que 
deseaba reproducirlo con tanta fidelidad como le fuera posible. A sus ojos, 
la tradición era el medio para obtener del glorioso pasado recetas que pu- 
dieran aplicarse a su problemática época. 

Los teóricos sociales de hoy aprobarían esta línea de pensamiento, pues 
nos dicen que la socialización 


debe ser transmitida de los viejos a los jóvenes, y los hábitos y las ide- 
as deben mantenerse como un entramado continuo de memoria entre los 
portadores de la tradición, generación tras generación... cuando se inte- 
rrumpe la continuidad de las tradiciones, la comunidad está en peligro, y a 
menos que se la repare, la comunidad se deshará en guerras entre las fac- 
ciones. Porque cuando se interrumpe la continuidad, la herencia cultural 
deja de transmitirse. La nueva generación se encuentra ante la tarea de re- 
descubrir, reinventar y reaprender por tanteo la mayor parte de lo que ne- 
cesita saber [...] Ninguna generación puede hacer esto.'” 


Confucio hablaba otro idioma, pero pensaba en este mismo tema. 
Su estima, e incluso reverencia, por el pasado no lo convirtió en un anti- 
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enario. Él sabía que se habían producido cambios que hacían imposible el 
egreso exacto al pasado. Lo que separaba el año 500 a.C. del año 1000 a.C. 
era que los chinos se habían vuelto individuos, eran conscientes de sí mis- 
mos y reflexivos, y por ello no podía contarse más con la tradición espontá- 
nea, la que, surgida sin una intención consciente, había regido los pueblos 
sin oposición alguna. La alternativa era la tradición deliberada. Cuando la 
tradición no es espontánea e incuestionable, debe ser apuntalada y reforza- 
«dla mediante la atención consciente. 

La solución, simple a primera vista pero, en el fondo, profunda, incluía 
la aptitud del genio social. En tiempos de transición, una propuesta eficaz 
debe cumplir dos condiciones. Por una parte, debe ser una continuación del 
pasado, porque sólo si puede relacionarse con lo que la gente ya conoce y 
tiene por costumbre podrá ser aceptada en general -«no penséis que he ve- 
nido a destruir; no he venido a destruir sino a cumplir» (Mateo 5:17). Por 
otra, debe tener en cuenta los sucesos de hoy que invalidan las viejas res- 
puestas. La propuesta de Confucio cumplía estas dos condiciones de ma- 
nera brillante. No tengamos prisa, parecía decir, veamos cómo se hacía en 
el pasado (ya hemos visto que alegaba ser «un simple amante de los anti- 
guos»). Con la perspicacia de un político al tomar una decisión sobre la 
Constitución, apeló a los clásicos para establecer las normas de su plata- 
forma. Pero mientras tanto interpretaba, modificaba y reformulaba. Sin sa- 
berlo su pueblo, de eso podemos estar seguros, Confucio efectuaba una re- 
orientación trascendental al trasladar la tradición de una base inconsciente 
a una consciente. 

Sin saberlo su pueblo y, podríamos añadir que, en gran parte, sin saber- 
lo él mismo, porque sería un error suponer que Confucio tenía plena con- 
ciencia de lo que estaba haciendo. Pero el genio no depende del entendi- 
miento total y consciente de sus creaciones. Un poeta puede tener menos 
conocimiento que un crítico de por qué eligió ciertas palabras, pero el des- 
conocimiento no impide que las palabras estén bien elegidas. Es probable 
que toda creatividad excepcional esté guiada más por la intuición que por 
el discernimiento explícito, y, en el caso de Confucio, es evidente que era 
así. Él no hubiera justificado, y ni siquiera hubiera descrito, su respuesta en 
los términos que hemos utilizado nosotros, ni hubiera podido hacerlo. Sen- 
cillamente, conoció primero la respuesta, y dejó a la posteridad la segunda 
tarea, la de tratar de entender lo que había hecho y la causa por la cual re- 
sultó efectiva. 

El cambio de una tradición espontánea a una deliberada requiere que 
los poderes de la inteligencia crítica se dirijan tanto a mantenter intacta la 
fuerza de la tradición como a determinar los fines a los que ha de servir de 
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ahora en adelante. Un pueblo debe decidir pirmero qué valores son impor- 
tantes para su bienestar colectivo. Ésta es la razón por la cual «entre los 
confucianistas, el estudio de las actitudes correctas era un asunto de im- 
portancia primordial».' Después, todos los medios de educación —forma- 
les e informales, desde la cuna hasta la sepultura— deben ser transformados 
para interiorizar por completo estos nuevos valores. Un chino ha descrito 
el proceso de la manera siguiente: «A la gente se les inculcaban las ideas 
morales por todos los medios posibles —los templos, los teatros, los hoga- 
res, los juegos, los proverbios, las escuelas, los cuentos y la historia— hasta 
que se convertían en hábitos cotidianos... hasta los festivales y los desfiles 
eran [en este sentido] de carácter religioso».'” Con tales medios, hasta una 
sociedad constituida por individuos puede (si se lo propone) crear una tra- 
dición envolvente, un poder de sugestión que impulse a sus miembros a 
comportarse bien socialmente, aun cuando la ley no esté vigilándolos. 

La técnica gira en torno a lo que los sociólogos llaman «modelos de 
prestigio». Todo grupo tiene esos modelos. En las pandillas de adolescen- 
tes pueden incluirse la dureza y las desaforadas burlas de las convenciones; 
en los monasterios se valoran la santidad y la humildad. Cualquiera que sea 
su contenido, un modelo de prestigio incorpora los valores que los líderes 
del grupo admiran. Los seguidores, siguiendo el ejemplo de los líderes que 
ellos admiran, respetan sus valores y están dispuestos a aplicarlos, por una 
parte, porque también ellos han llegado a admirarlos y, por otra, para ga- 
narse la aprobación de los otros del grupo. 

Es una rutina poderosa, quizás la única por la cual los diferentes valo- 
res humanos llegan a permear los grupos más numerosos. Durante casi dos 
mil años, la primera frase que aprendía un niño chino que viviría bajo la in- 
fluencia de Confucio no era «mira; mira y ve», sino «todos los seres son 
buenos por naturaleza». Podemos sonreír ante esta moralización descarna- 
da, pero todos los países la necesitan. Los Estados Unidos tienen el cuento 
de George Washington y el cerezo, y los moralismos de McGuffey Reader, 
el renombre de los antiguos romanos en cuanto a disciplina y obediencia se 
basa en la leyenda del padre que condenó a su hijo a muerte por haber ob- 
tenido una victoria sobre otros. ¿Dijo Nelson en realidad «Inglaterra espe- 
ra que todos los hombres cumplan su deber»? ¿Exclamó Francisco I en re- 
alidad «Todo se ha perdido menos el honor»? Lo cierto es que no tiene 
mayor importancia. Las historias expresan ideales nacionales y moldean a 
los pueblos según sus imágenes. De igual manera, las interminables anéc- 
dotas y máximas de las Analectas de Confucio estaban destinadas a crear 
el prototipo de lo que los chinos querían que fuese el carácter chino, 
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El Maestro dijo: «El verdadero caballero es amistoso, pero no familiar; 
el hombre inferior es familiar, pero no es amistoso». 


Tsu King preguntó: «¿Qué dirías tú de una persona a quien todos sus 
conciudadanos aman?». «Eso no es suficiente —fue la respuesta—. Es mejor 
que los buenos le amen y que los malos le odien.» 


El Maestro dijo: «Los bien nacidos son dignos, pero no ostentosos. Los 
mal nacidos son ostentosos, pero no dignos». 


Una vez, cuando Fan Ch'ih pascaba con el Maestro bajo los árboles de 
los Altares de la Lluvia dijo: «¿Puedo aventurarme a preguntar cómo pue- 
de uno mejorar el carácter, corregir las faltas personales y discriminar en lo 
que es irracional?». 

«Una pregunta excelente —replicó el Maestro—. Si uno pone el deber pri- 
mero y el éxito después, ¿no mejorará eso el carácter? Si uno ataca las fal- 
tas propias en lugar de las ajenas, ¿no remedirá las faltas personales? Por la 
cólera de una mañana olvidarse de la seguridad propia y de la de los fami- 
liares, ¿no es eso irracional?» 


Confucio creaba para sus conciudadanos una segunda naturaleza que, 
para completar la declaración del sociólogo comenzada varios párrafos an- 
tes, es lo que la gente recibe cuando se vuelve civilizada. 


Esta segunda naturaleza es la imagen de aquello por lo cual [la gente] 
vive y en lo que debería convertirse [...] El compromiso total con una co- 
munidad puede ser celebrado sólo por la segunda naturaleza de un hombre, 
dominando a la primera y primitiva naturaleza y no tratándola como si fue- 
ra la única y principal. Es entonces cuando las disciplinas, las necesidades 
y las restricciones de una vida civilizada han dejado de serle extrañas e im- 
puestas desde el exterior. Se han convertido en sus propios imperativos in- 
ternos. 


El contenido de la tradición deliberada 


La tradición deliberada difiere de la espontánea en cuanto que requiere 
más atención. En primer lugar, requiere atención para mantener su fuerza 
ante el creciente individualismo que amenaza con erosionarla. Confucio 
consideraba que ésta era la responsabilidad principal de la educación en su 
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más amplio sentido. Pero, en segundo lugar, requiere que se dé atención al 
contenido de esa educación. ¿Cuál es el carácter de la vida social que debe 
engendrar? Las pautas principales de la respuesta de Confucio pueden 
agruparse bajo cinco términos clave. 


1. Jen. Jen, que etimológicamente es una combinación del signo para 
“Ser humano” y para “dos”, denomina la relación ideal que deben tener las 
personas. Aunque se traduce por bondad, benevolencia y amor, lo que me- 
jor la define quizás sea cordialidad humana. En la forma en que Confucio 
veía la vida, jen era la virtud de las virtudes. Era una perfección sublime, 
hasta trascendente, que él confesaba no haber visto jamás plenamente en- 
carnada. Como implica una serie de las mejores capacidades humanas en 
condiciones óptimas, es una virtud tan exaltada que uno «no puede ser sino 
cauto al hablar de ella».” Para el ser noble vale más que la vida misma. «El 
estudioso decidido y el hombre de jen [...] sacrificarán hasta sus vidas para 
conservar su jen íntegro.» 

Jen implica de forma simultánea un sentimiento de humanidad hacia 
los demás y de respeto por uno mismo, un sentido indivisible de la digni- 
dad de la vida humana allí donde se presente. De él se derivan, de forma 
automática, otras actitudes, como la magnanimidad, la buena fe y la cari- 
dad. En la dirección del jen se encuentra la perfección de todo aquello que 
lo haría a uno humano en grado supremo. En la vida pública inspira la di- 
ligencia incansable. En la vida privada se expresa en la cortesía, la genero- 
sidad y la empatía, la capacidad de «medir los sentimientos de otros según 
los propios». Tratada negativamente, esta empatía conduce hacia lo que se 
ha llamado la Regla de Plata: «No hagas a otros lo que no te gustaría que 
te hicieran a ti»,” pero no hay razón para quedarse con este enfoque nega- 
tivo porque Confucio también lo expresó de manera positiva. «La persona 
de jen, deseando afirmarse a sí misma, busca también la afirmación.» Se- 
mejante amplitud de corazón no conoce las fronteras nacionales, porque 
todo quien posee el jen sabe que «dentro de los cuatro mares todos los 
hombres son hermanos». 


2. Chun tzu. El segundo concepto es chun tzu. Si jen es la relación ide- 
al entre los seres humanos, chun tzu se refiere a la condición ideal en esas 
relaciones. Ha sido traducido como persona superior y como humanidad en 
su esplendor, pero quizás persona madura sea un término tan fiel como 
cualquier otro. 

Chun tzu es lo opuesto de la persona mezquina, la persona malvada, la 
persona de espíritu pequeño. La persona chun tzu, completamente adecua- 
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da, elegante, aborda su vida, y la vida del universo en general, como una 
anfitriona ideal que se siente tan cómoda en su entorno que está relajada 
por completo y, sintiéndose así, puede dedicarse por entero a hacer que los 
demás se sientan igual. Dueña de un respeto por sí misma que genera el 
respeto a los demás, se acerca a otras personas pensando «¿qué puedo ha- 
cer para complacerles?» y no «¿qué puedo obtener de ellos?». 

La adecuación de la anfitriona va acompañada de un aire plácido y gra- 
cia. Elegante, segura y competente, es una persona de modales perfectos. 
Sus movimientos no son ni bruscos ni violentos, su expresión es abierta, su 
habla está exenta de groserías y vulgaridades. No habla mucho, no hace 
alardes, no se impone a nadie ni demuestra su superioridad, «excepto qui- 
zás en los deportes». Constantemente ceñida a sus modelos, aunque los de- 
más olviden los suyos, sabe siempre cómo comportarse y ofrecer iniciati- 
vas llenas de gracia cuando otros recurren a convencionalismos. Educada 
para hacer frente a cualquier eventualidad «sin preocupación ni temor», ni 
el éxito se le sube a la cabeza ni se amarga ante la adversidad. 

Confucio creía que sólo una persona totalmente real puede sentar las 
grandes bases de una sociedad civilizada. Sólo en la medida en que quie- 
nes integran la sociedad se conviertan en chun tzu, podrá encaminarse el 
mundo hacia la paz. 


Si hay rectitud en el corazón, habrá belleza en el carácter. 
Si hay belleza en el carácter, habrá armonía en el hogar. 
Si hay armonía en el hogar, habrá orden en la nación. 

Si hay orden en la nación, habrá paz en el mundo. 


3. Li. El tercer concepto, li, tiene dos significados. 

El primero es corrección, el modo en que deben hacerse las cosas. Con- 
fucio creía que no era realista pensar que la gente podía decidir correcta- 
mente por su cuenta cuáles debían ser esos modos. Según él necesitaban 
modelos, por lo que quería que vieran los mejores modelos que su historia 
social les ofrecía para poder así observarlos, memorizarlos y emularlos. 
Los franceses, quienes por cuya cultura culinaria así como también por su 
arte de vivir en general son, en Occidente, quienes más tienen en común 
con los chinos, poseen varias expresiones idiomáticas que captan tan bien 
esta idea que se han incorporado a otros idiomas occidentales. Savoir fai- 
re, el conocimiento de cómo comportarse bien en cualquier circunstancia; 
comme il faut, la forma en que deben hacerse las cosas; a propos, aquello 
que es correcto; y esprit, la forma adecuada de sentir las cosas. Confucio 
quería cultivar el carácter de los chinos precisamente en estas direcciones. 
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Mediante máximas (ridiculizadas en Occidente con parodias de «Confucio 
dice...»), anécdotas (las Analectas están llenas de ellas) y su propio ejem- 
plo («cuando Confucio estaba en su pueblo era sencillo y sincero, pero ante 
la corte hablaba con circunspección») buscó ordenar toda la manera de vi- 
vir, de modo que nadie que hubiese sido bien educado pudiera tener dudas 
de cómo comportarse. «Los modales hacen al hombre», observó un obispo 
medieval. Confucio se le había anticipado. 

La corrección cubre una amplia gama de cosas, pero podemos captar la 
esencia de lo que a Confucio le preocupaba si leemos sus enseñanzas sobre 
la Rectificación de los Nombres: la Doctrina del Justo Medio, las Cinco 
Relaciones Constantes, la Familia y la Edad. 

«Si los términos no son correctos», señaló Confucio, 


el lenguaje no está de acuerdo con la verdad de las cosas. Si el lengua- 
je no está de acuerdo con la verdad de las cosas, los asuntos no pueden lle- 
gar a buen término [...] Por tanto, un hombre superior considera necesario 
utilizar correctamente los nombres de las cosas cuando habla y, también, 
que lo que dice pueda cumplirse adecuadamente. Lo que el hombre supe- 
rior necesita es que en sus palabras no haya ninguna incorrección. 


Quizás esto suene a lógica común, pero Confucio trataba con ello un 
problema que en nuestra época ha dado lugar a una nueva disciplina: la se- 
mántica, la investigación de la relación entre las palabras, el pensamiento 
y la realidad objetiva. Todo pensamiento humano se expresa en palabras y, 
si las palabras son incorrectas, el pensamiento no puede expresarse bien. 
Cuando Confucio dice que nada es más importante que un padre sea padre, 
que un gobernante sea gobernante, lo que quiere decir es que debemos sa- 
ber lo que queremos decir al usar esas palabras, pero también, e igual de 
importante, que el significado de las palabras deben coincidir con las cosas 
a las que se aplican. La Rectificación de los Nombres es una llamada a una 
semántica normativa, la creación de un lenguaje en el que los nombres cla- 
ve de las cosas tengan el significado que deben tener, si la vida está bien or- 
denada. 

Tan importante era para la visión de Confucio la Doctrina del Justo Me- 
dio, que un libro con ese título destaca como esencial en el canon confu- 
ciano. Las dos palabras chinas para medio son chun yung, literalmente 
“medio” y “constante”. En consecuencia, el Medio es la forma “constante- 
mente en el medio” de extremos opuestos. Teniendo como guía el “nada en 
exceso”, el concepto occidental más próximo es el “justo medio” de Aris- 
tóteles. El Medio proporciona a un temperamento sensible un equilibrio 
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que le mantiene alejado del exceso y la indulgencia y, con ello, contiene el 
florecimiento de la depravación. El Libro de li advierte: «No debe compla- 
cerse el orgullo. No debe satisfacerse la voluntad por entero. No debe prac- 
ticarse el placer en exceso». El respeto al Medio produce armonía y equili- 
brio, fomenta el compromiso y propicia una contención beneficiosa. 
Prudente con el exceso, «alejada por igual del entusiasmo y la de la indife- 
rencia» respecto de valores puros, la consideración que China ha hecho del 
Medio la ha preservado, típica pero no universalmente, del fanatismo. 

Las Cinco Relaciones Constantes que constituyen el entramado de la 
vida social son, en el proyecto confuciano, las que se mantienen entre pa- 
dres e hijos, maridos y mujeres, hijos mayores e hijos menores, amigos 
mayores y amigos menores, y gobernantes y súbditos.” Es vital para la sa- 
lud de una sociedad que estas relaciones clave se constituyan bien. Ningu- 
na de ellas es transitoria y, en cada una de ellas, las distintas respuestas son 
adecuadas a los dos términos. Los padres deben amar, los hijos, adorar; los 
hijos mayores deben ser gentiles, los menores, respetuosos; los maridos 
deben ser buenos, las mujeres, “oyentes”; los amigos mayores deben ser 
considerados, los menores, deferentes; los gobernantes, benevolentes, los 
súbditos, leales. De hecho, Confucio dice que uno nunca está solo cuando 
actúa. Toda acción afecta a alguien. He aquí, en estas cinco relaciones, un 
marco dentro del cual podéis lograr la máxima individualidad sin dañar el 
entramado de la vida de la cual depende vuestra propia vida. 

El hecho de que tres de las Cinco Relaciones pertenezcan a la familia es 
indicativo de la importancia que Confucio atribuía a esta institución. En 
este sentido, Confucio no inventaba el supuesto de que la familia es la uni- 
dad básica de la sociedad, sino que daba continuidad a la antigua hipótesis 
china, gráficamente entroncada en una leyenda que atribuye al héroe que 
“inventó” la familia el haber elevado a los chinos del nivel animal al hu- 
mano. A su vez, dentro de la familia, la pieza clave es el respeto de los ni- 
ños hacia sus padres, de ahí el concepto de piedad filial. Alguien ha escri- 
to recientemente que, cuando el sentido de paternidad pierde significado 
para los hijos, la civilización está en peligro, palabras con las que Confu- 
cio no podría haber estado más de acuerdo. «El deber de los hijos para con 
sus padres es la fuente de la cual emanan todas las virtudes.» La literatura 
confuciana está salpicada de relatos sobre hijos devotos. Muchos de ellos 
son extravagantes como, por ejemplo, el de la mujer cuya suegra anciana 
se moría de ganas de comer pescado en pleno invierno, por lo cual la joven 
se echó sobre el hielo que cubría la charca y, con su pecho desnudo, lo de- 
rritió para que la anciana puediera coger los peces que asomaban por el 
agujero. 
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Esta consideración hacia los mayores de la familia no se limitaba a los 
padres, sino que se aplicaba en general a todos los ancianos según el con- 
cepto de Confucio sobre el respeto a los mayores. En este concepto hay im- 
plícitos dos aspectos. A título puramente utilitario, sería muy bueno tener 
una sociedad en la que (después de una cierta edad) los jóvenes cuidaran a 
los viejos, dado que pronto los jóvenes se harán también viejos y podrán 
ser retribuidos con la misma atención. Pero, además, había en juego algo 
más que el aspecto utilitario. Confucio creía que los jóvenes debían honrar 
y servir a los ancianos no simplemente a modo de saldar una deuda, sino a 
modo de rendir un merecido tributo al valor intrínseco de la vejez porque, 
tal como él la veía, los años no sólo traen experiencia y sazón sino que tam- 
bién dan madurez a la sabiduría y al espíritu. Los ancianos nos aventajan 
en todo aquello que más importancia tiene. 

Esta visión es tan opuesta a la que tiene Occidente, que venera la ju- 
ventud, que nos es casi imposible imaginarnos cómo sería la vida si pudié- 
semos aspirar a ser servidos y respetados más con cada año que pasara. 
Transcurrida la infancia, cada año sería proporcionalmente mayor el nú- 
mero de personas que abandonarían presurosas la mesa para llenar la tete- 
ra, sin esperar a que lo hiciera uno, y nos escucharían con creciente aten- 
ción y respeto. Tres de las Cinco Grandes Relaciones se centran en el 
respeto a los mayores. 

Hasta ahora hemos delineado las características importantes de /ien su 
primer significado, que es la corrección o lo que está bien. El otro signifi- 
cado de la palabra, que es ritual, en realidad se fusiona con el primero por- 
que cuando se desenvuelve uno con corrección, según los conceptos con- 
fucianos, toda la vida del individuo se convierte en una danza sagrada, es 
decir, en un ritual. Así queda coreografiada la vida social, con sus pasos bá- 
sicos delineados, dejando poco margen para la improvisación. Se estable- 
ce un modelo para cada acto, desde la forma en que el emperador rinde 
cuentas al cielo sobre su mandato, cada tres años, hasta la forma en que uno 
atiende en su hogar al más humilde de los visitantes y le sirve el té. La mu- 
jer de Alfred North Whitehead contó que en Cambridge había un vicario 
que concluía su sermón diciendo: «Por último, hermanos míos, la vida no 
ofrece problema alguno para quienes se conducen como es debido». Li es 
el plano original de Confucio para conducirse bien en la vida. 


4. Te. El cuarto concepto que Confucio propuso a sus conciudadanos fue 
te. El significado literal de esta palabra era poder, pero con el sentido con- 
creto del poder por el que se rigen los hombres. Sin embargo, éste es sólo el 
comienzo de la definición, porque ¿qué es este poder? Hemos señalado el 
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rechazo de Confucio a la idea de los realistas de que la única medida eficaz 
es el empleo de la fuerza física. El grado en que su juicio era acertado que- 
da demostrado históricamente con una dinastía, la Ch'in, cuya política se 
ujustaba al concepto realista. Al comienzo, el éxito fue sorprendente pues 
produjo, por primera vez, la unión de China, a la que dio su nombre actual, 
tras convertirse de Ch*in en China. Pero la dinastía se colapsó en menos de 
una generación (vivo testigo de la sentencia de Talleyrand: «Se puede hacer 
cualquier cosa con las bayonetas, excepto sentarse sobre ellas»). Una de las 
historias más conocidas de todas las de Confucio cuenta cómo, hallándose 
éste en la cara solitaria del monte T*ai, escuchó el lamento fúnebre de una 
mujer. Al preguntarle por qué lloraba, la mujer respondió: 

—Al padre de mi marido lo mató aquí un tigre, a mi marido también y 
ahora mi hijo ha corrido la misma suerte. 

—¿Por qué te quedas entonces en un lugar tan terrible? —le preguntó 
Confucio. 

—Porque aquí no hay ningún gobernante opresor —replicó la mujer. 

—Nunca olvidéis, discípulos —dijo Confucio a sus alumnos-—, que un go- 
bierno opresor es más cruel que un tigre. 

Confucio estaba convencido de que ningún gobierno puede oprimir a 
todos los ciudadanos todo el tiempo, ni siquiera a una gran cantidad de 
ellos durante un tiempo prolongado, sino que debe contar con la aceptación 
de su voluntad, con una apreciable confianza en lo que está haciendo. Se- 
ñalando que los tres elementos esenciales de gobierno eran la suficiencia 
económica, la suficiencia militar y la confianza del pueblo, Confucio aña- 
dió que éste último era el más importante porque «si el pueblo no tiene 
confianza en su gobierno, éste no podrá sostenerse». 

Este consentimiento espontáneo de los ciudadanos, esta moral sin la 
que las naciones no pueden sobrevivir, surgen únicamente cuando el pue- 
blo siente que sus líderes son capaces, que se dedican con sinceridad al 
bien común y que poseen la clase de carácter que demanda respeto. El ver- 
dadero te, por consiguiente, es el poder del ejemplo moral. En suma, el 
bien no echa raíces en la sociedad ni por la fuerza ni por la ley, sino por la 
influencia de las personas a quienes admiramos. Todo gira en torno a la 
persona que dirige el gobierno. Si es astuta o inepta, no hay esperanza para 
la sociedad, pero si es de verdad un Rey del Consentimiento cuyas sancio- 
nes surgen de una rectitud innata, formará un gabinete de “aliados inco- 
rruptibles”. Su total dedicación al bienestar público estimulará, a su vez, la 
conciencia pública de los líderes locales y seguirá su curso hasta inspirar a 
toda la ciudadanía. No obstante, para que el proceso funcione, los gober- 
nantes no deben tener ambiciones personales, lo que justifica las palabras 
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de Confucio al respecto: «Sólo son dignos de gobernar quienes preferirían 
ser eximidos de hacerlo». 
Las siguientes sentencias resumen la idea que Confucio tenía de te: 


Aquél que ejerce el gobierno por medio de su virtud [fe] puede ser com- 
parado con la estrella polar, que se mantiene en su lugar mientras las demás 
giran en torno a ella. 


Cuando el barón de Lu le preguntó cómo debía gobernar, Confucio le 
respondió: «Gobernar es mantener la rectitud. Si tú, señor, conduces a tu 
gente con rectitud, ¿cuál de tus súbditos se atreverá a abandonar esa línea 
de conducta?». 


En otra ocasión, cuando el mismo gobernante le preguntó si los ingo- 
bernables debían ser ejecutados, Confucio contestó: «¿Qué necesidad hay 
de que el gobierno tenga la pena de muerte? Si tú muestras un sincero de- 
seo de ser bueno, tu pueblo también será bueno. La virtud del príncipe es 
como el viento; la virtud del pueblo, como la hierba. Está en la naturaleza 
de la hierba inclinarse cuando el viento sopla sobre ella». 


El juez Holmes solía decir que a él le gustaba pagar impuestos porque 
tenía la sensación de estar comprando civilización. Si existe esta actitud 
positiva, las cosas políticas marcharán bien, pero ¿cómo puede despertarse 
dicha actitud? Entre los teóricos occidentales, Confucio hubiera encontra- 
do su portavoz en Platón: 


Entonces dime, Critias, ¿cómo eligirá un hombre al gobernante que ha 
de gobernarle? ¿No elegirá a un hombre que primero haya puesto orden en 
sí mismo, sabiendo que los efectos de toda decisión que surja de la cólera, 
del orgullo o de la vanidad pueden multiplicarse mil veces sobre los ciuda- 
danos? 


Confucio también habría secundado a Thomas Jefferson, que creía que 
«todo el arte de gobernar reside en el arte de ser honrado». 


5. Wen. El último concepto del gestalt* confuciano es el wen, que se re- 
fiere a “las artes de la paz” en oposición a “las artes de la guerra”, es decir, 


* En alemán: configuración. (N. de la T.) 
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a la música, la pintura, la poesía, en suma, a la cultura en su expresión es- 
tética y espiritual. 

Confucio daba muchísimo valor a las artes. Un simple estribillo lo he- 
chizó de tal manera que durante tres meses no tuvo noción de lo que comía. 
Consideraba que la gente indiferente al arte era humana sólo a medias. No 
obstante, no era el arte por el arte en sí lo que lo atraía. Era el poder del arte 
para transformar la naturaleza humana y conducirla hacia la virtud lo que 
le impresionaba, el poder del arte (de ennoblecer el corazón) para facilitar 
la consideración hacia otros que, de otra manera, hubiera sido difícil. 


La poesía despierta la mente; la música le da el acabado. Las odas esti- 
mulan la mente. Ellas inducen a la autocontemplación. Ellas enseñan el arte 
de la sensibilidad. Ellas ayudan a frenar el resentimiento. Ellas crean la 
base del deber de servir a los padres y al príncipe de uno.” 


En la noción que tenía Confucio de wen hay una dimensión política adi- 
cional. ¿Qué tiene éxito en las relaciones internacionales? La respuesta de 
los realistas a esta pregunta fue nuevamente la fuerza física. Eco de ella en 
nuestro siglo fue la respuesta de Stalin, cuando al preguntársele qué papel 
tendría el papa en el ataque que contemplaba contra Polonia, éste contestó 
con otra pregunta: «¿Cuántos batallones tiene?». La tendencia de Confucio 
era completamente diferente. En último término, la victoria es del país que 
desarrolla el wen más alto, la más exaltada cultura —la nación que tiene el 
mejor arte, la filosofía más noble, la poesía más excelsa, y que manifiesta 
darse cuenta de que «es el carácter moral de un vecindario lo que constitu- 
ye su excelencia»—, porque en el fondo son éstas las cosas que, en todas 
partes, producen la admiración espontánea de la gente. Los galos eran bra- 
vos luchadores y tan faltos de cultura que se les consiraba bárbaros, pero 
una vez que entendieron el significado de la civilización romana se les hizo 
tan evidente su superioridad que nunca más, tras la conquista de César, se 
rebelaron masivamente contra el dominio romano. Esto no le habría sor- 
prendido a Confucio. 


El proyecto confuciano 
Supongamos que la tradición deliberada que Confucio trataba de crear 
se hubiera hecho realidad. ¿Qué le hubiera parecido la vida a un chino in- 


merso en ella? 
Le hubiera atraído como un interminable proyecto de cultivarse a sí 


185 


Las religiones del mundo 


mismo para llegar a ser más completamente humano. En el proyecto con- 
fuciano, la persona buena es la que siempre intenta ser mejor. 

El proyecto no se intenta en un vacío; no es como los yogis que se reti- 
ran a las cavernas de las montañas para descubrir al Dios que llevan dentro 
de sí. Por el contrario, un confucianista con inclinación hacia su propia cul- 
tivación toma posición en el centro de las contracorrientes, siempre cam- 
biantes e incesantes, de las relaciones humanas, y no desea que las cosas 
sean de otro modo; la santidad en solitario no tenía sentido alguno para 
Confucio. Pero la cuestión no se reduce a que las relaciones humanas sean 
gratificantes, sino que es más honda; consiste más bien en que, sin las re- 
laciones humanas, no hay ser. El ser es un centro de relaciones, está cons- 
truido por sus interacciones con otros y definido por la suma de sus roles 
sociales. 

Esta noción del ser es tan diferente del individualismo occidental que es 
necesario dedicarle un párrafo. Confucio no veía al ser humano como una 
entidad, sino como un nexo, un lugar de encuentro donde convergen las vi- 
das. En este sentido se asemeja a una anémona de mar, que es poco más 
que una red por la cual pasan mareas y corrientes, dejando depósitos que 
forman la escasa sustancia que tiene el animal en sí. Pero, aunque la com- 
paración es en cierto modo precisa, la imagen es demasiado pasiva; será 
mejor cambiar de las corrientes marinas a las de aire que asaltan al águila 
en vuelo. Las corrientes de aire asaltan al águila, pero ésta las utiliza para 
controlar su altitud ajustando la inclinación de sus alas. Nuestra vida hu- 
mana, al igual que un águila en vuelo, también tiene movimiento, pero la 
atmósfera en la cual se mueve son las relaciones humanas. El proyecto 
confuciano consiste en dominar el arte de ajustar nuestras alas para elevar- 
nos hacia la meta evasiva, pero accesible, de la perfección humana, o, 
como hubiera dicho Confucio, hacia la meta de ser más completamente hu- 
mano. 

En esta analogía, las Cinco Relaciones Constantes de Confucio se pre- 
sentan como corrientes de relativa estabilidad en condiciones atmosféricas 
que, en otros aspectos, pueden fluctuar de forma incontrolada. Hemos vis- 
to que las cinco relaciones son asimétricas en cuanto que la conducta apro- 
piada para uno de los dos miembros de cada pareja no es indéntica a lo que 
es apropiada para el otro miembro. Esta asimetría presupone una diferen- 
ciación de roles y detalla sus datos concretos. 

Lo crucial en esta cuestión es si los datos concretos que Confucio pro- 
puso modifican las relaciones, poniendo a una de las dos personas inte- 
grantes de cada binomio por encima de la otra. En cierto sentido, decidida- 
mente la ponen. A Confucio le parecía natural que los hijos respetasen a los 
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padres, las mujeres a los maridos, los súbditos a sus gobernantes, los hijos 
menores a los mayores y los amigos jóvenes a los más viejos (en estos dos 
últimos casos porque los de más edad tienen más experiencia y proporcio- 
nan ejemplos de personajes sociales). Pero es aquí donde hay que ajustar 
con precisión los alerones, porque ante el más ínfimo error el proyecto de 
Confucio cae en picado. En cada pareja que se relaciona, el peligro es ma- 
yor para el que se encuentra “arriba”, pues podría caer en la tentación de 
considerar que los privilegios de su posición son más inherentes a ésta que 
ganables por los propios méritos. 

Siendo la naturaleza humana lo que es, los chinos sucumbieron incues- 
tionablemente a esta tentación y, aunque no puede calcularse en qué medi- 
da lo hicieron, fue lo suficientemente grande como para convertir esta par- 
te del proyecto confuciano es la más siniestra. No obstante, Confucio 
mismo trató de impedir el abuso insistiendo en que la autoridad —la debida 
autoridad— no es automática, sino que debe ganarse. La lealtad que le debe 
una mujer a su marido depende de que éste sea la clase de marido que se 
merezca que inspire— esa lealtad, y lo mismo sucede con las otras relacio- 
nes, aunque con matices diferentes para cada una. Por ejemplo, en la rela- 
ción entre gobernante y súbditos, el primero retiene el Mandato del Cielo 
-su derecho a la lealtad de los súbditos—, siempre que el bienestar de éstos 
sea de verdad su preocupación principal y que posea el talento necesario 
para promoverlo. Más de dos mil años antes de la Carta Magna y los Dere- 
chos Humanos, dos mil años antes de que Occidente separase el derecho 
divino del ejercicio real, los chinos (a través de Confucio y sus discípulos) 
incluyeron el Derecho a la Revolución en el cuerpo de su política filosófi- 
ca: «El Cielo ve como ve el pueblo; el Cielo desea lo que desea el pueblo». 
En el proyecto de Confucio, la complicidad con la autoridad indebida, le- 
jos de ser impuesta, se considera un fallo humano. 

A modo de metáfora para el proyecto confuciano introdujimos la ima- 
gen del águila ajustando sus alas para maniobrar en la atmósfera —analogía 
para las Cinco Relaciones Constantes— de formas que le permiten elevarse. 
Si para acabar la metáfora preguntamos qué significa aquí elevarse, encon- 
traremos que la respuesta comenzó en la sección anterior, porque significa 
convertirs en chun tzu, un ser humano totalmente realizado mediante la ex- 
pansión indefinida de la simpatía y la empatía propias. El término chino 
para este binomio empatía-simpatía es hsin. Desde el punto de vista pictó- 
rico, el hsin es un dibujo estilizado del corazón humano, pero su significa- 
do acoge tanto al corazón como a la mente porque en las enseñanzas con- 
fucianas los dos van juntos (apartados el uno del otro, los pensamientos se 
agotan, los sentimientos se extravían y el proyecto confuciano no puede ni 
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despegar). El hsin crece en círculos concéntricos que comienzan en uno 
mismo y se extienden hasta abarcar, de forma sucesiva, la familia, la co- 
munidad, la nación y, por último, la humanidad toda. Al trasladar el centro 
de la empatía de uno mismo a la familia, se trasciende el egoísmo; con el 
traslado de la familia a la comunidad, se trasciende el nepotismo; al hacer- 
lo de la comunidad a la nación, se supera el localismo; y cuando se trasla- 
da a toda la humanidad, se contraataca el nacionalismo chovinista. 

Este proceso de expansión es acompañado por otro de profundización, 
porque cuando se dijo antes que Confucio consideraba que el ser es la 
suma de sus papeles sociales ello no implicaba que negase que el ser es un 
centro interno y subjetivo. Sus repetidos llamamientos al autoanálisis y a la 
introspección demuestran, en general, que Confucio no sólo reconocía la 
parte interior del ser, sino que la consideraba importante. Las enseñanzas 
confucianas giran en torno al ser y existen por el ser en sí, aunque (con se- 
guridad) a medida que el ser se expande, se atenúa su separación de los de- 
más seres. En la medida en que aumenta la empatía, se enriquece la vida in- 
terior, porque son las dimensiones del hsin propio las que configuran los 
contornos de la subjetividad y les suministran el alimento básico para el 
pensamiento. 

Así, en el proyecto confuciano lo interior y lo exterior obran juntos. El 
mundo interior se profundiza y se hace más gratificante y refinado a medi- 
da que se expanden el jen y el hsin y que las posibilidades del li se van lo- 
grando de manera progresiva. El proyecto nunca se intenta en soledad. Se 
realiza en un mar de humanidad, junto con otros que también tratan (con 
diversos grados de seriedad) de llegar a ser plenamente humanos. Las Cin- 
co Relaciones Constantes constituyen siempre el campo de práctica, y en 
el transcurso del adiestramiento uno encuentra que el dominio de un papel 
en una de las cinco relaciones arroja luz en los de las otras. Mejorar como 
padre arroja luz en lo que implica ser un buen hijo (de los padres propios). 
Los matices de los demás papeles también arrojan luz entre sí. 


¿Etica o religión? 


¿El confucianismo es una ética o una religión? La respuesta depende de 
la forma en que uno defina la religión. Con su marcada atención a la con- 
ducta personal y al orden moral, el confucianismo aborda la vida desde un 
ángulo diferente del de las otras religiones, pero ello no lo descalifica ne- 
cesariamente como religión. Si se considera la religión en su sentido más 
amplio, como una forma de vida que gira en torno a las inquietudes máxi- 
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mas de un pueblo, es evidente que el confucianismo cualifica como tal. 
Aun cuando se considere la religión en un sentido más limitado, como pre- 
ocupación por armonizar la humanidad con la base trascendental de su 
existencia, el confucianismo es también una religión, aunque muda. Si bien 
es cierto que hasta ahora hemos hablado sólo de las preocupaciones socia- 
les de Confucio, que son en definitiva su centro, no hemos agotado todos 
sus conceptos. 

Para tener una perspectiva de la dimensión trascendente del confucia- 
nismo es necesario verla con el trasfondo religioso de la China antigua en 
la cual vivió Confucio. Hasta el primer milenio antes de Cristo, la perspec- 
tiva incuestionable comprendía tres elementos relacionados: 

Primero, el cielo y la tierra se consideraban un continuo indisoluble. 
Los términos se referían mayormente a la gente que los habitaba, no a los 
lugares en sí, al igual que la Cámara de los Lores se refiere a los senadores 
que la componen. Las personas que constituían el cielo eran los antepasa- 
dos (ti), a quienes gobernaba un antepasado supremo (Shang Ti). Eran los 
antepasados que ya se encontraban allí y a quienes pronto se unirían los 
que quedaban en la tierra, una procesión ininterrumpida en la cual la muer- 
te no era otra cosa que una promoción a un estado más honorable. Eran dos 
reinos imbricados y en contacto permanente. El cielo controlaba el bienes- 
tar en la tierra —por ejemplo, los cambios meteorológicos eran “los humo- 
res del cielo”-—, si bien dependía de los habitantes de la tierra para satisfa- 
cer sus necesidades de sacrificios. De los dos, el cielo era con mucho el 
más importante. Sus habitantes eran más venerables y augustos, y su auto- 
ridad era mayor. En consecuencia, dirigían la reverencia y dominaban las 
imaginaciones de la tierra. 

Por ser mutuamente dependientes, el cielo y la tierra debían tener la ne- 
cesidad de comunicarse, aunque fuese sólo por razones de la necesidad mis- 
ma y no del afecto. La forma más concreta que tenía la tierra de comunicar- 
se con el cielo era mediante los sacrificios. Los residentes de la tierra creían 
que era inteligente y natural compartir sus bienes con sus antepasados di- 
funtos, y las esencias de sus bienes terrenales eran transportadas al cielo por 
el ascendente humo de las hogueras de sacrificio. En toda aldea antigua ha- 
bía la preocupación de realizar estas ofrendas. Cuando China surgió como 
nación, su gobernante, el Hijo del Cielo, afirmó su derecho a tan orgulloso 
título supervisando los sacrificios de la nación a sus antepasados y, aún en 
los tiempos de Confucio, se consideraba que el gobierno que omitía la ve- 
neración de sus antepasados perdía su derecho a gobernar. 

Así como el sacrificio era el medio principal que utilizaba la tierra para 
comunicarse con el cielo, éste usaba los presagios a modo de respuesta. 
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Dado que los antepasados conocían todo el pasado de sus gentes, estaban 
capacitados para conocer el futuro, por lo que el presagio era el artilugio 
del que se valía la generación presente para penetrar en esos conocimien- 
tos. Era natural entonces que los antepasados, bien dispuestos hacia sus 
descendientes, quisieran compartir con ellos su conocimiento de las cosas 
que habrían de suceder, pero, como ya no tenían cuerdas vocales, tuvieron 
que recurrir a las señales. Como consecuencia, todo lo que pasaba en la tie- 
rra se dividía en dos categorías. Las cosas que la gente hacía intencionada- 
mente eran corrientes, pero las que “ocurrían por sí mismas” debían tomar- 
se con cuidado; eran inquietantes porque nunca se sabía cuándo podían 
constituir esfuerzos de los antepasados por lograr la atención de la gente, 
sobre todo cuando se trataba de advertirles con urgencia de un peligro que 
les amenazaba. Algunos de estos presagios se producían en el cuerpo: pica- 
zones, estornudos, contracturas, mareos, zumbidos en los oídos, parpadeos 
involuntarios. Otros eran externos: los truenos, los relámpagos, el movi- 
miento de las estrellas, las actitudes de los insectos, los pájaros y los ani- 
males en general. También era posible que la gente tomara la iniciativa de 
buscar activamente la presciencia del cielo. Podían arrojar ramas de milen- 
rama sobre el suelo y observar la formas que dibujaban, o podían aplicar un 
hierro candente a una concha de tortuga y examinar las hendiduras que se 
producían. Fuese cual fuese la ocasión —un viaje, una guerra, un nacimien- 
to, una boda- era prudente buscar las señales celestiales. Según una histo- 
ria antigua, un anfitrión le propuso a su visita que prolongara su estadía 
hasta la noche, a lo que ésta respondió: «He adivinado lo que sucederá en 
el día, pero no en la noche, así es que no me atrevo a quedarme hasta en- 
tonces». 

En cada una de estas grandes características de la primitiva religión chi- 
na —su sentido de continuidad con los antepasados, sus sacrificios y sus 
presagios— había un énfasis común. El énfasis se ponía en el cielo, no en la 
tierra. Para entender la dimensión total del confucianismo como religión, 
es importante ver a Confucio trasladar la atención de su pueblo del cielo a 
la tierra sin que el cielo desaparezca por completo del cuadro. 

El primero de estos dos aspectos gemelos del confucianismo puede ser 
documentado con facilidad. Acerca de una cuestión muy debatida en su día 
—¿qué debía tener prioridad, los reclamos de la gente terrenal o los del mun- 
do espiritual mediante los sacrificios?-, Confucio respondió que, aunque no 
debían descuidarse los espíritus, la gente debía tener prioridad. Surgían así la 
terrenalidad y el interés práctico que después caracterizaría a los chinos, y 
Confucio contribuyó en gran medida a esta orientación hacia el mundo. 

«Yo no digo que lo social, tal como lo conocemos, sea el todo —escribió 
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John Dewey-, pero sugiero de forma enfática que es la manifestación más 
amplia y más rica del todo que podemos observar.» Confucio hubiera esta- 
do de acuerdo. Su filosofía era una mezcla de sentido común y sabiduría 
práctica. Carecía de profundidad, en cuanto al pensamiento metafísico, de 
vuelos de especulación, de emotivos llamamientos a la piedad cósmica. 
Normalmente Confucio «no hablaba de espíritus». «Reconoced que sabéis 
lo que sabéis y que no sabéis lo que no sabéis —dijo”—. Escuchad mucho, 
dejad a un lado lo dudoso y hablad con debida precaución sobre los demás. 
Mirad mucho, dejad a un lado lo que no tenga un significado claro y actuad 
con cuidado con todo lo restante.» En consecuencia, siempre que se le pre- 
guntaba algo sobre los asuntos del otro mundo, Confucio volvía a poner su 
mira en los seres humanos. Cuando se le preguntó acerca del servicio a los 
espíritus de los muertos, replicó: «Ni siquiera sois capaces de servir a la 
gente. ¿Cómo podéis servir a los espíritus?». Como respuesta ante una pre- 
gunta sobre la muerte misma dijo: «Ni siquiera entendéis la vida. ¿Cómo 
podéis entender la muerte?».” En suma, cada mundo a su tiempo. 

Una ilustración concreta de la forma en que Confucio trasladaba el cen- 
tro de atención del cielo a la tierra es que dio más peso a la piedad filial que 
a la veneración de los antepasados. En la China antigua verdaderamente se 
veneraba a los antepasados. Confucio, fiel al componente conservador de 
su naturaleza, no hizo nada por interrumpir los ritos ancestrales en sí. Tam- 
poco negó la existencia de los espíritus de los muertos, sino que, por el 
contrario, aconsejaba tratarlos «como si estuviesen presentes». Pero al 
mismo tiempo ponía más peso en la familia. Para él, las obligaciones mu- 
tuas de los miembros vivos de la familia eran más importantes que sus 
obligaciones para con los muertos. 

Pero el grado con que Confucio desplazó el énfasis del cielo a la tierra 
no debe hacernos pensar que los separó por completo. Él no rechazó el per- 
fil general con que se veía el mundo en su época, compuesto del cielo y la 
tierra, la divina pareja creadora mitad física y mitad más que física, gober- 
nados por el supremo Shang Ti. Aunque reservado en cuanto a lo suprana- 
tural, lo tenía en cuenta; en alguna parte del universo había un poder que 
estaba del lado de los justos. Por tanto, la difusión de la rectitud era una de- 
manda cósmica, y “la voluntad del cielo”, lo primero que respetaba un 
chun tzu. Confucio creía que tenía el mandato de difundir sus enseñanzas. 
Durante el “largo camino”, cuando fue atacado en el pueblo de Kwang, 
tranquilizó a sus seguidores diciéndoles: «El cielo me ha encomendado 
que enseñe esta doctrina y, hasta que no lo haya hecho, ¿qué pueden ha- 
cerme las gentes de Kwang?».*” Sintiéndose abandonado por su pueblo, se 
consolaba pensando: «¡Hay un Cielo; ése me conoce!». Uno de los dichos 
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religiosos más citados de todos los tiempos es suyo: «Aquél que ofende a 
los dioses no tiene a quién rezarle».? 

Este ateísmo constreñido y algo atenuado da pie a que entendamos por 
qué un ilustrado contemporáneo de Confucio pudo escribir que “el más 
alto ideal confuciano es la unidad del Hombre y el Cielo”, a lo que añadió 
que en la Doctrina del Justo Medio esto se describe como “el hombre for- 
mando una trinidad con el cielo y la tierra”.3 Con esta unidad o trinidad es- 
tablecida como meta final del proyecto confuciano, podemos aprender los 
pasos sucesivos del camino desde los últimos que enumeramos hasta esta 
meta. El proyecto de convertirse en un ser humano pleno implica trascen- 
der, sucesivamente, el egoísmo, el nepotismo, el localismo, el etnocentris- 
mo y el nacionalismo chovinista, y (deberíamos añadir ahora) el aisla- 
miento y el humanismo autosuficiente. Continuando el listado con las 
palabras del citado erudito confuciano: 


Para convertirnos en meritorios socios del cielo, debemos estar en con- 
tacto permanente con la iluminación silenciosa que hace que la corrección y 
el principio de nuestros corazones-mentes brillen con esplendor. Si no pode- 
mos superar los límites de nuestra propia especie, lo más que podemos dese- 
ar es un humanismo exclusivo, secular, que abogue por el hombre como me- 
dida de todas las cosas. Por contraste, el humanismo confuciano es inclusivo; 
se predica como una visión “antropocósmica”. La humanidad en su máxima 
plenitud «forma un cuerpo con el cielo, la tierra y los millares de cosas», y 
nos da el poder de integrar el cosmos en nuestra sensibilidad.” 


El efecto sobre China 


Charles Galton Darwin destaca en su libro The Next Million Years que 
quien desee causar un efecto de consideración en la historia humana tiene 
tres niveles en los que puede trabajar. Puede elegir la acción política direc- 
ta, o crear un credo o intentar modificar la composición genética de la es- 
pecie humana. El primero es el más débil, por cuanto los efectos de la ac- 
ción política rara vez sobreviven a quien los causa. El tercero no es factible 
porque, aunque tuviéramos el conocimiento y la técnica, sería difícil hacer 
cumplir una política genética siquiera por un período corto y es casi segu- 
ro que se la abandonaría antes de que se lograran efectos apreciables. «Esa 
es la razón por la cual concluyó Darwin— un credo es la mejor esperanza 
práctica que pueda tener un hombre para controlar realmente su futuro des- 
tino.»% 
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No hay en toda la historia un apoyo más decidido a esta opinión que el 
trabajo de Confucio, porque sus enseñanzas han afectado profundamente 
durante más de dos mil años a una cuarta parte de la población mundial. Su 
difusión es como un cuento de éxito, porque el increíble resultado de la ca- 
rrera de Confucio, de mediocre aspecto exterior, fue la institución de una 
clase de eruditos que se convertirían en la élite gobernante de China y el 
surgimiento del propio Confucio como uno de los personajes más impor- 
tantes de la historia china. En el año 130 a.C. los textos de Confucio se con- 
virtieron en la disciplina básica de la preparación de funcionarios, práctica 
que continuó (aunque interrumpida por la fragmentación política entre los 
años 200 y 600 a.C.) hasta el colapso del imperio en 1905. Durante la di- 
nastía Han misma, el confucianismo se convirtió, de hecho, en la religión 
nacional de China. En el año 59 a.C. se ordenó la celebración de sacrificios 
en honor de Confucio en todas las escuelas urbanas, y en los siglos VII y VII 
se erigieron templos en todas las prefecturas del imperio como santuarios 
dedicados a Confucio y a sus discípulos principales. Los famosos exáme- 
nes a los funcionarios públicos chinos, que democratizaron la función pú- 
blica siglos antes de que el resto del mundo soñara con hacerlo, estaban im- 
pregnados del espíritu confuciano. La dinastía Sung (de fines del siglo X a 
fines del x111) perfeccionó el sistema, que se mantuvo vigente hasta los pri- 
meros años del presente siglo. 

Darwin añadió a su visión general del poder del “credo” que «la civili- 
zación china |que el credo de Confucio ayudó tanto a configurar] debe 
aceptarse como el modelo tipo de más alto grado jamás alcanzado por nin- 
guna otra civilización del mundo». Nosotros no iremos tan lejos. Como no 
hay una medida para ordenar las civilizaciones de forma cualitativa, nos 
conformaremos con los números, que nos aportan datos objetivos. A dife- 
rencia de Europa, e inclusive de la India, China se mantuvo unida, forjan- 
do una estructura política que, en su punto culminante, abarcaba a un ter- 
cio de la raza humana. El imperio chino, con sucesivas dinastías, duro más 
de dos mil años, un período de tiempo que torna efímeros los de Alejandro, 
César y Napoleón. Si multiplicamos el número de años que duró por el nú- 
mero de gente que abarcó en un año dado, el imperio chino surge como la 
institución social más impresionante que hayan creado los seres humanos. 

No es fácil decir cuánto contribuyó Confucio a esta institución, porque 
con el tiempo los valores confucianos se fundieron con los valores genera- 
les del pueblo chino hasta el punto en que es difícil distinguirlos. Por tan- 
to, lo que haremos será destacar algunas de las características del carácter 
chino que Confucio y sus discípulos reforzaron, si no es que las crearon. 
Las que mencionaremos cubren casi todo el este de Asia, dado que Japón, 
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Corea y gran parte del sudeste asiático importaron de forma deliberada la 
ética de Confucio. 

Podemos comenzar con el decidido énfasis social del este de Asia que 
Confucio ayudó a establecer. Virtualmente todos los sinólogos han desta- 
cado este énfasis, pero dos opiniones nos bastarán aquí. «Toda la filosofía 
china es eminentemente una filosofía social», observó Etienne Balazs, y 
Wing-tsit Chan coincide cuando dice que «la filosofía china ha estado pri- 
mordialmente interesada en los problemas éticos, sociales y políticos». 
Para tener una visión inmediata de cómo se traduce en la práctica este én- 
fasis en lo social, podemos señalar que, aunque el territorio de China es tan 
extenso como el de los Estados Unidos, tiene un solo huso horario. Al pa- 
recer, los chinos creen que es más importante mantenerse sincronizados 
ellos mismos dentro de su propio sentido de tiempo que adaptar sus relojes 
a una naturaleza impersonal. 

Este ejemplo es pequeño, por cierto, pero los pequeños indicios pue- 
den ser reflejo de actitudes profundas y, en todo caso, hay evidencias de 
mayor peso. El énfasis de Confucio en las cuestiones sociales produjo, en 
los chinos, una notoria efectividad social una capacidad para hacer cosas 
a gran escala cuando es necesario—. Los historiadores han especulado con 
que el énfasis social que analizamos puede haber comenzado en China de- 
bido a la temprana necesidad de hacer, por una parte, obras de irrigación 
masiva y, por otra, titánicos diques para contener sus ríos indómitos. Y no 
debemos omitir el hecho de que la efectividad social (como la llamamos 
aquí) puede haber estado mal aplicada, dado que ha habido en China mu- 
cho despotismo. Pero, para bien o para mal, la efectividad parece ser un 
hecho. En la tercera parte del corriente siglo, China, enfrentada a su pro- 
blema demográfico, redujo su tasa de natalidad a la mitad en una sola dé- 
cada, y en los treinta años transcurridos entre 1949 y 1979, erradicó, al 
parecer para siempre, el hambre, las inundaciones y las enfermedades 
epidémicas de una cuarta parte de la población mundial. Como señaló 
Scientific American en su número de septiembre de 1980, «éste es un 
gran evento histórico».” 

En relación directa con el tema de este libro se encuentra la forma, úni- 
ca entre las civilizaciones del mundo, en que China logró la sincretización 
de sus religiones. En la India y en Occidente, las religiones son exclusivas, 
cuando no competitivas (no tiene sentido pensar que alguien pueda ser si- 
multáneamente cristiano, musulmán y judío, o incluso budista e hinduista). 
Pero China arregló las cosas de manera diferente. Tradicionalmente, todos 
los chinos eran confucianistas en cuanto a la ética y a la vida pública, tao- 
ístas en lo referente a la vida privada y a la higiene, y budistas a la hora de 
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la muerte, salpicado todo con saludables pizcas de la folclórica religión 
chamanista. En otras palabras, los chinos llevan sombreros confucianos, 
mantos tacístas y sandalias budistas. En Japón se añadió el sintoísmo a esta 
mezcla. 

La importancia de la familia en China —tres de las Cinco Relaciones 
Constantes se refieren a ella— apenas requiere comentario. Algunos sinólo- 
gos aducen que cuando se incluyen la veneración a los antepasados y la 
piedad filial, la familia surge como la verdadera religión del pueblo chino. 
En China se utiliza primero el apellido y luego los nombres de pila. La gran 
familia china sobrevivió hasta bien entrado el siglo xx, como lo atestigua 
el siguiente informe: «Una sola familia puede abarcar ocho generaciones, 
incluidos hermanos, tíos, tíos abuelos, hijos, sobrinos y sobrinos segundos. 
Hasta treinta padres con sus descendientes, cada uno con sus ascendientes 
y descendientes, incluidos abuelos y nietos, pueden vivir en un solo hogar 
donde se aloja así una sola familia».* Igual de complejo es el vocabulario 
chino para las relaciones familiares. Es torpe tener una sola palabra para 
hermano; debe haber dos palabras para distinguir si quien habla es menor 
o mayor. Lo mismo sucede con hermana, y con tía, tío y abuelos, para los 
que hacen falta diferentes palabras que señalen si son por parte de madre o 
de padre. En total hay ciento quince palabras distintas para definir otras 
tantas relaciones en la gran familia china.* Los vínculos familiares fuertes 
puede ser asfixiantes, pero también pueden ser beneficiosos, y para los 
asiáticos del este funcionan hasta el día de hoy. Uno piensa en los bajos ín- 
dices de crimen que tienen —el de robo en Japón es el uno por cien del de 
los Estados Unidos— y en la cantidad impresionante de emigrantes a otras 
tierras, pero con bajas tasas de delincuencia y altas cotas de logros y de 
progreso social. Los familiares contribuyen en general a que continúen 
educándose, aun en los casos de parientes lejanos. 

La elevación de la persona mayor, incluida en tres de las Cinco Rela- 
ciones Constantes de Confucio, ayudó a aumentar en el este de Asia el res- 
peto por la edad hasta alcanzar una actitud rayana en la veneración. En Oc- 
cidente, cuando alguien confiesa tener más de cincuenta años, el 
comentario suele ser: «Pues no parece que tengas más de cuarenta». Según 
la cortesía china, es probable que el comentario fuese algo como: «Parece 
que tengas sesenta». Á una persona mayor que visitaba Japón a mediados 
de la década de los ochenta, un amigo japonés le preguntó cuán sabio era. 
La confusión que causó la pregunta hizo que el japonés se diera cuenta de 
que había cometido un error. Disculpándose por no dominar bien el idioma 
del visitante, el japonés les explicó que había querido preguntarle a su ami- 
go la edad. El contraste es patente cuando comparamos esto con la actitud 
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occidental en cuanto se refiere a la edad: «A los cuarenta ya has pasado la 
cima, y de allí para abajo se coge más velocidad». Haciendo frente al ine- 
vitable deterioro físico, China creó estructuras sociales que alentaban el es- 
píritu. Cada año que pasaba el anciano podía contar con que recibiría ma- 
yor solicitud por parte de familiares y amigos y, como ya hemos señalado, 
mayor atención y respeto cuando hablara. 

La Doctrina del Justo Medio, de Confucio, sigue siendo hoy la preferi- 
da por los chinos para las negociaciones, las mediaciones y los “interme- 
diarios”, en oposición a los estatutos rígidos e impersonales. Hasta hace 
poco, los recursos jurídicos se consideraban una suerte de desgracia, una 
confesión de fracaso humano en razón de la torpeza para arreglar las cosas 
mediante los compromisos que típicamente envuelven a familiares y so- 
cios. No se dispone de cifras al respecto para China, pero a mediados de los 
años ochenta, en Japón, y en proporción con su población, había un aboga- 
do por cada veinticuatro en los Estados Unidos. La cuestión de la negocia- 
ción está vinculada al peculiar fenómeno oriental de “prestigio”, porque en 
el contexto de ganar o perder en un veredicto legal, el que lo pierde tam- 
bién pierde prestigio. Esto es grave porque si ha de vivir en términos de in- 
timidad con sus asociados, el destrozarlos psicológicamente no puede re- 
dundar en un bien duradero. 

Y además está el wen: la convicción que tenía Confucio de que el apren- 
dizaje y las artes no son un mero barniz sino poderes que transforman las 
sociedades y el corazón humano. China honró esa convicción. Puso al bu- 
rócrata erudito a la cabeza de su escala social y a los soldados en la parte 
más baja. Uno se pregunta si en algún lugar, con excepción del Tíbet —y du- 
rante los primeros años del islamismo-— ha habido un intento similar de po- 
ner en práctica el ideal del rey filósofo de Platón. Fue sólo un intento, pero 
aquí y allí, y de vez en cuando, fructificó. China ha tenido épocas doradas 
en las que las artes florecieron como en ninguna otra parte en esos tiempos 
y en que se hicieron profundos estudios: la caligrafía, la pintura paisajista 
Sung y la danza de la vida de tai chi chuan son ejemplos que vienen rápi- 
damente a la memoria. Se inventó el papel; se descubrió el tipo móvil cua- 
tro siglos antes que Gutenberg; en el siglo xv, una enciclopedia producida 
gracias a la investigación realizada por dos mil eruditos alcanzó un total de 
11.095 volúmenes. Hubo grandes poesías, magníficas pinturas sobre rollos 
de pergamino, y cerámicas, que «debido a la finura de su material y su de- 
coración, y debido a la elegancia de sus formas, puede ser considerada la 
mejor cerámica de todos los países y de todos los tiempos».** 

Al mezclarse con el arte de vivir propio del confucianismo, estos obje- 
tos del wen produjeron un cultura con sabor propio. Este conjunto de suti- 
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leza, brillantez y buen gusto contenido, dotaron a China de un poder de asi- 
milación que no tuvo rival cuando estuvo en su apogeo. Por tener las fron- 
teras más abiertas de todas las grandes civilizaciones, China fue objeto de 
una invasión tras otra de jinetes bárbaros que estaban siempre listos para 
atacar a los prosaicos agricultores. A sus puertas llegaban los tártaros, cuya 
única incursión a gran escala infligió una herida mortal al imperio romano. 
Pero los chinos absorbían todo aquello que no podían repeler. Cada oleada 
de invasores tendía a perder su identidad a través de esta asimilación vo- 
luntaria, y admiraban lo que veían. Repetidas veces, un invasor ¡letrado 
que sólo entraba para robar, sucumbía. A los pocos años su primer deseo 
era copiar una poesía china que su maestro, y a la vez su esclavo conquis- 
tado, pudiera considerar no del todo indigna de un caballero, y su más 
grande aspiración era que lo tomaran por un chino. Kublai Khan es el 
ejemplo más sorprendente. Conquistó China pero, a su vez, fue conquista- 
do por la civilización china, porque su victoria le permitió cumplir su ma- 
yor ambición, que era convertirse en un auténtico Hijo del Cielo. 

Pero la magia no duró. En el siglo Xv, la civilización china aún no tenía 
rival en todo el mundo, pero se produjo un estancamiento y los dos últimos 
siglos no pueden contarse porque Occidente, armado de una tecnología mi- 
litar superior, la privó de decidir su destino. No tiene mayor sentido discu- 
tir el confucianismo en el contexto de una guerra que, instigada por Occi- 
dente, impuso el opio al pueblo chino y dividió subsecuentemente la 
nación en áreas de influencia europea. Inclusive la importación del comu- 
nismo en el siglo Xx debe verse como un acto desesperado por recuperar la 
autonomía perdida. 

Para constatar la persistente influencia constructiva de Confucio no de- 
bemos centrarnos en la política china del siglo xx, sino en el milagro eco- 
nómico de Asia oriental producido durante los últimos cuarenta años. Con- 
figurados por la ética confuciana, Japón, Corea, Taiwan y Singapur 
constituyen el centro dinámico del crecimiento económico de finales del 
siglo Xx; testimonio impresionante de lo que puede ocurrir cuando la tec- 
nología científica se une a lo que aquí podríamos llamar la tecnología so- 
cial de los asiáticos orientales. Un solo dato estadístico, seguido del relato 
de un episodio rutinario hecho por un periodista, nos dan pistas acerca de 
lo que permite que la tecnología social funcione. En 1982, los trabajadores 
japoneses se tomaron una media de sólo 5,1 días de vacaciones de los 12 a 
los que tenían derecho, porque (dicho por ellos mismos) «unas vacaciones 
más largas hubiesen significado una carga para sus colegas».* El relato es 
el que sigue: 
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Seis en punto de una mañana primaveral. Frente a la estación central de 
Kioto hay seis hombres de pie, formando un círculo. Todos visten camisas 
blancas, corbatas negras, pantalones negros y brillantes zapatos negros. Uno 
de ellos lee una promesa en la que aseguran su intención de servir a sus clien- 
tes, a su compañía, a la ciudad de Kioto, al Japón y al mundo. Son conducto- 
res de taxis que comienzan su día de trabajo con toda normalidad.* 


Otro relato procedente de Kioto, pero que no se relaciona con la pro- 
ductividad, destaca la cortesía que ha dado fama a los orientales: «Dos co- 
ches rozan sus parachoques en el caótico tráfico de Kioto. Los dos con- 
ductores salen de sus coches, se saludan haciendo una reverencia y se 
disculpan repetidas veces por lo descuidados que han sido». 

Éstos son ecos del espíritu confuciano, pero uno debe preguntarse si no 
se están diluyendo. En este mundo occidentalizado, ¿cuál es el futuro de 
esta religión? 

Nadie conoce la respuesta. Es posible que estemos viendo una religión 
que agoniza. De ser así, sería apropiado cerrar este capítulo con las pala- 
bras que Confucio se dirigió a sí mismo cuando, en su lecho de muerte, sus 
ojos se posaron por última vez en la majestuosa cima del Tai Shan, la mon- 
taña sagrada de China: 


La Montaña Sagrada se derrumba, 
el rayo de luz se quiebra, 
el hombre sabio se apaga. 


Pero los profetas saben cómo sobrevivir a los políticos. Gandhi ha so- 
brevivido a Nehru y, según parece, Confucio sobrevivirá a Mao Tse-tung. 


Lecturas complementarias 


Laurence G. Thompson ofrece en su libro Chinese Religion (Belmont, 
CA: Wadsworth, Inc., 1989) un buen panorama general de la dimensión re- 
ligiosa de China. 

Son recomendables las traducciones de los textos confucianos más im- 
portantes hechas por Arthur Waley, The Analects of Confucius (Nueva 
York: Random House, 1989) y D.C. Lau, Mencius (Nueva York: Penguin 
Books, 1970). Para quienes tengan inclinaciones filosóficas, A.C. Graham 
ofrece la mejor historia general del pensamiento chino durante sus años 
formativos en Disputers of the Tao (La Salle, IL: Open Court, 1989). 
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La sección de este capítulo dedicada al proyecto confuciano está ma- 
yormente inspirada en los escritos de Tu Wei-ming, erudito, en particular 
en sus obras Confucian Thought: Selfhood as Creative Transformation 
(Albany: State University of New York Press, 1985) y Humanity and Self- 
Cultivation: Essays in Confucian Thought (Freemont, CA: Jain Publishing, 
1980). 

Yo no he incluido por separado el neoconfucianismo. Como movimien- 
to importante que reformuló el confucianismo bajo influencias taoístas y 
budistas, comenzó en el siglo vil, floreció con fuerza en los siglos XI y XI 
y ha producido intérpretes notables hasta hoy. Los eruditos neoconfucianos 
crearon concretamente una visión del mundo equiparable a la cosmología 
budista y un sistema de filosofía moral para explicar la ética confuciana en 
términos metafísicos. Su historia general está contenida en la obra de Car- 
son Chang, The Development of Neo-Confucian Thought (Albany: State 
University of New York Press, 1957). 

Confucius-The Secular as Sacred, de Herbert Fingarette (Nueva York: 
Harper Row, 1972), es excepcional por ser una obra escrita por un filó- 
sofo contemporáneo de categoría, que discute las ideas de Confucio no en 
función de su importancia histórica, sino porque Confucio es (según las 
propias palabras del autor) «un pensador con una visión imaginativa del 
hombre igual, en su grandeza, a cualquiera que yo conozca». 
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Ninguna civilización es monocromática. En China, los tonos clásicos 
del confucianismo se armonizaron con los matices espirituales del budis- 
mo y con los tintes románticos del tavísmo. 


El viejo maestro 


Según la tradición, el taoísmo empezó con un hombre llamado Lao Tzu, 
cuyo nacimiento se dice que fue alrededor del año 604 a.C. Su figura es bo- 
rrosa. No tenemos datos ciertos sobre él y los estudiosos se preguntan si 
existió. Ni siquiera conocemos su nombre, puesto que Lao Tzu —que pue- 
de traducirse “el viejo”, “el viejo amigo” o “el viejo gran maestro” es evi- 
dentemente un apelativo cariñoso y respetuoso. En realidad, todo lo que te- 
nemos es un mosaico de leyendas, algunas de ellas fantásticas, como la de 
que fue concebido por una estrella fugaz, estuvo en el útero de su madre 
durante cuarenta y dos años y, cuando nació, era ya un hombre sabio de ca- 
bellos blancos. Otras partes de la historia no ponen a prueba nuestra credu- 
lidad, como que era el encargado de los archivos de su nativo estado orien- 
tal y que, fuera de esta ocupación, llevaba una vida sencilla y modesta. Las 
deducciones acerca de su personalidad se derivan casi por completo de un 
solo volumen delgado cuya autoría se le atribuye. Algunos concluyen de 
ello que probablemente era un recluso solitario absorto en meditaciones 
ocultistas; otros se lo imaginan como una persona con los pies en la tierra, 
un vecino genial con un vivo sentido del humor. 

La única descripción supuestamente contemporánea, hecha por Ssu-ma 
Chk'ien, el primer historiador de China, sólo habla de la impresión enigmá- 
tica que causaba, la sensación que daba de poseer niveles de entendimien- 
to tan profundos que desafiaban la comprensión corriente. Según esta mis- 
ma fuente, Confucio, intrigado por lo que había oído decir de Lao Tzu, le 
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visitó una vez. La descripción que hizo Confucio del extraño hombre su- 
giere que le desconcertó y, a la vez, le infundió respeto. «Yo sé que un pá- 
jaro puede volar; sé que un pez puede nadar; sé que los animales pueden 
correr. Las criaturas que corren pueden ser atrapadas con redes; las que na- 
dan pueden ser pescadas con trampas de mimbre; las que vuelan pueden 
ser abatidas con flechas. Pero el dragón escapa a mis conocimientos; el 
dragón asciende al cielo montado en las nubes y en el viento. Hoy he visto 
a Lao Tzu, ¡y es como el dragón!». 

La descripción tradicional se cierra con el relato de que Lao Tzu, en- 
tristecido porque su pueblo no estaba dispuesto a cultivar la bondad natu- 
ral que él defendía, y necesitado de una mayor soledad personal para pasar 
sus últimos años, se montó en un búfalo y se dirigió al oeste, hacia lo que 
hoy es el Tíbet. Al llegar al paso de Hankao, un portero, que se dio cuenta 
del carácter inusual del errabundo, trató de persuadirle para que volviese 
atrás, pero como no lo logró le pidió al “Viejo” que al menos dejase sus 
creencias escritas para la civilización que abandonaba. A esto accedió Lao 
Tzu. Se retiró durante tres días y regresó con un delgado volumen de cinco 
mil palabras titulado Tao-te-king, o Libro del poder del camino, un testa- 
mento para la adaptación de la humanidad al universo que puede leerse en 
media hora o en media vida y que, hasta hoy, sigue siendo el texto básico 
del pensamiento taoísta. 

No deja de ser ésta una descripción singular para el supuesto fundador 
de una religión. El Viejo no predicaba, así como tampoco organizaba ni 
promovía nada. Escribió unas pocas páginas porque se lo pidieron, desa- 
pareció montado en un búfalo y allí se acabó todo lo que a él se refería. 
¡Qué distinto de Buda, que recorrió los caminos de tierra de la India du- 
rante cuarenta y cinco años para expresar sus ideas! ¡Qué distinto de Con- 
fucio, que acosaba a duques y príncipes tratando de que sus ideas fueran 
aceptadas (o al menos escuchadas) por los gobiernos! Lao Tzu era un hom- 
bre tan poco interesado en el éxito de sus conjeturas, por no mencionar la 
fama y la fortuna, que ni siquiera se quedó para responder a las preguntas. 
Y sin embargo, la historia de su vida, sea verdad o ficción, es tan real para 
las actitudes taoístas que siempre formará parte del taoísmo. Los empera- 
dores solían reclamar a este personaje impreciso como antepasado propio, 
y hasta los estudiosos —a pesar de no creer ni que el Tao-te-king haya sido 
escrito por una sola persona ni que haya tenido la forma actual antes de la 
segunda mitad del siglo 111 a.C. conceden que las ideas que contiene son 
tan coherentes que debemos afirmar la existencia de alguien bajo cuya in- 
fluencia el libro cobró forma, y no ponen objeción a que le llamemos Lao 
Tzu. 
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Los tres significados de tao 


Ni bien abrimos la biblia del taoísmo, el Tao-te-king, notamos que todo 
gira en torno al concepto del tao. El significado literal de esta palabra es ca- 
mino, o vía, pero son tres los sentidos con que puede entenderse esta “vía”. 

En primer término, tao es la vía de la realidad máxima. Este tao escapa 
a toda percepción o concepción, porque es demasiado vasto como para que 
la razón humana pueda imaginarlo. El Tao-te-king anuncia en su primera lí- 
nea que las palabras no pueden equiparársele: «El tao que puede hablarse no 
es el verdadero tao». No obstante, este tao inefable y trascendente es la base 
de todo lo que sigue. Por encima de todo, detrás de todo y debajo de todo se 
encuentra el útero del que surge y al que retorna toda vida. Asombrado sólo 
de pensar en ello, el autor y editor del Tao-te-king irrumpe repetidamente en 
loas, porque este tao fundamental lo confronta con el misterio básico de la 
vida, el misterio de los misterios. «¡Cuán claro es! ¡Cuán calmo es! ¡Debe 
ser algo que existe eternamente!» «De todas las cosas grandiosas, tao es, sin 
duda, la más grandiosa.» Pero no puede negarse su inefabilidad, por lo que 
nos sentimos burlados, una y otra vez, por el sarcástico epigrama: «Aque- 
llos que saben, no cuentan. Aquellos que cuentan, no saben». 

Aunque en definitiva tao es trascendente, también es inmanente. En este 
último sentido es la vía del universo, la norma, el ritmo, el poder propulsor 
de toda la naturaleza, el principio organizativo que hay detrás de toda vida. 
Detrás de toda vida, pero también en medio de toda vida, ya que cuando tao 
toma este segundo sentido se “encarna” e informa todas las cosas. «Adapta 
su esencia vívida, clarifica su plenitud múltiple, atenúa su brillo resplande- 
ciente y adquiere el aspecto de polvo.» Como básicamente es más espíritu 
que materia, no puede agotarse; cuanto más se extrae de él, más fluye, por- 
que es «la fuente siempre surgente», como llamó Plotino a su Uno, réplica 
del tao. Hay en el tao trazos de inevitabilidad, porque cuando llega el otoño 
«no se salva ninguna hoja por su belleza, ni flor alguna por su fragancia». 
Sin embargo, en el fondo, es benigno. Grácil en lugar de abrupto, fluido en 
lugar de vacilante, es infinitamente generoso. Por dar vida a todas las cosas 
podría llamarse «la Madre del Mundo». Como agente de la naturaleza, en 
esta segunda acepción tao se asemeja al élan vital de Bergson; como orga- 
nizador de la naturaleza se asimila a la lex aeterna del occidente clásico, la 
ley eterna que da estructura al mundo. George Romanes, colega de Darwin, 
podría haber estado refiriéndose a él cuando hablaba del «principio integra- 
dor de todo el instinto sin designio alguno —el Espíritu, por decirlo así, del 
universo—, que fluye con propósito». 

En su tercer sentido, tao se refiere a la vía de la vida humana cuando se 
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fusiona con el tao del universo tal como acaba de describirse. En la mayor 
parte del resto de este capítulo se detalla lo que el taoísmo propone que sea 
esta vía de vida. Sin embargo, es necesario señalar primero que en China 
ha habido tres tacísmos. 


Tres vías hacia el poder y los taoísmos subsiguientes 


Tao-te-king, el título del texto básico del taoísmo, se ha traducido como 
el Libro del poder del camino. Hemos visto que el camino puede tener tres 
sentidos; ahora cabe añadir que lo mismo sucede con el poder. Concomi- 
tantes con las tres formas de abordar el poder, o te, surgieron en China tres 
especies de taoísmo tan diferentes que, a primera vista, parecen homóni- 
mos, es decir, que tienen sonidos similares pero significados diferentes, 
aunque veremos que, de hecho, éste no es el caso. Pero distingamos pri- 
mero las tres especies. Dos tienen designaciones corrientes, el taoísmo fi- 
losófico y el taoísmo religioso, y dado que este último fue abrazado por 
más gente, también suele llamársele taoísmo popular. La tercera escuela 
(que será la segunda en nuestra presentación) es demasiado heterogénea 
como para haber adquirido un título en sí, mas, pese a ello, sus seguidores 
forman grupos identificables porque comparten un objetivo común. Todos 
estos grupos han llevado a cabo programas vitalizadores, destinados a fa- 
cilitar el poder de tao, su te, tal como fluye por los seres humanos. 


El poder eficiente: El taoísmo filosófico 


A diferencia del taoísmo religioso, que llegó a ser una iglesia de pleno 
derecho, el taoísmo filosófico y los «taoísmos vitalizadores», como torpe- 
mente llamaremos a estos últimos, siguen teniendo una relativa desorgani- 
zación. El taoísmo filosófico es reflexivo, mientras que los programas re- 
vitalizadores son activos, pero no están instituidos más oficialmente que el 
movimiento trascendentalista de Nueva Inglaterra o que los modernos pro- 
gramas de salud física. Además, comparten una segunda característica, la 
de ser ambos programas de ayuda a uno mismo. Los maestros que partici- 
pan en ellos son vistos más como entrenadores que preparan a los estu- 
diantes, guiándoles en lo que deben entender, si es el caso del taoísmo fi- 
losófico, y en lo que deben hacer, si se trata de los programas vitalizadores. 
En franco contraste con el taoísmo religioso, la función de estas dos moda- 
lidades taoístas es mayormente intrascendente. 
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Las diferencias entre ambas modalidades residen en sus posturas res- 
pecto del poder del tao que nutre la vida. En concreto, el taoísmo filosófi- 
co trata de conservar su fe utilizándolo con una prudencia eficaz, mientras 
que los taoístas ““vitalizadores” procuran aumentarlo para tener una mayor 
disponibilidad de él. 

El taoísmo filosófico, por ser esencialmente una actitud hacia la vida, es 
el más “exportable” de los tres, el que más ha tenido que decir al mundo en 
general y, por tanto, será tratado de forma más extensa, aunque no hasta la 
mitad de este capítulo. Aquí sólo lo indentificaremos para situarlo en su 
posición lógica antes de proceder con los otros dos taoísmos. 

El taoísmo filosófico, llamado en China taoísmo escolar, está asociado a los 
nombres de Lao Tzu, Chuang Tzu y el Tao-te-king. Podemos relacionarlo con 
el poder si recordamos que la filosofía busca el saber y, como expresó Bacon 
con mordacidad, «saber es poder»; saber cómo reparar un coche es tener poder 
sobre él, pero es obvio que la intención de los tavístas no era reparar coches, 
sino reparar la vida. Damos el nombre de sabiduría al conocimiento de lo que 
faculta la vida, y vivir con sabiduría, sostenían los filósofos taoístas, es vivir de 
manera que conservas la vitalidad de la vida, no consumiéndola de forma inú- 
til y exhaustiva, principalmente en conflictos y roces. En la segunda parte del 
capítulo examinaremos las prescripciones de Lao Tzu y Chuang Tzu para evi- 
tar esas disipaciones, pero podemos anticipar ahora un concepto. Sus reco- 
mendaciones giran en torno al concepto de wu wei, cuya traducción literal es 
inactividad, pero que en el taoísmo significa efectividad pura. En la actividad 
a la manera de wu wei —en relaciones interpersonales, en conflictos intrapsí- 
quicos y en relación con la naturaleza— la fricción se reduce al mínimo. 

Ahora nos dedicaremos a los cultos vitalizadores que conforman esta 
segunda clase de taoísmo. 


El poder incrementado: La higiene y el yoga taoístas 


Los «adeptos» taoístas —como llamaremos a estos practicantes del se- 
gundo tipo de taoísmo, porque todos participaban en programas de adies- 
tramiento, algunos de ellos exigentes— no estaban dispuestos a alcanzar 
sólo el objetivo de los filósofos de administrar con eficacia sus asignacio- 
nes de tao, sino que querían ir más allá de la mera conservación de su tao, 
incrementándolo. En términos de contabilidad podríamos decir que, si los 
taoístas filosóficos se dedicaban a incrementar las ganancias netas redu- 
ciendo los costes (disminuyendo los gastos innecesarios de energía), los 
taoístas adeptos buscaban incrementar sus ingresos brutos. 
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La palabra ch'i exige ser reconocida como el derecho de ingreso en esta 
segunda escuela taoísta porque, aunque su traducción literal es aliento, en 
realidad significa energía vital. Los taoístas la utilizaban para referirse al 
poder del tao que sentían pasar dentro de ellos —o que no sentían porque es- 
taba bloqueado- y tenían por objetivo primordial incrementar su flujo. Los 
taoístas estaban fascinados con el ch'i, y fue Blake quien definió sus senti- 
mientos con precisión cuando exclamó: «La energía es fascinación», por- 
que la energía es la fuerza de la vida, y los taoístas amaban la vida. Estar 
vivo es bueno, estar más vivo es mejor y estar siempre vivo es lo mejor; de 
esto se derivan los cultos de inmortalidad taoístas. 

Para lograr su objetivo de incrementar su ch'i al máximo, estos taoístas 
utilizaban tres elementos: la materia, el movimiento y las mentes. 

En cuanto se refiere a la materia, trataban de comer cosas diferentes 
«de todo tipo, al parecer— para ver si el ch'i podía crecer mediante la nutri- 
ción. En el curso de este experimento desarrollaron una notable farmaco- 
pea de hierbas medicinales.? Pero ello ocurrió de forma incidental, porque 
lo que buscaban no era curar sino aumentar —y ampliar— la fuerza vital, el 
máximo garante de lo que sería el buscado elixir de la vida que les asegu- 
raría la inmortalidad física.? También se llevaban a cabo experimentos se- 
xuales. Uno de ellos obedecía a la teoría de que si en el coito los hombres 
retenían su semen presionando la base del pene con la yema del pulgar en 
el momento de la eyaculación, revirtiendo así el semen hacia su propio 
cuerpo,* absorberían el yin de su pareja femenina sin disipar su propia ener- 
gía yang. También crearon ejercicios de respiración. Mediante el control 
del aire, la más sutil de las materias, procuraban extraer el ch'¡i de la at- 
mósfera. 

Estos esfuerzos por extraer el ch'i de la materia en sus formas sólida, lí- 
quida y gaseosa, eran complementados con programas de movimientos fí- 
sicos, tales como el £'ai chi chuan ue sintetiza la calistenia, la danza, la 
meditación, la filosofía del yin y el yang, y el arte marcial—, destinado en 
este caso a extraer el ch'i del cosmos y desbloquear su flujo interno, acción 
esta última que también constituía el objetivo de la acupuntura. 

Finalmente, concentrándose en la mente misma, contemplativos, ermi- 
taños muchos de ellos, crearon la meditación taoísta. Esta práctica implica 
erradicar las distracciones y vaciar la mente hasta que el poder del tao pue- 
da eludir los filtros corporales e ingresar directamente en el ser. 

Esta tercera manera de incrementar el ch'i es más abstracta que las 
otras, por lo que hay más que decir sobre ella. Para el lector que haya leído 
el capítulo sobre hinduismo, la vía más rápida para acceder al taoísmo me- 
ditativo es recordar lo que allí se decía acerca del raja yoga, el camino ha- 
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cia Dios a través de los ejercicios físico-psicológicos. No se sabe si China 
las tomó prestadas de la India, pero las posturas físicas y las técnicas de 
concentración de la meditación taoísta recuerdan tanto al raja yoga que los 
sinólogos importaron el término sánscrito y lo llaman yoga taoísta. Pero 
los chinos daban a su yoga un matiz distinto. Su omnipresente interés en lo 
social les condujo a ponderar la posibilidad de que el ch'i que los yogis 
acumulaban a través de la meditación se transmitiese físicamente a la co- 
munidad, para aumentar su propia vitalidad y armonizar sus asuntos. A la 
par con los confucianistas, que trabajaban con el socializante te del ejem- 
plo moral y el protocolo ritualizado, los yogis taoístas procuraban dominar 
el tao de forma directa, absorbiéndolo primero en sus propias mentes-co- 
razones y luego transfiriéndolo a los demás. Los yoguis que obraban de 
esta manera solían pasar casi inadvertidos, pero su aporte de vida a los de- 
más era más beneficioso para la comunidad que los que hacían otros bene- 
factores. 

Rozamos aquí el taoísmo filosófico porque, sustentando el yoga taoísta, 
había en China una fascinación incipiente por e] ser interior, en contraposi- 
ción con el exterior. Los niños no separan estos dos elementos del ser, y 
tampoco lo hacían los pueblos primitivos. El taoísmo meditativo, o de yoga, 
surgió a medida que la creciente conciencia de sí mismo de los chinos ex- 
ponía la experiencia subjetiva. Novedoso, trascendental y excitante, este 
mundo del ser interior invitaba a ser explorado. Tan cautivante les parecía a 
los primeros exploradores que, en comparación, lo material se vio afectado, 
pues era pura caparazón y concreción de partículas. No obstante, el mundo 
interior tenía un problema. Los sucesivos depósitos de preocupaciones y 
distracciones habían enlodado el alma a tal punto que había que destruirlos 
hasta que pudiera salir a la superficie «el ser tal como debía ser». Entonces 
aparecería la conciencia pura y el individuo vería no sólo las «cosas que se 
perciben» sino «aquello mediante lo cual percibimos». 

Para alcanzar esta interioridad era necesario revertir toda la búsqueda del 
ser y practicar una limpieza perfecta del pensamiento y del cuerpo. El espíri- 
tu puro sólo puede alcanzarse en una vida «atildada y limpia». Sólo lo que 
está limpio puede desvelarse; por tanto, hay que «dejar de lado el ser». Tam- 
bién deben dominarse las emociones perturbadoras, porque al agitar la su- 
perficie de la mente impiden traspasarla en dirección a los manantiales de 
conciencia que hay en el fondo. (La proximidad al taoísmo filosófico se 
acentúa.) El deseo y el rechazo, la pena y la dicha, la alegría y el enfado, to- 
dos deben ser dominados si la mente ha de volver a su pureza original pues- 
to que, por último, sólo la paz y la quietud la benefician. Al disiparse la an- 
siedad, la armonía entre la mente y su fuente cósmica sugirá por sí sola. 
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Está a la mano, en realidad está a nuestro lado mismo; sin embargo, es 
intangible, algo que no puede obtenerse con sólo estirar la mano. Parece tan 
remoto como el límite más lejano del Infinito. Sin embargo, no está lejos, 
todos los días usamos su poder, porque la Vía del Espíritu Vital llena nues- 
tros cuerpos, pero no podemos seguirle las huellas. Se va y, sin embargo, no 
se ha ido. Viene y, sin embargo, no está aquí. Es mudo, no hace ruido algu- 
no que podamos oír y, sin embargo, de pronto lo encontramos en la mente. 
Es sombrío y oscuro, sin forma externa, sin embargo, cuando nacimos flu- 
yó por nosotros como un gran arroyo.* 


Prescindir del ser, la limpieza y la calma emocional son los requisitos 
preliminares para alcanzar el pleno conocimiento del ser interior, pero de- 
ben llevarse al punto culminante mediante la meditación profunda. «Espe- 
ra en silencio, y el resplandor del espíritu entrará y allí se aposentará.» Para 
que esto sucediera debían aquietarse todas las impresiones exteriores y 
concentrarse todos los sentidos en un único punto interior. Además, se re- 
comendaba adoptar posturas similares a las asanas hindúes y controlar por 
igual la respiración, de modo que sea suave y ligera como la de un niño, o 
hasta como la de un embrión en el útero. El resultado es una espera vigi- 
lante, conocida como «esperar sentado con la mente en blanco». 

¿Y qué sucede cuando se alcanza la percepción máxima? Con ella vie- 
nen la verdad, la dicha y el poder. La percepción culminante del taoísmo 
meditativo se produjo con un impacto de finalidad, cuando por fin todo en- 
caja en su sitio. La condición no podría ser descrita como un simple placer. 
El reconocimiento directo de la fuente de la percepción propia como algo 
«sereno e inamovible, como un monarca en su trono», produjo una dicha 
desconocida hasta entonces. No obstante, la utilidad social de la condición 
yace en el poder extraordinario que concede sobre la gente y las cosas, un 
poder que, de hecho, «puede cambiar el cielo y la tierra». «Ante la mente 
en calma se rinde todo el universo.» Hemos hablado de la India en relación 
con este poder psíquico, pero san Juan de la Cruz hace una promesa simi- 
lar: «Sin trabajo someterás a los pueblos, y todas las cosas quedarán some- 
tidas por ti». Sin levantar abiertamente un dedo, un gobernante que fuera 
adepto a la “calma” podría gobernar a un pueblo entero con su poder mís- 
tico-moral. Un gobernante que no tenga aspiraciones propias y que posea 
este poder místico, aparta de forma automática a sus súbditos de sus dese- 
os turbulentos, y gobierna sin que se sepa que gobierna. 


El sabio confía en la actividad inmóvil; 
se sitúa en el trasfondo, pero está siempre al frente. 
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Permanece ajeno, pero está siempre presente. 
¿No será precisamente porque no persigue ningún fin personal 
por lo que todos sus fines personales se cumplen?* 


Los yogis taoístas reconocieron que no podían esperar que las masas 
comprendieran, y no hicieron el más mínimo esfuerzo por dar a conocer su 
posición. Cuando se decidieron a escribir sobre ella, tendieron a usar pala- 
bras veladas y crípticas, sujetas a una interpretación por parte de los inicia- 
dos y, a otra, por parte del público. Sin duda, lo hicieron así por saber que 
el misticismo provoca la sátira en quienes no lo comparten. Encontramos 
que hasta Chuang Tzu se burlaba de los ejercicios de respiración, diciendo 
que esta gente «expira el aire usado con gran energía e inhala el aire fres- 
co. Al igual que los osos, se trepan a los árboles para respirar con más fa- 
cilidad». Y Mencio se unió a la burla, comparando a aquéllos que buscaban 
atajos psíquicos hacia la armonía social con agricultores impacientes que 
todas las noches tiran de sus cultivos para acelerar su crecimiento. Mas, 
pese a esta satirización, el yoga taoísta tenía un buen número de practican- 
tes. Algunos sinólogos lo consideran la perspectiva básica que animó la es- 
critura del Tao-te-king. De ser esto verdad, constituye un testamento al len- 
guaje velado del libro, puesto que suele leerse con el espíritu filosófico que 
ya veremos. Pero antes presentaremos la tercera rama importante del tavís- 
mo, que es la religiosa. 


El poder vicario: El taoísmo religioso 


El taoísmo filosófico buscaba manejar de forma eficaz el coeficiente 
normal de la vida del tao y el taoísmo vitalizador procuraba aumentar su 
caudal, pero faltaba algo. Los programas de reflexión y de salud llevan 
tiempo, y los chinos corrientes no disponían de él. Pero ellos también ne- 
cesitaban ayuda, porque había que controlar epidemias, luchar con fantas- 
mas que merodeaban por allí y con lluvias que debían ser invocadas o re- 
chazadas, según la ocasión. Los taoístas respondieron a esos problemas. 
Las medidas que tomaron son equiparables a muchas de las actividades re- 
alizadas por adivinos, videntes, chamanes y sanadores que adquirieron sus 
poderes de forma natural y que constituían un elemento constante de la re- 
ligión folclórica china. El taoísmo religioso institucionalizó esas activida- 
des. Influida por el budismo, que se introdujo en China aproximadamente 
en los tiempos de Cristo, la Iglesia taoísta —llamada en chino Tao Chiao, 
que también significa “taoísmo eclesiástico” o “enseñanzas taoístas”— se 
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configuró en el siglo 11 a.D. y se entronizó en un panteón entre cuyas tres 
deidades figura Lao Tzu. De estos personajes sagrados surgieron textos 
que (por virtud de su revelado origen divino) fueron aceptados sin reserva 
alguna como verídicos. La línea de sucesión “papal” en la Iglesia taoísta si- 
gue vigente hasta hoy en Taiwan. 

El taoísmo religioso, popular, es un asunto oscuro. Gran parte de él —de- 
hemos recordar siempre que visto desde fuera— parece pura superstición, 
pero hay que tener en cuenta que tenemos muy poca idea de lo que es la 
energía, cómo se produce y los medios por los cuales puede incrementarse 
(y cuál es su alcance). Sí sabemos que la curación por la fe puede absorber 
o liberar energías, al igual que puede hacerlo la fe sola o la fe en uno mis- 
mo. También los placebos tienen efectos. Si añadimos a estas energías las 
que pueden generar las personalidades magnéticas, los agitadores e inclu- 
so una manifestación callejera, por no mencionar las reservas misteriosas 
que utiliza la hipnosis, si las tenemos en cuenta todas juntas quizás poda- 
mos templar nuestro desdén y tratar con justicia al taoísmo religioso. En 
todo caso, la intención de éste es clara. «El clero taoísta puso a disposición 
del ciudadano de a pie el poder cósmico de la vida.»” 

Los textos de esta escuela están llenos de descripciones de rituales que, 
si se siguen con exactitud, tienen efectos mágicos, y la palabra “magia” es 
aquí la clave del taoísmo eclesiástico, concretamente religioso. Pero debe 
suprimirse de la palabra el significado convencional que conlleva. En su 
sentido moderno, magia es trampa, se refiere a la actuación que realiza un 
actor con el fin de crear la ilusión de que lo que hace es obra de poderes 
preternaturales. Por contraste, tradicionalmente la magia ha sido muy res- 
petada. Jacob Boehme llegó al extremo de decir que «la magia es la mejor 
teología, porque en ella se fundamenta la verdadera fe. Quien la injuria es 
un necio, porque no la conoce y es más un juglar que un teólogo entendi- 
do». Era tradicional entender la magia como el medio de recurrir a los po- 
deres superiores, ocultos, para utilizarlos en el mundo visible. Si nos basa- 
mos en el supuesto de que existen poderes superiores, lo sutil gobierna lo 
denso —la energía gobierna la materia, la conciencia gobierna la energía, la 
supraconciencia gobierna la conciencia—, la magia permitió el acceso a es- 
tos poderes. Cuando un hipnotizador le dice a un individuo que al tocarle 
él un hombro su cuerpo se pondrá rígido, y ello sucede —los ayudantes pue- 
den poner un pie del individuo en una silla y la cabeza en otra sin que su 
cuerpo pierda rigidez—, nos encontramos muy próximos a la magia en su 
sentido tradicional, porque la hipnosis pone en juego poderes que no son 
sólo sorprendentes, sino también misteriosos. No obstante, el hipnotismo 
no llega a ser magia porque el hipnotizador no se encuentra en un estado 
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excepcional de conciencia ni pertenece a una orden sacerdotal a la que se 
atribuyan poderes divinos. Para encontrar un ejemplo genuino de magia en 
su sentido tradicional, debemos recurrir a algo semejante a la cura de Ene- 
as a manos de Pedro, contenida en los Hechos de los Apóstoles 9:32-34: 


Pedro, que iba recorriendo todas aquellas regiones, bajó a ver a los fie- 
les que residían en Lida. Encontró allí a un cierto Eneas, un paralítico que 
desde hacía ocho años no se levantaba del catre. Pedro le dijo: «Eneas, Je- 
sús el Mesías te da la salud; levántate y haz la cama». Se levantó inmedia- 
tamente. 


Debe señalarse que éste no fue un milagro. Lo hubiera sido si Cristo hu- 
biese facultado a Eneas, el paralítico, a bajarse de la cama sin la ayuda de 
Pedro, produciéndose así lo que los médicos definen como un caso de re- 
misión espontánea. Tal como sucedió, Pedro desempeñó un papel en la cu- 
ración, podemos suponer que un papel necesario, y nos encontramos ante 
un caso de magia, de magia sagrada porque, si se hubiese invocado un de- 
monio con fines malévolos, hubiese sido un caso de brujería. 

Fue con esta concepción tradicional de magia que la Iglesia tavísta 
—compartiendo el territorio con magos, exorcistas y chamanes- diseñó las 
formas de dominar poderes superiores para fines humanos. 


La mezcla de los poderes 


El tacísmo filosófico, los programas revitalizadores para que cada indi- 
viduo aumente su ch'i y la Iglesia taoísta, las tres ramas del taoísmo que a 
primera vista parecían tener muy poco en común, muestran ahora rasgos 
familiares. Todas tienen el mismo interés —ómo maximizar el fe que ani- 
ma al tao—, y los datos específicos de sus intereses configuran una conti- 
nuidad que comienza con el interés en la forma en que puede desplegarse 
con el mejor efecto la asignación normal de chi en la vida (taoísmo filo- 
sófico), pasa por la interrogante de si puede incrementarse el coeficiente 
normal (los programas vitalizadores) para llegar, por último, a preguntarse 
si pueden convergir las energías cósmicas, como por un espejo ustorio, y 
luego desplegarse de forma indirecta para el bienestar de la gente que ne- 
cesita ayuda (taoísmo popular o religioso). 

El peligro de presentarlas así reside en que, por querer ser más claros, 
las líneas entre las tres ramas son demasiado marcadas. No existe entre 
ellas muro alguno que las separe; es mejor considerarlas como corrientes 
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de un mismo río. A lo largo de toda la historia, las tres han tenido efectos 
entre sí hasta el toaísmo actual de Hong Kong y de Taiwan. John Blofeld, 
que vivió en China durante los veinte años previos a la revolución comu- 
nista, dijo que jamás había encontrado un taoísta que no estuviese involu- 
crado, en alguna medida, en las otras ramas. 

Para resumir digamos que ser algo, saber algo y ser capaz de algo es 
elevarse por encima de lo superficial. Una vida tiene sustancia en la me- 
dida en que incorpora la profundidad del misticismo (yoga taoísta), la sa- 
biduría directa de la gnosis (taoísmo filosófico) y el poder productivo de 
la magia (taoísmo religioso). Donde estos tres elementos coinciden, se 
forma una “escuela”, y la escuela china que se describe en este capítulo es 
el taoísmo. 

Es ahora el momento de volver al taoísmo filosófico y darle un trato 
justo. 


La quietud creativa 


El objetivo del taoísmo filosófico es amoldar la vida cotidiana del indi- 
viduo al tao, navegar con su marea ilimitada y deleitarse en su corriente. 
La forma básica de hacerlo, como se señaló antes, es perfeccionar la vida 
de wu wei. Hemos visto ya que este término no debe interpretarse como 
inacción o inactividad, que sugieren una actitud de ociosidad o abstención, 
sino como efectividad pura o quietud creativa. 

La quietud creativa combina, en un solo individuo, dos condiciones que 
parecen incompatibles: la actividad suprema y la relajación suprema. Estas 
aparentes incompatibilidades pueden coexistir porque los seres humanos no 
son entes encerrados en sí mismos. Navegan por el mar sin límites del tao 
que los sustenta, y podríamos decir que los sustenta a través de sus mentes 
subliminales. Una forma de crear es seguir las directices calculadas de la 
mente consciente, pero los resultados de esta clase de acción rara vez son im- 
presionantes; tienden a parecer seleccionados y concertados más que inspi- 
rados. La creación genuina, como todo artista sabe, surge cuando de alguna 
manera se utilizan los recursos más abundantes del ser subliminal, pero para 
que esto suceda debe producirse una cierta disociación del ser superficial. La 
mente consciente debe relajarse, dejar de brillar con luz propia, debe entre- 
garse. Sólo así es posible evitar la ley del esfuerzo revertido, por la que cuan- 
tos más esfuerzos hacemos, más efecto de bumerán tienen. 

El wu wei es la acción suprema, la complacencia preciosa, la simplici- 
dad y la libertad que fluyen de nosotros, o más bien, a través nuestro, cuan- 
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do nuestros egos individuales y nuestros esfuerzos conscientes se rinden 
ante un poder que no les es propio. En cierta forma, es la virtud abordada 
desde una dirección diametralmente opuesta a la de Confucio. Confucio 
ponía todo su esfuerzo en construir un modelo de respuestas ideales que 
pudieran ser imitadas a conciencia. El taoísmo propone lo contrario: ajus- 
tar las bases del ser al tao y dejar que la conducta fluya de manera espon- 
tánea. La acción deviene del ser; una acción nueva devendrá de un ser nue- 
vo, un ser más sabio, un ser más fuerte. El Tao-te-king expresa este 
concepto sin desperdiciar palabras: «La forma de obrar es ser». 

¿Cómo podemos describir la acción que fluye de una vida que está di- 
rectamente basada en el tao? Nutrida de una fuerza que es infinitamente 
sutil, infinitamente compleja, es una consumada gracia nacida de una vita- 
lidad abundante que no tiene necesidad alguna de la brusquedad o la vio- 
lencia. Uno deja simplemente que el tao fluya a través de uno hasta que la 
vida se convierte en una danza en la que no hay ni febrilidad ni desequili- 
brio. El wu wei es la vida vivida sin tensión: 


Sigue estirando un arco 

y te arrepentirás, 

una sierra afilada 

se torna delgada y opaca. (cap. 9)* 


Pero, lejos de ser la inactividad, es la encarnación de la sutileza, la sen- 
cillez y la libertad, una especie de efectividad pura en la que no se malgas- 
ta un ademán en discutir o en exteriorizarse. 


Uno puede moverse tan bien que jamás deje huella, 
hablar tan bien que la lengua jamás se equivoque, 
calcular tan bien que jamás haga falta un contador. (cap. 27) 


Es obvio que una efectividad de este orden requiere una habilidad ex- 
traordinaria, concepto que transmite la historia taoísta del pescador que po- 
día pescar enormes peces con un hilo, porque éste estaba hecho con tanta 
delicadeza que no tenía un solo punto débil por el cual pudiera partirse. 
Pero la habilidad taoísta rara vez se nota, porque visto desde el exterior, el 
wu wei —nunca forzado, nunca estresado— parece bastante fácil. El secreto 
radica en la forma en que busca los espacios vacíos de la vida y la natura- 
leza, y los atraviesa. 

Chuang Tzu, quien mayor popularidad dio al taoísmo filosófico, ilustra 
este punto con la historia del carnicero del príncipe Wen Hui, cuya cuchi- 
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lla parecía no perder nunca su filo. Cuando cortaba un buey, sacaba limpia 
una pata, luego un hombro. Le plantaba un pie encima, presionaba con una 
rodilla, y el buey se separaba en piezas con un susurro. La brillante cuchi- 
lla murmuraba con una brisa suave. ¡Ritmo! ¡Acompasamiento! Igual que 
una danza sagrada. ¡Igual que The Mulberry Grove,* igual que antiguas to- 
nadas! Cuando le pidieron que descubriera su secreto, el cocinero respon- 
dió: «Hay espacios en las articulaciones, y la hoja de la cuchilla es delgada 
y penetrante. Cuando esta delgadez encuentra ese espacio, ¡tiene todo el si- 
tio que necesita! ¡Se desliza como una brisa! Por tanto, hace diecinueve 
años que tengo esta cuchilla como si estuviese recién afilada”.? 

El fenómeno natural que, según los maoístas, tenía más parecido con el 
tao era el producido por el agua. Les llamaba la atención la forma en que 
ésta soportaba objetos y los transportaba sin esfuerzo alguno con la marea. 
Los caracteres chinos para definir al nadador, una vez descifrados, signifi- 
can literalmente “uno que conoce la naturaleza del agua”. De igual mane- 
ra, alguien que entiende la fuerza básica de la vida sabe que lo sustentará si 
deja de agredir y de agitarse, y se apoya confiado en ella. 


¿Tienes paciencia para esperar 

hasta que tu propio lodo se asiente y el agua esté clara? 
¿Puedes estarte quieto 

hasta que la acción apropiada surja por sí misma? (cap. 15) 


El agua era, por tanto, el paralelo más próximo al tao en el mundo na- 
tural, pero también era el prototipo de wu wei. Los taoístas notaron la for- 
ma en que el agua se adapta a sus alrededores y busca los sitios más bajos. 
Así también, 


El bien supremo es el agua, 

que todo lo nutre sin proponérselo. 

El agua está contenta con los sitios bajos que la gente desdeña. 
Por tanto, es como el Tao. (cap. 8) 


Pero, a pesar de su condición acomodaticia, el agua tiene poderes des- 


conocidos para las cosas duras y quebradizas. El agua roza en los ríos las 
aristas de las piedras y las convierte en cantos rodados, las redondea para 


* Popular canción infantil que los niños acompañan, cogidos de las manos, describiendo un círculo. 
(N. de la T.) 


213 


Las religiones del mundo 


conformarlas a su delicado fluir; se abre paso a través de fronteras y deba- 
jo de muros divisorios; su suave corriente derrite rocas y desprende las or- 
gullosas colinas que llamamos eternas. 


Nada en el mundo 

es tan suave y flexible como el agua. 
Pero para disolver lo duro y lo inflexible 
no hay nada mejor. 


Lo maleable vence a lo duro; 

lo suave vence a lo rígido. 

Todos saben que esto es verdad, 

pero pocos pueden llevarlo a la práctica. (cap. 78) 


De una sutileza infinita, pero de una fortaleza incomparable, estas vir- 
tudes del agua son precisamente también las del wu wei. Según el Tao-te- 
king, la persona que encarna esta condición «trabaja sin trabajar», actúa sin 
esfuerzo, persuade sin argumento, es elocuente sin florilegios, y logra re- 
sultados sin recurrir a la violencia, la coacción ni la presión. Aunque una 
persona así pueda pasar casi inadvertida, su influencia es decisiva. 


Un líder es mejor 

cuando la gente apenas sabe que existe. 

De un buen líder, que habla poco, 

cuando su trabajo esté hecho, su objetivo cumplido, 
la gente dirá: «Esto lo hicimos nosotros». (cap. 17) 


Una última característica que constituye una analogía apropiada para el 
wu wei es la claridad que obtiene el agua cuando está calma. El Tao-te-king 
dice: «Deja que el agua se estanque; se aclarará». Si se quiere estudiar las 
estrellas tras haber estado en una habitación brillantemente iluminada, ha- 
brá que esperar unos veinte minutos a que los ojos se dilaten para poder re- 
alizar la nueva actividad. También hay que dejar transcurrir períodos simi- 
lares para reajustar la capacidad de concentración de la mente, apartándose 
del brillo del mundo e internándose en las partes recónditas del alma. 


Los cinco colores pueden cegar, 

los cinco tonos, asordar, 

los cinco sabores, empalagar. 

La carrera, la caza, pueden enloquecer a los hombres 
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y el botín, no darles paz. 
Por tanto, el hombre sensato 
prefiere el ojo interior al exterior. (cap. 12) 


Pero el ojo interior sólo puede ver con claridad si la vida es tan calma 
como la de un pozo profundo y silencioso. 


Otros valores taoístas 


Siguiendo aún con la analogía del agua, los taoístas rechazaban toda 
forma de presunción y competición. El mundo está lleno de gente decidida 
a ser alguien o a crear problemas. Esa gente quiere progresar, destacarse, 
pero el taoísmo no utiliza esa clase de ambiciones. «El hacha cae primero 
sobre los árboles más altos.» 


Quien se pone de puntillas 

no está firme. 

Quien avanza con prisas 

no llega lejos. 

Quien trata de brillar 

oscurece su propia luz. (cap. 24) 


La actitud casi reverencial de los taoístas hacia la humildad los llevó a 
honrar a los jorobados y los lisiados por considerar que tipificaban la man- 
sedumbre y la modestia. Les gustaba señalar que el valor de las tazas, las 
ventanas y las puertas residía en las partes de ellas que no estaban presen- 
tes. «Desinteresado como el hielo que se derrite» es una de las descripcio- 
nes que utilizan. El rechazo de los taoístas a escalar posiciones surgió de su 
profundo desinterés en las cosas que el mundo valora, actitud que ilustra el 
relato de la visita de Chuang Tzu al ministro de una provincia vecina. Al- 
guien le dijo al ministro que Chuang Tzu venía con la esperanza de susti- 
tuirle en el cargo, lo que causó la alarma del ministro. Pero cuando Chuang 
Tzu se enteró del rumor, le dijo al ministro: 


En el sur hay un pájaro. Su nombre es yuan-ch'u. ¿Has oído hablar de 
€l? El pájaro parte del oceáno del sur en vuelo hacia el océano del norte. 
Durante toda la travesía no se detiene en ningún árbol que no sea el Wo- 
tung sagrado, no come fruto alguno excepto el de la lila persa y sólo bebe 
agua del Pozo Mágico. Sucedió que un buho, que había encontrado el cuer- 
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po en descomposición de una rata, miró al cielo cuando este pájaro pasaba 
volando y, temeroso de que el yuan-ch'u se detuviese y le robase el sucu- 
lento bocado, gritó «¡Uuuu! ¡Uuuu!», y ahora me dicen que tú tratas de 
apartarme de tu precioso ministerio gritándome «¡Uuuu!»." 


Lo mismo sucede con la mayoría de las vanidades del mundo, que no 
tienen el valor real que se les atribuye. ¿Para qué sirve la competencia y la 
reivindicación? Al tao parece irle muy bien sin ellas. 


La naturaleza no tiene que insistir, 
puede soplar sólo durante media mañana, 
llover sólo durante medio día. (cap. 23) 


El ser humano debería evitar ser estridente y agresivo no sólo con otros 
seres humanos, sino también con la naturaleza. La actitud general de los oc- 
cidentales hacia la naturaleza ha sido considerarla como un enemigo, como 
un objeto que hay que combatir, dominar, controlar, conquistar. La actitud 
taoísta es la opuesta. Hay en el pensamiento taoísta un naturalismo profun- 
do, pero es el naturalismo de Rousseau, de Wordsworth, de Thoreau, no el 
de Galileo o Bacon. 


Veo que quienes se adueñan del mundo 

y lo amoldan a placer 

nunca triunfan. 

El mundo es como una nave, y tan sagrada 

que al menor contacto con lo profano 

se desfigura, 

y cuando aquéllos quieren tocarla, ya no está. (cap. 29) 


Con la naturaleza hay que tener amistad. Cuando los británicos escala- 
ron el pico más alto del mundo, la hazaña se aclamó como «la conquista 
del Everest», pero D.T. Suzuki señaló: «Nosotros, los orientales, hubiése- 
mos dicho que habíamos entablado amistad con el Everest». El equipo ja- 
ponés que escaló el Annapurna, se detuvo deliberadamente a unos ciento 
cincuenta metros de la cima, lo que provocó que un incrédulo alpinista oc- 
cidental exclamara: «¡Eso es tener clase!». 

El taoísmo busca la armonía con la naturaleza, no el dominio. Su enfo- 
que es ecológico, una característica que indujo a Joseph Needham a decir 
que China, pese a su atraso en el campo de la teoría científica, había desa- 
rrollado mucho antes «una filosofía orgánica de la naturaleza que se aseme- 
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jaba mucho a la que la ciencia moderna se ha visto obligada a aceptar des- 
pués de practicar el materialismo mecánico durante tres siglos». La actitud 
ecologista del taoísmo inspiró a muchos arquitectos occidentales, entre los 
que destacó Frank Lloyd Wright. Los templos taoístas no sobrepasan a los 
demás edificios, sino que están como incrustados en las montañas, cubier- 
tos por árboles, integrados en el entorno natural. Los seres humanos, en el 
mejor de los casos, hacen lo mismo. Su más elevado logro es identificarse 
con el tao y dejar que la magia de éste los invada. 

Esta actitud de los taoístas con la naturaleza afectó profundamente el 
arte chino. No es accidental que los mejores períodos del arte chino hayan 
coincidido con los de un resurgimiento de la influencia taoísta. Antes de 
coger el pincel y la seda, los pintores solían internarse en la naturaleza y 
convertirse, por ejemplo, en el bambú que habrían de pintar, y podían per- 
manecer sentados unas horas o catorce años antes de hacer el primer trazo. 
La palabra china que define la pintura paisajista está compuesta de los ra- 
dicales de montaña y agua, sugiriendo, el primero, la vastedad y la soledad 
y, el segundo, la flexibilidad, la resistencia y el movimiento. La presencia 
humana en lo vasto es tan pequeña, que en estas pinturas hay que buscarla 
con detenimiento para encontrarla, si es que la hay. Cuando contienen fi- 
guras humanas, suelen estar subiendo una ladera con sus bultos a cuestas, 
montando un búfalo o empujando un bote con una pértiga: el ser haciendo 
su viaje, con su carga, su colina por escalar, pero rodeado de belleza por to- 
dos lados. Los seres humanos no son tan formidables como las montañas 
ni viven más que los pinos, pero también pertenecen al mundo, al igual que 
los pájaros y las nubes, y también a través de ellos, al igual que, a través del 
resto del mundo, fluye el tao imperecedero. 

El naturalismo taoísta se mezclaba también con una propensión a la na- 
turalidad. Se consideraban tontas la pompa y la extravagancia. Cuando los 
seguidores de Chuang Tzu le pidieron autorización para celebrar un gran fu- 
neral a la hora de su muerte, éste respondió: «El cielo y la tierra son mis fé- 
retros interior y exterior. El sol, la luna y las estrellas son mis vestiduras y la 
creación entera es mi procesión funeraria. ¿Qué más necesito?». La civili- 
zación era ridiculizada y lo primitivo, idealizado. Lao Tzu propuso: «Ten- 
gamos un país pequeño con pocos habitantes. Dejemos que las personas 
vuelvan a usar las cuerdas anudadas [para archivar datos]. Dejemos que sus 
alimentos sean dulces, que sus ropas sean bellas, confortables sus hogares y 
placenteras sus tareas rústicas». Se desalentaban los viajes porque conside- 
raba que eran inútiles y conducían a la curiosidad ociosa. «La provincia ve- 
cina podía estar tan cerca que uno podía oír cantar a sus gallos y ladrar a sus 
perros. Pero la gente solía envejecer y morirse sin haber estado allí.»" 
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Era esta preferencia por la naturalidad y la simplicidad lo que más dis- 
tanciaba al taoísmo del confucianismo. Los objetivos básicos de ambas es- 
cuelas no diferían mucho, pero los taoístas no toleraban la actitud de los 
confucianstas hacia dichos objetivos. Los tavístas permanecían impasibles 
ante todas las expresiones de formalismo, espectáculo y ceremonia. ¿Qué 
podía esperarse del protocolo o de la estricta observancia de los cánones 
sociales? Todo el enfoque era artificial, era como un lustre superficial des- 
tinado a oprimir y a resquebrajarse. En este sentido, el confucianismo era 
una prueba de la tendencia humana de enfocar la vida de una manera re- 
glamentada. Todos los sistemas calculados, el intento mismo de ordenar la 
vida, carecen de sentido; al igual que las distintas maneras de ver la reali- 
dad, ninguna de ellas vale lo que A las Tres de la Mañana. ¿Y qué es A las 
Tres de la Mañana? Una vez, en el estado de Sung, corrían tiempos duros, 
por lo que el cuidador de los monos se vio obligado a racionarles la comi- 
da, y les anunció: «De ahora en adelante se las daré a las tres de la mañana 
y a las cuatro de la tarde». Pero ante los alaridos de protesta, el cuidador 
decidió negociar con los monos y finalmente aceptó su propuesta de ali- 
mentarlos a las cuatro de la mañana y a las tres de la tarde. Los monos es- 
taban en la gloria por su triunfo. 

Otra característica del taoísmo es su noción de la relatividad de todos 
los valores y, como correlativo, de la identidad de los opuestos. En este as- 
pecto, el tacísmo concuerda con el yin y el yang, el tradicional símbolo chi- 
no cuya expresión gráfica es: 


Esta polaridad resume todos los opuestos básicos de la vida: bien y mal, 
activo y pasivo, positivo y negativo, luz y oscuridad, verano e invierno, 
masculino y femenino. Pero, aunque las mitades se encuentran en tensión, 
no se oponen decididamente, sino que se complementan y equilibran entre 
sí. Cada una invade el hemisferio de la otra, asentándose en los más recón- 
ditos escondrijos del territorio de la otra, y al final ambas se disuelven en 
el círculo que las rodea, el tao en su integridad eterna. Dentro de esta inte- 
gridad, los opuestos no parecen ser más que fases de un permanente proce- 
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so cíclico, ya que cada una se convierte incesantemente en la otra, inter- 
cambiando lugares entre sí. La vida no se mueve hacia delante o hacia arri- 
ha para alcanzar algún pináculo, sino que se vuelve hacia sí misma, descri- 
biendo un círculo completo, hasta reconocer que todo es uno y que todo 
está bien. 

Los taoístas sostienen que quien medita acerca de este símbolo profun- 
do encontrará que permite acceder mejor a los secretos del mundo que 
cualquier cantidad de palabras y discusiones. Fiel a su sentido, el taoísmo 
evita toda dicotomía pronunciada. En este mundo relativo, ninguna pers- 
pectiva puede considerarse absoluta. ¿Quién sabe si el camino más largo a 
casa no resulta ser el más corto? Y también está la relatividad del soñar y 
el estar despierto. Chuang Tzu soñó que era una mariposa, y durante el sue- 
ño no tuvo noción alguna de haber sido jamás otra cosa. Sin embargo, 
cuando se despertó, se sorprendió al darse cuenta de que era Chuang Tzu. 
Mas esto le dejó una duda: ¿era de verdad Chuang Tzu que había soñado 
ser una mariposa o era una mariposa que ahora soñaba con ser Chuang 
Tzu? 

En consecuencia, todos los valores y los conceptos son, en el fondo, re- 
lativos para la mente que los contiene. Cuando se sugirió al reyezuelo y a 
la cigarra que hay pájaros que vuelan cientos de kilómetros sin tomar re- 
suello, ambas estuvieron de acuerdo en que eso es imposible y dijeron: 
«Nosotros sabemos muy bien que lo más lejos que podemos llegar, aun ha- 
ciendo el más tremendo esfuerzo, es hasta ese olmo que hay allí y, aun así, 
no estamos seguros de poder lograrlo siempre, porque a menudo nos cae- 
mos a tierra antes de llegar. Todas esas historias sobre volar cientos de ki- 
lómetros de una sola vez son simples tonterías». 

Desde la perspectiva taoísta ni el bien y mal son opuestos definitivos. Oc- 
cidente ha tendido a trazar una clara división entre los dos, pero los taoístas 
son menos categóricos, y refuerzan su postura con la historia siguiente. El 
caballo de un campesino se escapó. Ante la conmiseración de su vecino, el 
campesino le dijo: «¿Quién sabe qué es bueno o malo?». Y tuvo razón, por- 
que al día siguiente el caballo regresó acompañado de caballos salvajes con 
los cuales había trabado amistad. El vecino reapareció, esta vez para felici- 
tarlo por el regalo caído del cielo, pero el campesino repitió: «¿Quién sabe 
qué es bueno o malo?». Y otra vez tuvo razón, porque al día siguiente su 
hijo trató de montar uno de los caballos salvajes y se cayó, rompiéndose 
una pierna. El vecino volvió a expresar su pesar, y recibió nuevamente la 
anterior pregunta: «¿Quién sabe qué es bueno o malo?». Y el campesino 
tuvo razón una cuarta vez, porque al día siguiente aparecieron unos solda- 
dos para reclutar al hijo, pero lo eximieron por estar herido. Si esto suena 
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muy parecido al Zen, es como debe sonar, puesto que el budismo, procesa- 
do a través del taoísmo, se convirtió en el Zen. 

El taoísmo sigue fiel a su principio de relatividad hasta el punto lógico 
de considerar la vida y la muerte como ciclos complementarios del ritmo 
del tao. Cuando murió la mujer de Chuang Tzu, su amigo Hui Tzu lo visi- 
tó para expresarle sus condolencias, pero encontró a Chuang Tzu echado 
sobre el suelo, con las piernas abiertas, cantando al compás de los golpes 
que daba sobre un cuenco de madera. El amigo le dijo: «Después de todo, 
ella vivió devotamente contigo todos estos años, crió a tu hijo mayor hasta 
que se hizo hombre y envejeció a tu lado. Está mal que no le hayas dedica- 
do ni una lágrima a sus restos, pero que además cantes y tamborilees sobre 
un cuenco, ¡es demasiado!». 

«Me juzgas mal —le dijo Chuang Tzu—. Cuando ella murió yo estaba de- 
sesperado, como lo estaría cualquier hombre. Pero después me di cuenta de 
que, antes de nacer, ella no tenía cuerpo, y vi con claridad que el mismo 
proceso de cambio que había dado lugar a su nacimiento había producido 
su muerte. Si alguien está cansado y se acuesta, no lo perseguimos gimien- 
do y llorando. Ella, a quien he perdido, se ha echado a dormir un rato entre 
el cielo y la tierra. Gemir y quejarme mientras mi esposa duerme sería ne- 
gar la ley soberana de la naturaleza. Por eso me contengo.» 

También en otras ocasiones Chuang Tzu expresó de forma directa su 
confianza ante la muerte: 


Existe el mundo, 

la base de mi existencia corporal. 

Me agota con trabajo y obligaciones, 

me da descanso en la vejez, 

me da paz en la muerte. 

Porque quien me dotó de lo que necesité en la vida, 
también me lo dará en la muerte.'? 


No puede sorprendernos el encontrar una postura tan opuesta a la vio- 
lencia como la taoísta, rayana en el pacifismo. Los siguientes son pasajes 
del Tao-te-king casi semejantes al Sermón de la Montaña. 


Aquél que guíe a un líder de hombres en el uso de la vida 
lo prevendrá contra el uso de las armas para conquistar. 
Hasta las mejores armas son intrumentos de maldad: 

la cosecha de un ejército es un erial de espinas. (cap. 30) 
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Las armas son las herramientas de la violencia; 
todo hombre decente las detesta. 

Las armas son las herramientas del miedo; 

el hombre decente las evitará, 

salvo en extrema necesidad, 

y, ante la obligación, las usará 

sólo con la máxima precaución. 

La paz es el valor más alto [...] 

El hombre decente se entrega a la batalla sombrío, 
con pena y con gran compasión, 

como si asistiera a un funeral. (cap. 31) 


En China, si bien puede atribuirse a Confucio el poner a los eruditos a 
la cabeza de la escala social, el poner a los soldados en el lugar más bajo 
corresponde por entero al taoísmo. «El camino de una persona vital no es 
el del soldado.» Sólo alguien «que reconoce a todas las personas como 
miembros de su propio cuerpo está cualificado para cuidarlos [...] El cielo 
dota de compasión a aquéllos a quienes no quiere ver destruidos». 

La guerra es un asunto sombrío, y el taoísmo se ocupaba de las cuestio- 
nes solemnes y sombrías de la vida, pese a mantener siempre un tono de li- 
gereza rayano en la alegría. La perspectiva taoísta tiene un refinamiento, 
una urbanidad y un encanto que la hacen contagiosa. El Tao-te-king desta- 
ca: «Aquél que se siente perforado debe de haber sido alguna vez una bur- 
buja». La economía, la franqueza y el buen humor de esta frase son típicos 
de toda la perspectiva taoísta. La libertad con que el taoísmo enfoca la 
vida, libre de toda pesadez, lo identifica con el resto de China; pero esta li- 
bertad también incluye, como hemos visto, haberse despojado de la ten- 
dencia hacia la rigidez y el formalismo del confucianismo. La literatura 
maoísta está llena de diálogos con confucianistas en los que éstos quedan 
como engreídos y pedantes. Constituye un ejemplo de ello el que sostuvie- 
ron el taoísta Chuang Tzu y el confucianista Hui Tzu al llegar a un puente 
sobre el río Hao durante un paseo: 

—Mira cómo saltan los pececillos por aquí y por allá, a voluntad. Es un 
placer del que gozan los peces dijo Chuang Tzu. 

—Tú no eres pez —respondió Hui Tzu-—. ¿Cómo sabes tú qué es lo que da 
placer a los peces? 

—Tú no eres yo -dijo Chuang Tzu—. ¿Cómo sabes que yo no sé qué es lo 
que da placer a los peces? 
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Conclusión 


Girando entre sí en círculos como el yin y el yang, el taoísmo y el con- 
fucianismo representan los dos polos autóctonos del temperamento chino. 
Confucio representa lo clásico, Lao Tzu lo romántico. Confucio subraya la 
responsabilidad social, Lao Tzu ensalza la espontaneidad y la naturalidad. 
Confucio se concentra en lo humano, Lao Tzu en lo que lo trasciende. 
Como dicen los propios chinos, Confucio ronda entre la sociedad, Lao Tzu 
merodea por el más allá. Algo hay en la vida que nos conduce en una de es- 
tas dos direcciones y, sin duda, la civilización china sería más pobre si nin- 
guna de las dos hubiese aparecido. 

Existen libros cuya primera lectura produce un hechizo que no se dilu- 
ye nunca, porque están dirigidos al más profundo “yo” del lector. Para 
quienes se sientan estimulados por la idea de que, en todas partes y en todo 
momento, el tao está dentro de uno, ese libro hechizante es el Tao-te-king. 
Lo ha sido para la mayoría de los chinos, pero también lo encontró así un 
poeta estadounidense que lo describió como «la más franca, la más lógica 
explicación jamás dada acerca de la continuación de la vida, el consejo 
más lógico para gozarla que jamás se haya dado».'* Aunque es obvio que 
nunca se practica a la perfección, sus lecciones de sencillez, franqueza y 
sabiduría han constituido una guía dichosa para millones de chinos. 


Hay un ser maravilloso, perfecto. 

Existía antes que el cielo y la tierra. 

¡Qué calmo es! 

¡Qué espiritual es! 

Está solo y no cambia. 

Gira y gira, pero no por ello sufre. 

Toda vida proviene de él. 

Cual manto, lo cubre todo con amor y, 

sin embargo, no pide honores ni exige ser el Señor. 
Yo desconozco su nombre, y lo llamo Tao, el Camino, 
y me regocijo en su poder.'* 


Lecturas complementarias 
Ninguna interpretación de los textos primarios del taoísmo puede ser 


definitiva, pero el Tao-te-king de Stephen Mitchell (Harper 8: Row, 1989) 
es, para nuestra época, tan definitivo como cualquier otro de los que co- 
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nozco. La traducción de D.C. Lau (Nueva York: Penguin Books, 1963) in- 
cluye notas eruditas y una útil introducción. La edición de Gia-fu Feng y 
Jane English (Nueva York: Random House, 1972) contiene fotografías y el 
texto en chino con una hermosa caligrafía y, además de ser serio, es una 
vbra de arte. 

The Way of Chuang Tzu (Nueva York: New Directions, 1965) [El cami- 
no de Chuang Tzu. Madrid: Debate, 1999], escrito por Thomas Merton, 
presenta de forma admirable la perspectiva de este atractivo e importante 
pensador. La obra de Burton Watson, The Complete Works of Chuang Tzu 
(Nueva York: Columbia University Press, 1968), contiene los textos com- 
pletos de Chuang Tzu. [En castellano, estos textos completos se hallan en: 
Zhuang Zi. Maestro Chuang Tsé. Barcelona: Kairós, 1996.] 

Lao Tzu and Taoism (Stanford, CA: Stanford University Press, 1969), 
de Max Kaltenmark, ofrece un buen panorama de las tradiciones taoístas 
en general. 

En la Parte ll de Sufism and Taoism (Berkeley: University of California 
Press, 1984) de Toshihiko Izutsu, hay una de las más interesantes y origi- 
nales discusiones sobre el taoísmo filosófico. [Sufismo y Taoismo. Lao Zi y 
Zhuangzi. Madrid: Siruela, 1997.] 
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6. ELISLAMISMO 


Podemos comenzar con una anomalía. De todas las religiones no occi- 
dentales, el islamismo es la más próxima a Occidente; más próxima por su 
situación geográfica, pero también por su ideología, ya que desde el punto 
de vista religioso pertenece a la familia abrahamista, mientras que el filo- 
sófico descansa en los griegos. Pero pese a esta proximidad mental y espa- 
cial, el islamismo es la religión que más cuesta entender en Occidente. Un 
periodista estadounidense escribió: «Ninguna otra parte del mundo es in- 
comprendida por nosotros de forma más desesperante, sistemática y tozu- 
da que esa estructura religiosa, cultural y geográfica conocida como el is- 
lamismo».' 

Aunque esto es irónico, la ironía se explica con facilidad. La proximi- 
dad no es garantía de concordia (es trágico, pero hay más crímenes en el 
entorno familiar que en otros). El islamismo y Occidente son vecinos. Las 
fronteras comunes han dado lugar a conflictos por límites territoriales que, 
comenzando por incursiones de ambos lados, crecieron hasta convertirse 
en venganzas, luchas cruentas y guerras declaradas. Si bien hay un lado 
más alegre pues, en épocas y lugares distintos, cristianos, musulmanes y 
judíos vivieron en armonía —como nos recuerda la España mora-—, durante 
gran parte de los últimos mil cuatrocientos años el islamismo y Europa han 
estado en guerra.? El islamismo es una religión interesante para ser debati- 
da en este libro. 

Los errores comienzan con el nombre en sí. Hasta hace poco, en Occi- 
dente se le llamaba mahometismo, que no sólo es erróneo sino también 
ofensivo. Es erróneo, dicen los musulmanes, porque Mahoma no creó la 
religión; la creó Dios -Mahoma fue sólo su portavoz—. Además, el título es 
ofensivo por cuanto da la impresión de que el islamismo se centra en un 
hombre y no en un Dios. Que el cristianismo lleve el nombre de Cristo es 
adecuado, dicen ellos, porque los cristianos creen que Cristo era Dios. Pero 
llamar mahometismo al islamismo es como llamar sanpaulismo al cristia- 
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nismo. El nombre de esta religión es islamismo, derivado de la raíz s-l-m, 
cuyo significado primordial es “paz”, pero con un segundo sentido de “en- 
trega”, por lo que su connotación plena es “la paz que sobreviene cuando 
la vida de uno está entregada a Dios”. Esto convierte el islamismo —junto 
con el budismo, derivado de budh despertar— en una de las dos religiones 
que reciben su nombre por el atributo que buscan cultivar; en el caso del is- 
lamismo, la entrega total de la vida a Dios. Sus adeptos se llaman musul- 
manes. 


Antecedentes 


Philip Hitti escribe: «Alrededor del nombre de los árabes brilla ese 
halo que pertenece a los conquistadores del mundo. No transcurrido un si- 
glo desde que surgieron, se hicieron amos de un imperio que se extendía 
desde las costas del Atlántico hasta los confines de China, un imperio más 
grande que el de Roma en su apogeo. En este período de expansión sin 
precedentes integraron en su credo, su idioma y hasta su tipo físico, más 
seres extraños a ellos que lo que hasta entonces y desde entonces ha lo- 
grado ninguna otra raza, incluidas la helénica, la romana, la anglosajona y 
la rusa».? 

En el centro de este engrandecimiento de los árabes estaba su religión, 
el islamismo. Si nos preguntamos cómo surgió esta religión, la respuesta 
de alguien ajeno a ella recurrirá a las corrientes sociorreligiosas que discu- 
rrían por Arabia en los días de Mahoma para explicar lo que sucedió. Pero 
la respuesta de los musulmanes es diferente. Según ellos no comienza con 
Mahoma en la Arabia del siglo vi, sino con Dios. «Al principio creó 
Dios...», nos dice el Génesis, y el Corán coincide. Sólo difiere en que uti- 
liza el nombre de Alá, vocablo formado por la unión de al (el artículo defi- 
nido “el”) e lah (Dios), por lo que Alá significa “el Dios”; no un dios, por- 
que hay uno solo: El Dios. Cuando del término Dios en hebreo —Elohim— 
se suprime el sufijo del plural masculino —im-—, la pronunciación de las dos 
palabras es muy parecida. 

Dios creó el mundo y, después, a los seres humanos. El nombre del pri- 
mer hombre fue Adán. Los descendientes de Adán llegaron hasta Noé, que 
tenía un hijo llamado Sem. De aquí se deriva la palabra semita que, literal- 
mente, quiere decir descendiente de Sem. Al igual que los judíos, los ára- 
bes se consideran un pueblo semita. Los descendientes de Sem llegaron 
hasta Abraham y, hasta allí, nos encontramos en la tradición del judaísmo 
y del cristianismo. De hecho, parece haber sido el sometimiento de Abra- 
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ham a la suprema prueba —¿estaría dispuesto a sacrificar la vida de su hijo 
Isaac?—la que dio su nombre al islamismo. Abraham se casó con Sara pero, 
al no tener ningún hijo de ella y queriendo tener descendencia, tomó por 
segunda esposa a Agar. Agar le dio un hijo varón, Ismael, tras lo cual Sara 
tuvo su propio hijo varón, Isaac. Pero Sara le exigió a Abraham que expul- 
sara a Ismael y a Agar de la tribu. Aquí se produce la primera divergencia 
entre los relatos coránicos y bíblicos. Según el Corán, Ismael se dirigió al 
lugar donde debía erigirse La Meca. Sus descendientes, que proliferaron 
por Arabia, se convirtieron en musulmanes, mientras que los de Isaac, que 
se quedaron en Palestina, eran hebreos y se convirtieron en judíos. 


El sello de los profetas 


Al seguir el linaje de Ismael en Arabia llegamos hacia finales del siglo vI 
hasta Mahoma, el profeta a través del cual, según los musulmanes, el isla- 
mismo tomó su forma definitiva. Antes de Mahoma habían existido autén- 
ticos profetas de Dios, pero él fue el culminante, de ahí que se le llamase «El 
Sello de los Profetas». Después de él no habrá ningún otro profeta. 

El mundo en el que nació Mahoma es descrito por sucesivos musulma- 
nes con una sola palabra: ignorante. La vida en el desierto nunca ha sido 
serena. La gente apenas sentía obligaciones hacia quienes no pertenecieran 
a su tribu. La escasez de bienes materiales convirtió el bandolerismo en 
una institución regional y en demostración de virilidad. En el siglo vi, esta 
situación caótica en general se agravó por el punto muerto en que se en- 
contraba la política y el fracaso del magistrado en La Meca, la ciudad prin- 
cipal. Las orgías y las borracheras eran habituales, e incontrolable el im- 
pulso al juego. La religión del momento, quizás mejor descrita como un 
politeísmo animista, lo observaba todo desde lejos, pero no intervenía, y 
poblaba los baldíos de arena con repugnantes duendes llamados jinn, o de- 
monios, que, como fantásticas personificaciones de los terrores del desier- 
to, no inspiraban ni sentimientos exaltados ni restricción moral. Las condi- 
ciones generales no podían ser más propicias para que se creara un mar de 
fondo que estalló en súbitas refriegas y luchas cruentas, algunas de las cua- 
les duraron medio siglo. Los tiempos clamaban por un libertador. 

Éste nació en la principal tribu de La Meca, la koreish, aproximada- 
mente en el año 570 y se llamó Mahoma, o “muy alabado”, nombre que 
desde entonces es el más utilizado del mundo en los varones. Su infancia 
estuvo plagada de tragedias, ya que su padre murió pocos días antes de na- 
cer él, su madre cuando él tenía seis años y su abuelo, que lo cuidó tras la 
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muerte de su madre, cuando había cumplido los ocho. Entonces fue adop- 
tado por un tío. A pesar de que la deteriorada situación económica de éste 
obligó al joven huérfano a trabajar duro, cuidando el rebaño de su tío, su 
nueva familia lo recibió con amor. 

Se dice que los ángeles de Dios se habían introducido en el corazón de 
Mahoma y lo habían llenado de luz. La descripción resume su carácter de 
los primeros años tal como nos es transmitido por la tradición. De corazón 
puro, y amado en su círculo, se dice que su disposición era dulce y gentil. 
Dado que sus aflicciones lo habían hecho sensible al sufrimiento humano en 
todas sus manifestaciones, siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás, 
en especial a los pobres y los débiles. A medida que creció, le concedieron 
títulos importantes y envidiables, como el de «el Verdadero», «el Recto», 
«el Fidedigno», por su sentido del honor, del deber y de la fidelidad. Sin em- 
bargo, pese a su preocupación por los demás, se mantuvo alejado de ellos en 
cuanto a perspectivas y modos se refiere, aislado dentro de una sociedad co- 
rrupta y degenerada. A medida que pasaba de la niñez a la adolescencia y de 
ésta a la madurez, las indómitas peleas de sus contemporáneos, las repetidas 
luchas entre las tribus que frecuentaban las ferias locales y la inmoralidad y 
el cinismo generales de su tiempo producían en el futuro profeta una reac- 
ción de horror y disgusto. De forma silenciosa y cavilante, los pensamien- 
tos de Mahoma se dirigían hacia su propio interior. 

Cuando se hizo maduro, Mahoma trabajó de caravanero y, a los veinti- 
cinco años, entró al servicio de una viuda rica llamada Jadiya. Su prudencia 
e integridad impresionaron mucho a la dama y, de forma gradual, su rela- 
ción se hizo más afectuosa y terminó convirtiéndose en amor. Aunque ella 
era quince años mayor que él, se casaron y fueron una pareja feliz en todos 
los sentidos. Durante el largo y desolado período que le seguiría, en el cual 
nadie creería en él, ni siquiera él mismo, Jadiya permaneció a su lado, con- 
solándole y alimentando la escasa llama de la esperanza. Según la tradición, 
«Dios le confortó por medio de ella, ya que ella le alivió la carga». 

Tras su boda transcurrirían quince años de preparación antes de asumir 
su ministerio. En una montaña llamada Hira, en las afueras de La Meca, 
había una cueva, y Mahoma, que necesitaba soledad, comenzó a frecuen- 
tarla. Dedicado a investigar los misterios del bien y el mal, incapaz de 
aceptar la vulgaridad, la superstición y el fratricidio que se consideraban 
normales, «este corazón grande y apasionado, agitándose, ardiendo como 
una caldera de ideas», buscaba a Dios.* 

En su búsqueda, los jinn del desierto eran irrelevantes, pero no lo era un 
dios llamado Alá? que, adorado por los habitantes de La Meca, aunque no 
era el único dios, era importante. Alá, creador, proveedor supremo y deter- 
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minador del destino humano, era capaz de inspirar un auténtico sentimien- 
to religioso y una genuina devoción. Ciertos individuos dedicados a la con- 
templación, llamados hanifs, adoraban exclusivamente a Alá, y Mahoma 
se contaba entre ellos. A lo largo de vigilias que a veces duraban la noche 
entera, la realidad de Alá se hizo para Mahoma cada vez más evidente y 
abrumadora. Horrible y maravilloso, real como la vida, real como la muer- 
te, real como el universo que había ordenado, Alá era mucho más grande 
(Mahoma estaba convencido) de lo que sus conciudadanos suponían. Este 
dios, cuya majestad sobrepasó la cavidad de una cueva del desierto y se 
dispersó por todo el cielo y la tierra, no era por cierto un dios, ni siquiera 
uno de los dioses más grandes. Era lo que su nombre anunciaba: Él era el 
Dios, era Él y único, Él sin rival. Pronto sonaría desde esta cueva de la 
montaña la frase más importante del idioma árabe; el grito profundo, elec- 
trizante, que había de reunir a un pueblo y hacer estallar su poder hasta los 
límites del mundo desconocido: La ilaha illa “llah! ¡No hay otro dios más 
que Dios! 

Pero primero al profeta le debía ser encargada su misión, lo que ocurrió 
alrededor del año 610. Poco a poco, a medida que las visitas de Mahoma a 
la cueva se le hicieron más urgentes, empezó a cobrar forma el mandato 
que después consideró que le estaba predestinado. Este mandato fue el 
mismo que habían recibido Abraham, Moisés, Samuel, Isaías y Jesús. La 
forma de esta llamada, no importa dónde ni cuándo se produzca, puede va- 
riar, pero su esencia es la misma. Una voz del cielo dice: «Tú eres el elegi- 
do». En la Noche del Poder, mientras una extraña paz se extendía por la 
creación y toda la naturaleza miraba a su Señor, en medio de esa noche, di- 
cen los musulmanes, el Libro se abrió para un alma que estaba preparada. 
Algunos añaden que en el aniversario de esa Noche puede oírse crecer el 
césped y hablar a los árboles, y que aquéllos que los oyen se convierten en 
santos o en sabios, porque en esa Noche que retorna cada año uno puede 
ver a través de los dedos de Dios.* 

En esa primera Noche del Poder, mientras Mahoma se hallaba tendido 
en el suelo con su mente en profunda contemplación, se le apareció un án- 
gel con forma humana. El ángel le dijo: «¡Proclama!»,? y Mahoma dijo: 
«No soy un proclamador». Entonces, como contó el propio Mahoma, «el 
ángel me cogió y me fundió en su abrazo hasta que llegó al límite de mi re- 
sistencia». Luego me soltó y de nuevo me dijo: «¡Proclama!». Otra vez le 
dije: «Yo no soy un proclamador», y él nuevamente me fundió en su abra- 
zo. Cuando de nuevo alcanzó el límite de mi resistencia, dijo: «¡Procla- 
ma!», y cuando yo volví a protestar, él me abrazó una tercera vez, y en esta 
ocasión dijo: 
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«¡Proclama en el nombre de tu Señor que creó! 
Creó al hombre de un coágulo de sangre. 
Proclama: Tu Señor es el Más Generoso, 

quien enseña por medio de la pluma; 


enseña al hombre lo que éste no sabía». 
CORÁN 96: 1-3 


Mahoma, al salir de su trance, se sintió como si las palabras que había 
oído hubiesen sido marcadas en su alma con un hierro candente. Aterrori- 
zado, se dirigió rápidamente a su casa y tuvo un paroxismo tras otro. Re- 
cobrándose, le dijo a Jadiya que se había convertido o en un profeta o en 
«un poseso, un loco». Al comienzo, ella se resistió a creer en esta disyun- 
tiva, pero al oír la historia completa se transformó en su primera conversa 
—lo cual, suelen decir los musulmanes, habla bien de su autenticidad, por- 
que si hay alguien que entiende el verdadero carácter de un hombre, es su 
mujer. «Regocíjate, amado esposo, y siéntete animoso —dijo ella—. Serás el 
Profeta de este pueblo.» 

Podemos imaginar la angustia espiritual, las dudas mentales, las olea- 
das de inquietudes que siguieron a la experiencia. ¿Era realmente la voz de 
Dios? ¿Volvería? Y, sobre todo, ¿qué requeriría? 

La voz volvió repetidas veces y su orden fue siempre la misma: procla- 
mar. «Oh tú, envuelto en tu manto, levántate y advierte, y glorifica a tu Se- 
ñor.» La vida de Mahoma dejó de pertenecerle. A partir de aquel momento 
se la entregó a Dios y a la humanidad, predicando con un propósito inque- 
brantable las palabras que Dios había de transmitirle durante veintitrés 
años, pese a las persecuciones, los insultos y los ultrajes incesantes. 

El contenido de la revelación será tratado en próximas secciones. Aquí 
sólo necesitamos hablar de la respuesta que tuvo y señalar que su llama- 
miento era, por entero, a la razón humana, tomando como guía el discerni- 
miento religioso. 

En una época cargada de cosas supranaturales, cuando los milagros se 
aceptaban como instrumentos de trabajo del santo más corriente, Mahoma 
se negó a consentir la credulidad humana. A los idólatras sedientos de mi- 
lagros, que andaban en busca de señales y portentos, Mahoma les aclaró la 
cuestión: «Dios no me ha enviado para hacer milagros; me ha enviado para 
predicarlo. ¡Loor a ti, mi Señor! ¿Soy yo algo más que un hombre enviado 
como un apóstol?»* Desde el principio hasta el final, Mahoma se resistió a 
todo impulso de enaltecer su imagen. «Nunca he dicho que los tesoros de 
Dios se encontrasen en mis manos, que yo conociera las cosas ocultas o 
que fuese un ángel. Sólo soy un predicador de las palabras de Dios, el por- 
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tador del mensaje de Dios a la humanidad.»? Si se buscan señales, que no 
sean de la grandeza de Mahoma sino de la grandeza de Dios, y para en- 
contrar éstas sólo hay que tener los ojos abiertos. Los cuerpos celestiales 
siguiendo suave y silenciosamente su curso en la bóveda del cielo, el in- 
creíble orden del universo, la lluvia que cae para aliviar la tierra resque- 
brajada, las palmeras dobladas bajo el peso de sus frutos dorados, los bar- 
cos que atraviesan los mares cargados de sustentos, ¿pueden ser estas obras 
de dioses de piedra? ¡Cuán necio es quien pide señales cuando la creación 
no brinda otra cosa! En una época de credulidad, Mahoma enseñó a respe- 
tar el orden incontrovertible del mundo, un respeto que conduciría a los mu- 
sulmanes a la ciencia antes que los cristianos. Aparte de su ascensión noc- 
turna al cielo, que será mencionada más adelante, Mahoma no reclamaba 
haber hecho más que un milagro, el Corán mismo. Que él solo, con sus pro- 
pios recursos, hubiese podido producir tal verdad, era una hipótesis natura- 
lista que no podía aceptar. 

En cuanto se refiere a la reacción ante su mensaje, fue violentamente 
hostil (con pocas excepciones). Las razones de la hostilidad pueden resu- 
mirse en tres: (1) su absoluto monoteísmo constituía una amenaza para las 
creencias politeístas y los ingresos considerables que recibía La Meca de 
los peregrinajes a sus 360 templos (uno por cada año lunar); (2) sus ense- 
ñanzas morales exigían poner fin al libertinaje al que se aferraban los ciu- 
dadanos, y (3) su contenido social era un desafío para el orden injusto. En 
una sociedad dividida por las distinciones de clase, el nuevo Profeta predi- 
caba un mensaje intensamente democrático, insistiendo en que a los ojos 
de Dios todos eran iguales. 

Los líderes de La Meca, dado que las enseñanzas de Mahoma no se 
adaptaban ni a sus gustos ni a sus privilegios, estaban decididos a no tole- 
rarlas. Comenzaron por atacar utilizando el ridículo: risillas socarronas, 
pequeños insultos y abucheos en tono de mofa. Cuando estos métodos re- 
sultaron ineficaces, aplicaron otros más feos: el abuso, la calumnia, la di- 
famación y luego las amenazas francas. Cuando también éstos fracasaron, 
recurrieron a la persecución abierta. Cubrieron a Mahoma y sus seguidores 
de tierra e inmundicia mientras rezaban; les arrojaron piedras, les pegaron 
con varas, los encarcelaron y trataron de que se murieran de hambre ne- 
gándose a venderles alimentos. Pero todo fue inútil, pues la persecución 
sólo reforzó la voluntad de los seguidores de Mahoma. Un experto, cuyas 
palabras tienen un valor añadido porque fue un severo crítico del islamis- 
mo, escribió: «Jamás, desde los días en que el cristianismo primitivo des- 
pertó al mundo de su sueño, los hombres habían visto surgir nada igual de 
la vida espiritual, de la fe que soporta sacrificios».'” El propio Mahoma 
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sentó las bases para la fidelidad de sus seguidores: en circunstancias de 
gran peligro continuó predicando en cuerpo y alma, rogándoles a los oyen- 
tes, donde los encontrase, que abandonaran sus malos hábitos y se prepa- 
rasen para el día en que habían de rendir cuentas. 

Al comienzo, las probabilidades en su contra eran tan grandes que tuvo 
pocos conversos: en tres años de un esfuerzo sobrehumano consiguió me- 
nos de cuarenta. Pero sus enemigos no pudieron hacer nada para lograr ais- 
lar definitivamente el corazón de los mecanos de las palabras de Mahoma 
y, de forma lenta pero sostenida, un número de personas dotadas de ener- 
gía, talento y valor se fueron convenciendo de la verdad de su mensaje, y 
hacia el final de una década eran varios cientos de familias las que le acla- 
maban como el auténtico portavoz de Dios. 


La emigración que condujo a la victoria 


La nobleza de La Meca estaba ahora alarmada. Lo que había comenza- 
do como un pretensioso reclamo profético por parte un conductor de ca- 
mellos medio loco, se había convertido en un serio movimiento revolucio- 
nario que amenazaba su propia existencia, y estaban decididos a librarse 
del perturbador para siempre. 

Mahoma, que enfrentaba la crisis más grave de su carrera, recibió la vi- 
sita de una delegación integrada por destacados ciudadanos de Yatrib, una 
ciudad situada unos cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte de La 
Meca donde, gracias a los peregrinos y otros visitantes a La Meca, las en- 
señanzas de Mahoma habían echado raíces. Yatrib era víctima de rivalida- 
des internas que aconsejaban traer de fuera un líder fuerte, y Mahoma pa- 
recía ser el indicado. Tras recibir la promesa de la delegación de que 
adorarían solamente a Alá, que observarían todos los preceptos del isla- 
mismo y que obedecerían a su profeta en todo lo que fuera recto y lo de- 
fenderían, a él y a sus adeptos, como si fuesen sus propios hijos y mujeres, 
Mahoma recibió de Dios la señal de aceptar el cargo. Unas setenta familias 
le precedieron. Cuando los líderes de La Meca se enteraron del éxodo, hi- 
cieron todo lo que estaba en su poder para evitar que Mahoma se fuese. No 
obstante, junto con Abu Bakr, su fiel acompañante, eludió la guardia y em- 
prendió su camino a Yatrib, refugiándose en una gruta al sur de la ciudad. 
Unos hombres a caballo, que recorrían el campo buscándolos, estuvieron 
tan cerca de descubrirlos que el acompañante se desesperó. «Somos sólo 
dos», murmuró, pero Mahoma le respondió: «No, somos tres, porque Dios 
está con nosotros». El Corán concuerda con ello al observar que «Él esta- 
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ba con ellos», ya que no fueron descubiertos. Tres días después, cuando la 
búsqueda se había hecho menos intensa, se las ingeniaron para conseguir 
dos camellos y continuar su peligroso viaje por sendas no frecuentadas ha- 
cia la ciudad de destino. 

Era el año 622. La emigración, conocida en árabe como la hijra, es con- 
siderada por los musulmanes como el punto de inflexión en la historia 
mundial, y por el año en que se produjo se rige su calendario. No pasó mu- 
cho tiempo antes de que a Yatrib comenzara a llamársele Medinat al-Nabi, 
la Ciudad del Profeta, y después, por contracción, simplementa Medina, 
“la ciudad”. 

Desde el momento de su llegada a Medina, Mahoma asumió un papel 
diferente, pues tuvo que dedicarse a la administración en vez de a la profe- 
cía. El predicador despreciado se convirtió en un político magistral; el pro- 
feta se transformó en un estadista. Lo vemos no como el amo de los cora- 
zones de un puñado de devotos, sino como el amo de la vida colectiva de 
una ciudad, su juez y general, así como también su maestro. 

Hasta sus detractores conceden que desempeñó el nuevo papel de modo 
brillante. Enfrentado a problemas de una complejidad extraordinaria, de- 
mostró ser un gran estadista. Su vida como magistrado supremo siguió 
siendo tan sencilla como lo era en sus días tenebrosos. Vivía en una casa de 
barro corriente, ordeñaba sus propias cabras y estaba disponible día y no- 
che para atender a los más humildes de su comunidad. A menudo se le veía 
zurcir sus propias ropas, «ningún emperador con sus tiaras fue obedecido 
como este hombre vestido con un manto remendado por él mismo».'" Al- 
gunos historiadores musulmanes dicen que Dios le ofreció la llave de los 
tesoros de este mundo, pero que él la rechazó. 

La tradición describe su administración como la combinación ideal de 
justicia y piedad. En su papel de jefe de Estado y administrador de la vida 
y la libertad de su pueblo, impartía la justicia necesaria para mantener el 
orden, castigando a quienes fuesen culpables, pero cuando el daño recaía 
sobre él mismo, era bondadoso y piadoso hasta con sus enemigos. En ge- 
neral, los medineses lo consideraban un amo a quien era tan difícil no amar 
como no obedecer porque, como dijo un biógrafo, poseía «el don de in- 
fluenciar a los hombres y tenía la nobleza de influenciarlos sólo para el 
bien».” 

Durante los diez años restantes de su vida, su historia personal se inte- 
gró en la de la mancomunidad medinesa de la cual él era el centro. Ejer- 
ciendo sus dotes de estadista con maestría, unió a las cinco tribus hetero- 
géneas y conflictivas de la ciudad —de las que tres eran judías— en una 
ordenada confederación. La tarea no fue fácil, pero al final logró despertar 
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en los ciudadanos un espíritu de cooperación que jamás había tenido la ciu- 
dad en toda su historia. Su reputación se extendió y comenzó a llegar gen- 
te de todas partes de Arabia para conocer al hombre que había obrado aquel 
“milagro”. 

Pero la historia sociopolítica de ese período registra luchas con los me- 
canos por el control de toda Arabia. Dos años después de la hijra, los me- 
dineses tuvieron una victoria espectacular sobre un ejército mecano mu- 
chas veces mayor, victoria que interpretaron como una clara señal de que 
los ángeles estaban de su lado. Pero al año siguiente la victoria en la bata- 
lla en la que Mahoma mismo fue herido, correspondió a los mecanos. A pe- 
sar de que durante dos años no hubo lucha, finalmente los mecanos sitiaron 
la ciudad de Medina en un último y desesperado esfuerzo por forzar a los 
medineses a rendirse, pero fracasaron. A partir de aquel fracaso, todo se 
puso definitivamente a favor de Mahoma, y al cabo de tres años —ocho 
años después de haber emigrado de La Meca-., el que la había abandonado 
como un fugitivo regresó a ella como conquistador. Tenía rendida a sus 
pies la ciudad que le había tratado con crueldad, y también a sus antiguos 
perseguidores. No obstante, como era típico en él, no se aprovechó de la 
victoria y perdonó el pasado. En camino hacia la famosa Caaba, un templo 
de forma cúbica (cuya construcción se atribuye a Abraham) que Mahoma 
dedicó a Alá y adoptó como el centro del islamismo, aceptó la virtual con- 
versión masiva de la ciudad y luego regresó a Medina. 

Dos años después (diez después de la hijra), en el año 632 moría Ma- 
homa cuando tenía virtualmente a toda Arabia bajo su control. Ningún otro 
árabe, con todo el poder de los ejércitos y los cuerpos policiales, había po- 
dido unir a sus ciudadanos como lo había hecho él. Antes de terminarse el 
siglo, sus seguidores habían conquistado Armenia, Persia, Siria, Palestina, 
Irak, el norte de África y España, y habían atravesado los Pirineos, intro- 
duciéndose en Francia. De no haber sido porque fueron derrotados por 
Carlos Martel en la batalla de Tours, en el año 733, todo Occidente podría 
ser hoy musulmán. Mahoma, durante su breve lapso de vida mortal, «for- 
jó, con el material poco prometedor de unas tierras que jamás habían esta- 
do unidas, un país que, hasta entonces, no había sido más que una expre- 
sión geográfica; estableció una religión que desbancó, en grandes 
territorios, al cristianismo y al judaísmo y que aún hoy aduce tener como 
adeptos a buena parte de la raza humana; y sentó las bases de un imperio 
que pronto abarcó dentro de sus amplias fronteras las mejores provincias 
del mundo civilizado de entonces».* 

Michael Hart, en su obra The 100: A Ranking of the Most Influential 
Persons in History (Los cien personajes más influyentes de la historia), si- 
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túa a Mahoma a la cabeza de su lista. Dice Hart que su «incomparable 
combinación de influencia secular y religiosa le dan a Mahoma el derecho 
de ser considerado el personaje más influyente de la historia humana».'* La 
explicación que los musulmanes dan a esta opinión es muy simple. Dicen 
que todo ello fue obra de Dios. 


El milagro prevaleciente 


La admiración, el respeto y el afecto que sienten los musulmanes por 
Mahoma es un hecho histórico que impresiona. Lo ven como un hombre 
que vivió la vida con un alcance excepcional. Mahoma no sólo fue pastor, 
comerciante, ermitaño, exiliado, soldado, legislador, profeta-predicador- 
rey y místico, sino que también quedó huérfano, estuvo muchos años casa- 
do con una mujer mucho mayor que él, fue, muchas veces, un padre deso- 
lado, un viudo y, por último, el marido de muchas mujeres, algunas mucho 
más jóvenes que él. En todos estos papeles se desempeñó de manera ejem- 
plar. Todo esto tienen en cuenta los musulmanes cuando acompañan su 
nombre de las palabras, «la bendición y la paz sean contigo». Pero aun así, 
nunca lo confunden con el centro terrenal de su fe, pues ese lugar está re- 
servado a la biblia del islamismo, el Corán. 

El significado literal de la palabra árabe al-qu'ran (de ahí “corán”) es 
recitación. El Corán, cumpliendo ese propósito, quizás sea el libro más re- 
citado (y leído) del mundo, pero seguro que es el más memorizado y posi- 
blemente el que más influencia ejerce sobre quien lo lee. Tan grande era el 
aprecio que Mahoma tenía por su contenido que, como hemos visto, lo 
consideraba el único milagro de importancia que Dios había obrado a tra- 
vés de él, el «milagro prevaleciente» de Dios, como solía llamarlo. El he- 
cho de que hubiese sido él mismo, que carecía de educación al punto de ser 
analfabeto (ummi) y apenas poder escribir su nombre, quien produjera un 
libro que contiene el plan básico de todos los conocimientos y que, a la vez, 
es gramaticalmente perfecto y poéticamente sin par, constituye un reto a la 
credulidad, opinaba convencido el propio Mahoma y, con él, todos los mu- 
sulmanes. Mahoma se refirió a esta cuestión con una pregunta retórica: 
«¿Me pedís un milagro más grande que éste, oh incrédulos, que el haber 
sido vuestro idioma el elegido para este Libro incomparable, una de cuyas 
partes avergilenza a vuestra dorada poesía?». 

El Corán, cuya longitud equivale a cuatro quintas partes del Nuevo Tes- 
tamento, está dividido en 114 capítulos, o suras, que (con excepción del 
primer sura corto que figura en las oraciones diarias de los musulmanes) 
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están dispuestos por orden de longitud decreciente. Por tanto, el segundo 
sura tiene 286 versos, el tercero, 200, y así hasta el ciento catorce que sólo 
tiene seis. 

Los musulmanes tienden a leer el Corán de manera literal. Lo consideran 
el facsímil terrenal de un Corán No Creado, de forma casi exacta a como los 
cristianos consideran que Jesús fue la encarnación humana de Dios. La com- 
paración que dice «Si Cristo es Dios encarnado, el Corán es Dios enlibrado» 
no es elegante pero tampoco es inexacta. El Corán creado es la ilustración 
concreta, en letras y sonidos, de la esencia ilimitada del Corán en su Forma 
No Creada. Por supuesto, esto no implica que haya dos Coranes, sino que el 
Corán creado es la cristalización formal de la realidad infinita del Corán No 
Creado. Se aplican aquí dos niveles de realidad: la Realidad Divina del Co- 
rán No Creado y la realidad terrenal del Corán creado. Cuando se dice que 
el Corán creado es un milagro, el milagro se refiere a la presencia del Corán 
No Creado en las letras y el sonido de su manifestación creada (y, por tanto, 
en algún modo necesariamente circunscrito). 

Mahoma recibió las palabras del Corán en segmentos manejables, a lo 
largo de veintitrés años, a través de voces que al comienzo parecían variar 
y que a veces sonaban «cual reverberaciones de campanas», pero que de 
manera gradual se fundieron en una sola voz que se identificó como Ga- 
briel. Mahoma no tenía control alguno sobre las revelaciones; descendían 
sobre él de forma independiente de su propia voluntad. Cuando las recibía, 
caía en un estado especial que podía notarse externamente, pues cambiaba 
tanto su apariencia como su voz. Según él mismo informó, las palabras lo 
asaltaban como si fuesen sólidas y pesadas: «Porque te cargaremos con una 
palabra de peso» (73:5; todas las referencias similares de este capítulo son 
suras y versículo[s] del Corán). Una vez descendieron sobre él cuando es- 
taba montado en un camello. El animal intentó en vano soportar el peso 
añadido, afirmándose sobre sus patas, pero, cuando la revelación terminó, 
tenía el vientre apoyado sobre la tierra y las patas abiertas. Las palabras 
que Mahoma exclamaba en estos estados semejantes a trances eran memo- 
rizadas por los seguidores y anotadas en huesos, cortezas, hojas y tiras de 
pergamino, y Dios velaba por la exactitud de todas. 

El Corán es una continuación del Viejo y el Nuevo Testamento, las re- 
velaciones anteriores de Dios, y se presenta como la culminación de aqué- 
llos: «Hicimos un convenio de antiguo con los Hijos de Israel [y] vosotros 
no tenéis nada que os guíe hasta que observéis la Tora y el Evangelio» 
(5:70, 68). Esto da derecho a los judíos y a los cristianos a ser incluidos con 
los musulmanes como «Pueblo del Libro». (Dado que el contexto de la re- 
velación coránica es el Próximo Oriente, no se mencionan las religiones de 
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otras tierras, pero su existencia está implícita y, en principio, validada, 
como en los siguientes versos: «Cada comunidad tiene un enviado. [...] Te 
hemos hablado previamente de algunos enviados, de otros no» ([10:47; 
4:164].) No obstante, los musulmanes aducen que el Viejo y el Nuevo Tes- 
tamento tienen dos defectos de los que carece el Corán. En primer térmi- 
no, por razones circunstanciales sólo registran parte de la Verdad y, en se- 
gundo lugar, las escrituras judía y cristiana fueron parcialmente viciadas en 
la transmisión, un hecho que explica las discrepancias ocasionales que hay 
entre los relatos de éstas y sus equivalentes en el Corán. El estar exento de 
estas dos limitaciones convierte al Corán en la revelación final e infalible 
de la voluntad de Dios. Su segundo capítulo dice de manera explícita: 
«Ésta es la Escritura exenta de dudas». 

Desde fuera las cosas parecen distintas, porque el Corán es casi impe- 
netrable desde el exterior. Nadie ha pasado jamás un fin de semana lluvio- 
so, acurrucado en un sofá, leyendo el Corán. Carlyle confesó que era «la 
lectura más ardua que jamás he emprendido; un embrollo pesado, confuso, 
basto, mal construido. Nada, salvo un sentido del deber, podría lograr que 
un europeo leyese todo el Corán». Sir Edward Gibbon dijo algo por el es- 
tilo: «El europeo examinará con impaciencia su interminable rapsodia in- 
coherente de fábulas y preceptos, y de declamación, que rara vez provoca 
un sentimiento o una idea, que muchas veces repta en el polvo y otras se 
pierde en las nubes».'* ¿Cómo hemos de entender la discrepancia del Co- 
rán cuando se lee desde dentro y desde fuera? 

El idioma en el cual fue proclamado, el árabe, nos da la primera pista. 
Philip Hitti dice al respecto: «No hay en el mundo persona alguna que se 
sienta tan conmovida por la palabra, hablada o escrita, como un árabe. Pa- 
rece no haber ningún otro idioma capaz de ejercer sobre las mentes de sus 
usuarios la influencia irresistible del árabe». Multitudes de gente en El Cai- 
ro, en Damasco o en Bagdad pueden ser conmovidas al máximo con pala- 
bras que, al ser traducidas, parecen banales. El ritmo, la cadencia melódi- 
ca, la rima, producen un poderoso efecto hipnótico. Por tanto, el poder de 
la revelación coránica no reside solamente en el significado literal de sus 
palabras, sino también en el idioma al cual se incorporó ese significado, in- 
cluido su sonido. 

El Corán fue, desde un principio, un fenómeno vocal; recordemos que 
«¡debemos recitar en el nombre del Señor!». Debido a que el contenido y el 
recipiente son aquí indisolubles, es imposible que las traducciones puedan 
transmitir la emoción, el fervor y el misterio que el Corán encierra en el ori- 
ginal. Ésta es la razón por la que, en marcado contraste con los cristianos 
que han traducido la Biblia a todos los idiomas conocidos, los musulmanes 
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prefieren enseñar a otros su idioma, en el que creen que Dios habló final- 
mente con incomparable fuerza y franqueza.'* 

Pero el idioma no es la única barrera que ofrece el Corán para los de 
fuera, porque también el contenido es distinto de todos los demás textos re- 
ligiosos. A diferencia de las Upanisads, no es explícitamente metafísico. 
Su teología no está basada en relatos dramáticos, como sucede con las epo- 
peyas hindúes, ni históricos, como lo están las escrituras hebreas, así como 
tampoco se revela Dios en forma humana, como es el caso en los Evange- 
lios y en la Bhagavad Gita. Si nos limitamos a las escrituras semíticas, po- 
demos decir que mientras que el Viejo y el Nuevo Testamento son directa- 
mente históricos e indirectamente doctrinales, el Corán es directamente 
doctrinal e indirectamente histórico. Dado que el interés primordial del Co- 
rán es proclamar la unidad, la omnipotencia, la omnisciencia y la piedad de 
Dios —y de forma correlativa la total dependencia de Él de la vida huma- 
na—, los hechos históricos son simples puntos de referencia que, en sí, ape- 
nas importan. Esto explica las razones por las que se citan los profetas sin 
orden cronológico alguno; por las que los hechos históricos son, a veces, 
relatados de forma tan elíptica que son inteligibles sin comentarios, y por 
las que las historias bíblicas a las que se refiere el Corán son presentadas 
de modo inesperado, resumido y seco, despojadas de sus características 
épicas e insertadas como ejemplos didácticos de la infinita variedad de co- 
sas que manifiestan la alabanza de Dios. Cuando lo esencial es ilustrar la 
relación entre el Señor y sus sirvientes, todo lo demás son comentarios y 
alusiones. 

Quizás nos sintamos menos inclinados a culpar al Corán por la extra- 
ñeza que sus textos suponen para los extranjeros, si señalamos que las es- 
crituras extranjeras también presentan problemas para los musulmanes. 
Para mencionar sólo el Viejo y el Nuevo Testamento, los musulmanes ex- 
presan su decepción cuando encuentran que ninguno de los dos textos 
adopta el discurso divino, sino que se limitan a relatar hechos. En el Corán, 
Dios habla en primera persona. Alá se describe a sí mismo y da a conocer 
sus leyes. En consecuencia, los musulmanes tienden a considerar cada fra- 
se del Santo Libro como una revelación separada y a sentir las palabras en 
sí, incluso sus sonidos, como un medio de gracia. «El Corán sólo se docu- 
menta a sí mismo. No trata de la verdad; es la verdad».'” Por contraste, las 
escrituras judía y cristiana parecen más distantes de Dios porque dan un 
sentido religioso a los relatos de los hechos en vez de a los pronuncia- 
mientos directos de Dios. 

El lenguaje directo del Corán supone, para el lector, un problema final 
que no ofrecen otras escrituras porque hacen un mayor uso de la narración 
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y del mito. Un perspicaz comentarista del Corán ilustra este punto de la si- 
guiente manera: «La supuesta incoherencia del texto radica en la despro- 
porción inconmensurable que existe entre el Espíritu [el Corán No Creado] 
y los recursos limitados del lenguaje humano. Es como si una débil amal- 
gama, tal como es el lenguaje del hombre mortal, fuese partida en miles de 
fragmentos por la presión de la Palabra Divina, o como si Dios, para ex- 
presar miles de verdades, dispusiese sólo de una docena de palabras y, en 
consecuencia, recurriese por fuerza a la utilización de alusiones con senti- 
do, de elipses, de resúmenes y de síntesis simbólicas».'* 

Dejando atrás las comparaciones, es imposible recalcar de manera sufi- 
ciente la posición central que ocupa el Corán en la elaboración de cual- 
quier doctrina islámica. Por ser memorizadas desde la infancia muchas de 
sus partes, el Corán regula la interpretación y evaluación de todos los 
eventos. Es un memorando para los fieles, un recordatorio para los actos 
diarios y una fuente de verdades reveladas. Es un manual de definiciones y 
garantías y, al mismo tiempo, un mapa de carreteras para la voluntad. Por 
último, es una compilación de máximas para meditar en la intimidad, ahon- 
dando incesantemente en el sentido propio de la gloria divina. «La palabra 
de tu Señor se ha cumplido en verdad y en justicia» (6:115). 


Conceptos teológicos básicos 


Con unas pocas y sorprendentes excepciones, que se mencionarán, los 
conceptos teológicos básicos del islamismo son virtualmente idénticos a 
los del judaísmo y el cristianismo, sus precursores. En esta sección nos li- 
mitaremos a los cuatro que mayor importancia revisten: Dios, la Creación, 
el Ser Humano y el Día del Juicio Final. 

Al igual que otras religiones históricas, en el islamismo todo se centra 
en Dios, su objetivo religioso máximo. Dios es inmaterial y, por consi- 
guiente, invisible. Para los árabes, esto no arroja duda alguna sobre su rea- 
lidad, puesto que nunca sucumbieron a la tentación —dolorosamente acen- 
drada por las modernas actitudes materialistas— de considerar que sólo es 
real lo visible: uno de los tributos que el Corán rinde a Mahoma es que «él 
nunca objetó lo Invisible». Como habitantes del desierto, tenían siempre 
presentes las manos invisibles que dirigían las ráfagas que barrían el de- 
sierto y que producían los engañosos espejismos que atraían al viajero ha- 
cia su destrucción. 

En consecuencia, el Corán no introdujo a los árabes en el invisible 
mundo del espíritu, y ni siquiera en el monoteísmo, puesto que ciertos se- 
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res, conocidos como hanifs, ya habían alcanzado esa posición antes que 
Mahoma. La innovación introducida por ellos había consistido en quitar 
los ídolos de la escena religiosa y centrar lo divino en un solo dios indivi- 
sible para todos. Es en este sentido en el que la contribución indeleble del 
islamismo a la religión árabe haya sido el monoteísmo. 

Pero debemos agregar inmediatamente, que los musulmanes conside- 
ran que el monoteísmo no fue una contribución del islamismo destinada 
sólo a los árabes, sino a la religión en su totalidad. Las múltiples imágenes 
del hinduismo se toman como prueba de que nunca llegó a adorar a un solo 
Dios. El judaísmo estuvo bien instruido a través de su Shema —«Escucha, 
oh Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es Uno»-—,; pero sus enseñanzas se 
limitaron al pueblo de Israel. Los cristianos, por su parte, comprometieron 
su monoteísmo al desafiar a Jesús. El islamismo honra a Jesús como un 
profeta y acepta su nacimiento virginal; Adán y Jesús son los dos únicos se- 
res creados por Dios en forma directa.'* No obstante, el Corán traza una lí- 
nea divisoria en lo tocante a la Encarnación y a la Trinidad, viéndolas como 
inventos que enturbian la distinción entre lo divino y lo humano. En las pa- 
labras del Corán: «Dicen: “El Compasivo ha adoptado un hijo”. Habéis co- 
metido algo horrible, [...] siendo así que no le está bien al Compasivo 
adoptar un hijo» (3:78, 19:93). A los musulmanes no les agradan las imá- 
genes paternales de Dios, ni siquiera cuando se usan a modo de metáfora. 
Hablar de los seres humanos como “hijos de Dios” sitúa a Dios en una po- 
sición demasiado humana; es antropomórfico. 

Cuando se analiza la descripción que se hace en el Corán de la natura- 
leza de Dios, lo primero que sorprende es su poder de inspirar miedo, de 
atemorizar. En el verso 7:143 se relata la versión coránica de la solicitud de 
Moisés de ver a Dios, según la cual, cuando Dios, en vez de aparecer ante 
Moisés se mostró ante una montaña cercana, «la pulverizó y Moisés cayó 
al suelo fulminado».” 

Un poder así —es infinito, ya que Dios es omnipotente— inspira miedo, y 
es justo decir que los musulmanes temen a Alá. No obstante, no es el mie- 
do humillante que puede sentirse ante un tirano caprichoso, sino que más 
bien, dicen los musulmanes, es la única emoción apropiada —cualquier otra 
implica negación en el sentido técnico, psicológico de la palabra— cuando 
el ser humano se enfrenta a la magnitud de las consecuencias que tiene el 
estar del lado bueno o del lado malo de un universo inflexiblemente moral, 
un universo en el que, además, las creencias y las convicciones son decisi- 
vas porque generan acciones. Si el nihilismo es la disipación de la diferen- 
cia, una clase de estabilización moral a través de la entropía, el universo de 
Alá es su opuesto exacto. El bien y el mal importan. Las opciones tienen 
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consecuencias, y no tenerlas en cuenta sería tan desastroso como escalar 
una montaña con los ojos vendados. La posición decisiva que ocupa la cre- 
encia en el Corán es análoga a la estimación que hace un alpinista del Eve- 
rest: su majestad es evidente, pero también lo es la de los peligros que en- 
cierra. Los errores pueden resultar desastrosos. Las imágenes coránicas del 
cielo y el infierno no dejan lugar a dudas, pero una vez que se acepta el 
miedo que inspira la precariedad inherente a la vida, otros temores menos 
importantes se atenúan. 

La segunda raíz que sustenta la palabra islamismo es la paz. Es impor- 
tante recordar esto, porque el temor divino que inspira Alá condujo a los 
primeros estudiosos occidentales del Corán a pensar que lo privaba de la 
compasión. Alá era visto como un juez firme y colérico, dominante e im- 
placable. Pero esto es una mala interpretación. La compasión y la piedad 
de Dios se citan 192 veces en el Corán, en comparación con las 17 refe- 
rencias a su ira y venganza. Él, el Señor de los mundos, también es 


el Santo, el Pacífico, el Fiel, el Guardián de Sus siervos, el Protector de 
los huérfanos, el Guía de los errrabundos, el Mitigador de toda aflicción, el 
Amigo de los desconsolados, el Consolador de los afligidos; en Su mano 
está el bien, y Él es el Señor generoso, el Misericordioso, el Oyente, el Pró- 
ximo, el Compasivo, el Clemente, el Indulgente, cuyo amor por el hombre 
es más tierno que el del ave madre por sus hijos.” 


Gracias a la compasión de Alá, el mundo del Corán es en el fondo un 
mundo de alegría en el que hay aire, y sol, y confianza, no sólo en la justi- 
cia final sino también en la ayuda a lo largo del camino y en el perdón para 
el contrito. 


¡Por la mañana! 

¡Por la noche cuando reina la calma! 

Tu Señor no te ha abandonado ni aborrecido. 
Sí, la otra vida será mejor para ti que ésta. 

Tu Señor te dará y quedarás satisfecho. 

¿No te encontró huérfano y te recogió? 

¿No te encontró extraviado y te dirigió? 

¿No te encontró pobre y te enriqueció? (93: 1-8) 


El musulmán, bajo el amparo del cielo misericordioso de Dios, puede 


en cualquier momento elevar su corazón y su alma a la presencia divina a 
fin de recibir allí la fuerza y la orientación para seguir el problemático cur- 
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so de la vida. El acceso está abierto porque, aunque lo humano y lo divino 
son infinitamente diferentes, no los separa barrera alguna. 


¿No está Él más cerca que la vena de tu cuello? No necesitas elevar la 
voz, porque Él conoce el susurro secreto y lo que hay en lo más oculto [...] 
El sabe lo que hay en la tierra y en el mar. No cae una hoja sin que Él lo 
sepa, no hay grano en las tinieblas de la tierra, no hay nada verde, no hay 
nada seco, que no esté en una escritura clara. (6:12, 59) 


Ahora podemos dedicarle atención a la Creación, nuestro segundo con- 
cepto teológico. Abundan en el Corán las descripciones líricas del mundo 
natural, pero debe señalarse que ese mundo no se presenta, como lo sugie- 
ren los textos hinduistas, como surgido de lo divino por medio de algún 
proceso de emanación inherente, sino como creados por un acto delibera- 
do de la voluntad de Alá: «[Él] ha creado los cielos y la tierra» (16:3). Este 
hecho tiene dos consecuencias importantes. La primera consiste en que el 
mundo de la materia es real e importante. Aquí reside una de las fuentes de 
la ciencia islámica que floreció como en ninguna otra parte del mundo, 
mientras Europa se hallaba sumida en las tinieblas del comienzo de la Edad 
Media. La segunda consecuencia es que, por ser obra de Alá, que es per- 
fecto tanto en bondad como en poder, el mundo material también debe ser 
bueno. «No ves ninguna contradicción en la creación del Compasivo. 
¡Mira otra vez! [...] tu mirada volverá a ti cansada, agotada» (67:4). Nos 
topamos aquí con una confianza en los aspectos materiales de la vida y la 
existencia que encontraremos que comparten las otras dos religiones de 
origen semítico, el judaísmo y el cristianismo. 

La más importante de las creaciones de Dios es el ser humano, cuya na- 
turaleza, según la define el Corán, es nuestro tercer sujeto doctrinal. «[Él] 
ha creado al hombre», leemos en el sura 16:4, y lo primero que notamos 
acerca de esta creación es su constitución sólida. Esto podría haber sido in- 
ferido, dado su Creador, pero el Corán lo expresa de forma explícita: «He- 
mos creado al hombre dándole la mejor complexión» (95:4). La palabra 
coránica para la naturaleza humana en su original establecido por Dios es 
fitra, y no ha sido manchada por ninguna caída catastrófica. En lo que más 
se aproxima el islamismo a la doctrina cristiana del pecado original es en 
su concepto de ghaflah, u olvido. De hecho, los seres humanos se olvidan 
de su origen divino, error que debe ser corregido repetidas veces, pero su 
naturaleza fundamental es inalterablemente buena, por lo cual tienen dere- 
cho a la dignidad y a una sana imagen de sí mismos. 

Reconocida la vida como un regalo de su Creador, podemos ver ahora 
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sus obligaciones, que son dos. La primera es la gratitud por la vida que se 
ha recibido. En árabe, el término “infiel” define más a «quien carece de 
gratitud» que a quien no cree. Cuanta más gratitud sienta una persona, más 
natural le parecerá permitir que el don que ha recibido fluya por su propia 
vida y se transmita a los demás, porque acapararlo sería tan antinatural 
como tratar de contener una catarata. El ingrato, dice el Corán, «cubre» y 
«oculta» las bendiciones de Dios, con lo cual no puede disfrutar la relación 
con el Creador que se le brinda en cada momento. 

La segunda obligación nos recuerda el nombre de esta religión. En los 
párrafos introductorios de este capítulo decimos que islamismo significa 
rendirse, pero ahora necesitamos explorar este atributo con más profun- 
didad. 

La idea de rendirse está tan cargada de connotaciones militares que hay 
que hacer un esfuerzo consciente para notar que puede significar también 
la entrega decidida de uno mismo a una causa O a la amistad y al amor. Wi- 
lliam James nos muestra cuán esencial es la entrega en todas las religiones. 


Cuando todo está dicho y hecho, nos encontramos al final en absoluta 
dependencia del universo; y nos sentimos impulsados y presionados a ha- 
cer sacrificios y a entregarnos de alguna manera, ponderada y aceptada de- 
liberadamente, como si fuesen nuestras únicas posiciones permanentes de 
reposo. Pero en aquellos estados mentales desprovistos de religión, la en- 
trega se presenta como una imposición necesaria y el sacrificio se realiza, 
en el mejor de los casos, sin quejas. Por el contrario, en la vida religiosa, la 
entrega y el sacrificio están positivamente unidos: incluso se añaden ofren- 
das innecesarias con el fin de que la felicidad pueda ser mayor. Así, la reli- 
gión permite hacer con facilidad y felicidad lo que, de todos modos, es ne- 
cesario.? 


A esta descripción de las virtudes de la entrega podemos agregar, en tér- 
minos islámicos, que ser un esclavo de Alá es ser libre de otras formas de 
esclavitud que son degradantes, como la de la codicia, la ansiedad o el de- 
seo de una posición personal. También nos ayuda aquí alternar la palabra 
“entrega” con “compromiso” porque, además de no estar asociada a lo mi- 
litar, nos sugiere un avance más que un abandono. Con esta palabra in men- 
te el islamismo surge como una religión que apunta al compromiso total, 
un compromiso en el que nada se oculta a lo Divino. Esto explica el porqué 
Abraham es, con mucho, el personaje más importante en el Corán, ya que 
pasó la máxima prueba al demostrar que estaba dispuesto a sacrificar a su 
propio hijo si así le era requerido. 
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Otras dos características del ser humano permiten hacer una transición 
adecuada a nuestra última doctrina teológica, el Día del Juicio Final, por- 
que es allí donde se perfilan con mayor nitidez la individualidad del alma 
y su libertad. 

Para comenzar con la primera diremos que, al abordar el islamismo 
como lo hacemos en este libro— desde el “no-Yo” del budismo y el ser so- 
cial del confucianismo, nos sorprende el énfasis que pone el Corán en la 
individualidad del ser: su calidad de única y la responsabilidad que recae 
sólo en ella. En la India, el espíritu cósmico que todo lo invade está próxi- 
mo a devorar al ser individual y, en China, el ser es tan ecológico que es di- 
fícil determinar dónde empieza y dónde acaba. El islamismo y sus aliados 
semíticos revierten esta tendencia, y consideran la individualidad no sólo 
real, sino, en principio, buena. El valor, la virtud y la satisfacción espiritual 
se obtienen con el desarrollo de las potencialidades que son exclusivamen- 
te inherentes a uno mismo; de modo no instrascendente, esas posibilidades 
difieren de las de cada uno de todos los demás seres que hayan vivido has- 
ta hoy y que vivan en el futuro. Como escribió un importante filósofo nu- 
sulmán: «Este inexplicable centro de experiencia finito es el hecho funda- 
mental del universo. Toda vida es individual; no existe la vida universal. 
Dios mismo es individual; Él es el individuo más único».? 

La individualidad del ser humano es imperecedera, ya que una vez crea- 
da, no muere jamás. Pero nunca se siente con mayor agudeza esta diferencia 
que en el Día del Juicio Final. «Oh, hijo de Adán, morirás solo y entrarás a la 
tumba solo, y resucitarás solo y es contigo a solas que se hará el ajuste de 
cuentas» (Hasan al-Basri). 

Este ajuste de cuentas y su correlativo, la responsabilidad, conducen di- 
rectamente a la cuestión de la libertad del alma, y debe admitirse que, en el 
islamismo, la libertad humana está en tensión con la omnipotencia de Dios, 
que apunta hacia la predestinación. La teología islámica ha luchado ince- 
santemente con esta tensión sin lograr resolverla de forma racional, y con- 
cluye que los modos de operar de la Voluntad Divina siguen siendo un mis- 
terio para los humanos, a quienes no obstante se les concede suficiente 
libertad y responsabilidad para tomar genuinas decisiones morales y espi- 
rituales. «Quien peca, peca, en realidad, en detrimento propio [...] Quien 
se extravía, se extravía, en realidad, en detrimento propio» (4:111; 10:103). 

En lo que se refiere al juicio en sí, los musulmanes consideran que es 
una de las ilusiones de la modernidad el que podamos, por decirlo así, eva- 
dirnos calladamente, sin ser notados, mientras llevemos (según nuestra 
propia opinión) vidas decentes e inofensivas y no llamemos la atención. Es 
el despojarse de todas esas ilusiones de seguridad lo que caracteriza la doc- 
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trina del Juicio Final y su anticipación en el Corán. «Cuando el sol sea os- 
curecido, cuando las estrellas pierdan su brillo, cuando las montañas sean 
puestas en marcha [...] cuando los mares sean hinchados [...] cada cual sa- 
brá lo que presenta» (81, passim). Es teniendo en cuenta estos anteceden- 
tes como el Corán presenta la vida como una oportunidad breve, pero in- 
mensamente preciosa, de hacer una elección para siempre. En ello reside la 
urgencia que inspira todo el libro. La oportunidad de resucitar aunque sea 
por un día para hacer buen uso de sus posibilidades es algo que “los perde- 
dores”, enfrontadas a su ajuste de cuentas, apreciarían más que cualquier 
otra cosa mientras estuviesen vivos (14:14). 

Según los resultados del ajuste de cuentas, el alma se irá al cielo o al in- 
fierno, que en el Corán se describen con una imaginación vívida, concreta 
y sensual. Las masas de fieles los consideran lugares reales, acaso como 
consecuencia inevitable de las descripciones mismas. En el cielo se ofre- 
cen fuentes, frescos lugares sombríos y huríes castas en jardines por los 
que fluyen ríos, alfombras, cojines, copas de oro y comidas y bebidas sun- 
tuosas. En el infierno hay vestimentas de fuego, bebidas abrasadoras, ma- 
zas de hierro y llamas que parten las rocas en fragmentos. Decir que estas 
cosas no son más que símbolos de mundos póstumos —más correctamente 
considerados como condiciones póstumas de experiencia— no es explicarlas, 
pero el objetivo del Corán es presentar el más allá en imágenes muy vívidas 
para «que los corazones de los que no creen en la otra vida se vean atraídos 
a ello» (6:113). La intensidad del contraste entre el cielo y la tierra está des- 
tinada a sacar al oyente o al lector del Corán del letargo inducido por el 
ghaflah, el olvido. 

El artilugio funciona en períodos de conciencia y renacimiento espiritua- 
les. Quizás sea menos efectivo en estos tiempos modernos para el musulmán 
más universal. En defensa de las interpretaciones alegóricas de las imágenes, 
los musulmanes liberales citan al propio Corán: «Algunas de sus aleyas 
[versículos] son unívocas y constituyen la Escritura Matriz; otras son equí- 
vocas» (3:5). También en apoyo de los puntos de vista menos materialistas 
del paraíso se cuenta la afirmación de Mahoma de que, para los favorecidos, 
«el ver el rostro de Dios día y noche [es] una felicidad que superará todos los 
placeres del cuerpo, al igual que el océano supera una gota de sudor».” Pero 
sean cuales sean las diferencias de interpretación, la creencia que une a los 
musulmanes en lo tocante a la vida después de la muerte consiste en que cada 
alma tendrá que asumir la responsabilidad de sus actos en la tierra y que su 
futuro dependerá de cómo haya cumplido los mandatos de Dios. «Hemos 
asignado a cada hombre su suerte, y el día de la Resurrección le sacaremos 
una Escritura que encontrará desenrollada» (17:13). 
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A modo de punto final, podemos decir que, si todo lo citado sobre el jui- 
cio aún parece dar a Dios un papel demasiado castigador, podemos recurrir 
a los versículos del Corán para desvincular por completo a Alá de todo lo 
relativo al juicio: las almas se juzgan a sí mismas. Lo que se quema con la 
muerte son las defensas de los intereses propios, forzando al ser a ver con 
total objetividad cómo ha vivido su propia vida. A la instransigente luz de 
esa visión, donde no quedan rincones oscuros u ocultos, son los propios ac- 
tos los que acusan o confirman. Una vez que se extrae el alma del dominio 
de las mentiras, las falsedades con que se había protegido se convierten en 
llamas, y la vida que llevaba, en la túnica de Neso. 

Dios, la Creación, el Ser Humano y el Día del Juicio Final son los cua- 
tro sostenes de las enseñanzas del Corán. Sin embargo, pese a su impor- 
tancia, el Corán es «un libro que hace más hincapié en los hechos que en 
las ideas» (Muhammad Iqbal) y es en estos hechos en los que centraremos 
nuestra atención en las dos próximas secciones. 


Los Cinco Pilares 


Si se le pidiera a un musulmán que resumiese cómo debe vivir la gente 
según le aconseja el Corán, la respuesta podría ser: El Corán les enseña a 
ir por la vía recta. La frase procede del primer sura del Corán, que se repi- 
te muchas veces en los cinco rezos diarios de los musulmanes. 


¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso! 
Alabado sea Dios, Señor del universo, 

el Compasivo, el Misericordioso, 

dueño del Día del Juicio. 

A Ti sólo servimos y a Ti sólo imploramos. 

Dirígenos por la vía recta, 

la vía de los que Tú has agraciado, no de los que han incurrido 
en la [Tu] ira, ni de los extraviados. 


Suele decirse que este sura es el pulso de la respuesta de los musulma- 
nes a Dios. Pero la pregunta es ¿por qué “la vía recta”? Una respuesta es 
obvia: la vía recta no está torcida ni corrompida. Sin embargo, la frase con- 
tiene otro significado que se refiere a algo que distingue al islamismo. La 
vía recta es directa; es abierta y explícita. Comparada con otras religiones, 
la islámica describe la forma de vida que propone; la señala con precisión 


y la fija con claros mandatos. Todos los tipos de actos importantes están 
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clasificados en una escala que va desde “prohibido” hasta “obligatorio”, 
pasando por “indiferente”, lo que le da a esta religión un carácter único de 
definición y permite que los musulmanes sepan a qué atenerse. Esto cons- 
tituye, a juicio de ellos mismos, una de las fuerzas del islamismo. 

Según los musulmanes, las revelaciones de Dios a la humanidad se hi- 
cieron en cuatro grandes momentos. En el primero, Dios reveló la verdad 
del monoteísmo, la unicidad de Dios, a través de Abraham. En el segundo, 
Dios reveló los Diez Mandamientos a través de Moisés. En el tercero, Dios 
reveló la Regla de Oro —no hagas a otros lo que no te gustaría que te hicie- 
ran a ti- a través de Jesús. Los tres profetas fueron mensajeros auténticos; 
cada uno introdujo características importantes de la vida según era dirigida 
por Dios. Pero aún quedaba una interrogante: ¿Cómo debemos amar a 
nuestro prójimo? Cuando la vida se complicó, hizo falta tener intrucciones 
para responder a esta pregunta, y el Corán las suministró: «La gloria del is- 
lamismo consiste en haber incorporado los hermosos sentimientos de Jesús 
en leyes definitivas».” 

¿Cuál es, entonces, el contenido de esa vía recta que explica los debe- 
res humanos? Dividiremos nuestra presentación en dos partes. En esta sec- 
ción consideraremos los Cinco Pilares del islamismo, los principios que re- 
gulan la vida privada de los musulmanes en cuanto se refiere a Dios. En la 
sección siguiente trataremos las enseñanzas sociales del Corán. 

El primero de los Cinco Pilares es el credo del islamismo, o la confesión 
de fe conocida como Shahadah. Todas las religiones tienen directrices para 
orientar la vida de sus feligreses. El islamismo no desperdicia palabras. Su 
credo, breve, simple y explícito, consiste en una sola oración: «No hay otro 
dios más que Dios, y Mahoma es Su profeta». En la primera parte de este 
pronunciamiento se anuncia el principio cardinal del monoteísmo: «No 
hay otro dios más que Alá». No hay otro dios más que el Dios, o, para po- 
nerlo más directo aún, no hay otro Dios más que Dios, porque el término 
no es un sustantivo común que abarque una clase de objetos, sino un nom- 
bre propio que designa a un ser único y sólo a él. Con la segunda parte 
—«Mahoma es Su profeta»—, la fe islámica da autenticidad a Mahoma y va- 
lidez al libro que él transmitió. 

Al menos una vez en la vida, los musulmanes deben decir el Shahadah 
de manera correcta, lenta, pensativa, en voz alta, con plena comprensión y 
con sentida convicción. De hecho, los musulmanes lo dicen con frecuen- 
cia, en especial la primera parte, La ilaha illa “llah. En momentos de crisis 
y cuando se sienten abrumados por las amenzas del mundo, sin exceptuar 
la proximidad de la muerte, surgirá de sus labios «No hay otro Dios más 
que Dios». «Un hombre piadoso, sobrecogido por la ira, parecerá haber 
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sido detenido de repente en su camino al recordar el Shahadah y, por de- 
cirlo así, se ensimismará, poniendo una gran distancia entre su persona y 
las emociones turbulentas. Una mujer que grita durante el parto, al recor- 
dar a Dios, se callará, y un estudiante ansioso, inclinado sobre su escritorio 
durante un examen, levantará la cabeza y pronunciará estas palabras, y to- 
dos los presentes exhalarán un quedo suspiro de alivio. Ésta es la respues- 
ta final a todas las preguntas.»*% 

El segundo pilar del islamismo es la oración canónica, en la cual el Co- 
rán insta al fiel a “ser constante” (29:45). 

A fin de mantener sus vidas en perspectiva, los musulmanes son exhor- 
tados a orar con constancia. Esta práctica es, según el Corán, la más difícil 
de aprender por parte de la gente, porque, aunque es obvio que son seres 
humanos, por no haberse creado a sí mismos ni haber creado sus mundos, 
parecen no comprender bien este concepto y siguen considerándose el cen- 
tro de todas las cosas, como si ellos mismos fuesen las leyes que las rigen, 
y esto produce estragos. Cuando preguntamos por qué rezan los musulma- 
nes, una de las contestaciones es: como respuesta al impulso natural de la 
vida de agradecer su propia existencia; pero la otra, más profunda, es la 
que corresponde a la apertura de este párrafo: para mantener sus vidas en 
perspectiva —para verlas con objetividad, los cual implica reconocer la con- 
dición humana ante su Creador—. En la práctica, esto se reduce a someter la 
voluntad propia a la de Dios (islamismo) como derecho soberano de Éste. 

¿Con cuánta frecuencia deben orar los musulmanes? En el Corán se 
ilustra este aspecto como sigue. 

Uno de los sucesos cruciales en la vida de Mahoma fue su afamada As- 
censión Nocturna al Cielo. Una noche del mes de Ramadán, Mahoma de- 
sapareció montado en un blanco corcel alado que lo llevó primero a Jeru- 
salén y luego, atravesando los siete cielos, a la presencia de Dios, quien le 
dijo que los musulmanes debían orar cincuenta veces por día. En su regre- 
so a la tierra, Mahoma se detuvo en el sexto cielo, donde comunicó la or- 
den a Moisés, quien no podía creerlo. «¡Cincuenta veces por día! —dijo 
Moisés—. Debes estar bromeando. Nunca podrán hacerlo. Vuelve y nego- 
cia.» Así lo hizo Mahoma, y regresó con el número reducido a cuarenta, 
pero Moisés no quedó satisfecho y le dijo: «Yo conozco a esa gente; vuel- 
ve a negociar». Esto se repitió cuatro veces más, con lo cual el número de 
rezos disminuyó a treinta, luego a veinte, a diez y por último a cinco. Pero 
incluso este último número le pareció excesivo a Moisés, quien dijo: «Tu 
gente es incapaz de orar cinco veces al día. Yo he puesto a prueba a la gen- 
te antes que tú y me he empeñado a fondo para convencer a [los hijos] de 
Israel, de modo que regresa a ver a tu Señor y pídele que alivie la carga de 
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tu gente». Pero esta vez Mahoma se negó, diciendo: «Le he rogado a mi 
Señor hasta el punto de sentirme avergonzado, pero ahora estoy satisfecho 
y lo acepto», por lo que el número quedó fijado en cinco.” 

También quedaron establecidos los momentos en que debe orarse: al le- 
vantarse, cuando el sol está en su cenit, cuando está a medio descenso, 
cuando se pone, y antes de acostarse. Pero el horario no es estrictamente 
obligatorio. El Corán dice de forma explícita que, por ejemplo, «Cuando 
estéis de viaje, no hay inconveniente en que abreviéis el azalá [rezo], si te- 
méis un ataque de los infieles». No obstante, en condiciones normales de- 
ben cumplirse los cinco rezos. Aunque el islamismo no señala un día santo 
de forma distintiva, como el sábado para los judíos y el domingo para los 
cristianos, el que más se aproxima a serlo es el viernes. Pese a que el isla- 
mismo no hace tanto hincapié como el judaísmo y el cristianismo en cuan- 
to a la asistencia a las mezquitas para orar, espera que los adeptos acudan a 
ellas cuando puedan, pero presiona para que lo hagan los viernes a medio- 
día. Quienes han visitado tierras musulmanas dan fe de que uno de los es- 
pectáculos religiosos más impresionantes que existen es ver a los musul- 
manes, hombro a hombro, en una mezquita apenas iluminada, arrodillarse 
y postrarse repetidas veces vueltos hacia La Meca. 

En un principio, los musulmanes oraban en dirección a Jerusalén, pero 
una revelación posterior les indicó que debían hacerlo en dirección a La 
Meca, y el hecho de que lo hagan al unísono en todo el mundo les propor- 
ciona una sensación de participar en una cofradía mundial, aun cuando 
oren en solitario. El Corán no da más directrices que la de la dirección en 
la que se debe orar, pero las enseñanzas y las prácticas de Mahoma llenan 
los vacíos. El lavado para purificar el cuerpo, y simbólicamente el alma, 
precede a la oración, que se inicia en una postura erecta, digna, y se culmi- 
na arrodillándose y tocando el suelo con la frente. En esta última postura el 
orante alcanza su momento más sagrado por su doble simbolismo: el cuer- 
po está en posición fetal, listo para volver a nacer, y también el espacio que 
ocupa está reducido al máximo, lo que implica la insignificancia humana 
ante lo divino. 

Los temas corrientes de la oración en sí son la alabanza, la gratitud y la 
rogatoria. Según un dicho musulmán, los pájaros elevan su mirada al cielo 
en señal de gratitud cada vez que beben una gota de agua. Lo mismo hacen 
los musulmanes al menos cinco veces al día. 

El tercer pilar del islamismo es la caridad. Las cosas materiales son im- 
portantes en la vida, pero algunas personas tienen más que otras. ¿Por qué? 
El islamismo no se interesa por esta pregunta teórica; en su lugar, trata de 
forma pragmática lo que debe hacerse acerca de esta disparidad con una 
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respuesta simple: aquellos que poseen mucho deben ayudar a aliviar la car- 
ga de los menos afortunados. Éste es un principio que han adoptado las de- 
mocracias del siglo xXx en sus conceptos del estado de bienestar. El Corán 
introdujo este principio básico en el siglo vn al prescribir un impuesto gra- 
dual sobre los pudientes para aliviar las circunstancias de los menos afor- 
tunados. 

Dejando de lado los detalles, el Corán fijó el impuesto en el dos por 
ciento. En comparación con el diez por ciento del judaísmo y el cristianis- 
mo (que no son de estricta comparación, ya que se destinan más al mante- 
nimiento de las instituciones religiosas que a aliviar las condiciones huma- 
nas), esta cifra parece modesta, hasta que descubrimos que no sólo se 
refiere a los ingresos sino también a las posesiones. Los pobres no deben 
nada, pero los de las clases media y superior deben distribuir a los pobres, 
todos los años, una cuadragésima parte del valor de todo lo que poseen. 

¿ Y a quiénes de entre los pobres debe distribuirse este dinero? También 
esto está prescrito: a quienes tienen necesidades inmediatas; a los esclavos 
que se hallan en el proceso de comprar su libertad; a los morosos que no 
pueden pagar sus deudas; a los foráneos y a los caminantes; a aquéllos que 
recogen y distribuyen las limosnas. 

El cuarto pilar del islamismo es la observancia del Ramadán, mes del 
calendario islámico que se considera santo porque fue entonces cuando 
Mahoma tuvo su revelación inicial y cuando (diez años después) hizo su 
histórica migración de La Meca a Medina. Para conmemorar estas dos 
grandes ocasiones, los musulmanes en buenas condiciones físicas (quienes 
no están enfermos, ni participan en crisis, como la guerra, ni se encuentran 
inevitablemente de viaje) hacen ayuno durante el Ramadán. Desde que co- 
mienza a amanecer hasta que el sol se pone, no pasan por sus labios ni co- 
mida, ni bebida, ni humo de tabaco y, pasada la puesta del sol, pueden ali- 
mentarse con moderación. Como el calendario musulmán es lunar, el 
Ramadán no cae todos los años en la misma época. Cuando cae en invier- 
no, las exigencias no parecen excesivas, pero cuando lo hace en el tórrido 
verano es un sacrificio mantenerse activo durante los largos días estivales 
sin beber ni una sola gota de agua. 

¿Por qué lo exige el Corán entonces? De un lado, porque el ayuno hace 
pensar al ser humano, como puede atestiguarlo todo judío que haya obser- 
vado el del Yom Kippur.* De otro, porque ayuda a disciplinarse, dado que 
quien puede tolerar las exigencias que impone tendrá menos dificultad en 


* — Día de la Expiación. (N. de la T.) 
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controlar las demandas de sus apetitos en otras ocasiones, y porque subra- 
ya la dependencia de Dios. Se dice que los seres humanos, pese a ser tan 
frágiles como los pétalos de la rosa, se dan aires y se vuelven presuntuosos, 
pero el ayuno les recuerda su fragilidad y su dependencia. Y por último, 
porque el ayuno reaviva la compasión. Sólo quienes han pasado hambre 
saben lo que significa tener hambre, y quienes ayunan veintinueve días del 
año estarán mejor preparados para escuchar con mayor atención cuando les 
aborda alguien que tiene hambre. 

El quinto pilar del islamismo es el peregrinaje. Se espera que quien se 
encuentra en buenas condiciones físicas y económicas acuda una vez en la 
vida a La Meca, donde se produjo la revelación culminante de Dios. Aun- 
que el propósito básico de este peregrinaje es incrementar la devoción del 
peregrino hacia Dios y su voluntad revelada, el hacerlo tiene beneficios adi- 
cionales. Por ejemplo, es un recordatorio de la igualdad humana. Al llegar a 
La Meca, los peregrinos se quitan sus ropas habituales, que reflejan su si- 
tuación social, y visten dos simples túnicas. De esta manera, todos se acer- 
can al foco central del islamismo vistiendo de igual forma, por lo que el 
príncipe y el pobre se presentan ante Dios como seres humanos indivisibles. 
El peregrinaje también presta un servicio útil a las relaciones internaciona- 
les porque reúne a gente de varios países, con lo cual demuestra que com- 
parten una lealtad que supera a la que tienen por sus países y sus grupos ét- 
nicos. Además, recogen información sobre otras tierras y otros pueblos, y 
regresan a sus hogares con una mejor comprensión de los demás. 

Los cinco pilares del islamismo consisten en cosas que hacen los mu- 
sulmanes para mantener viva su religión. Pero también hay cosas que no 
deben hacer, como jugar, robar, mentir, comer cerdo, beber alcohol y ser 
sexualmente promiscuos, y hasta quienes incumplen estas reglamentacio- 
nes reconocen que sus actos son transgresiones. 

Con excepción de la caridad, los preceptos que hemos considerado en 
esta sección conformaron la vida personal de Mahoma. Ahora veremos las 
enseñanzas sociales del islamismo. 


Las enseñanzas sociales 


«¡Hombres, escuchad mis palabras y acogedlas en vuestros corazones! 
Sabed que cada musulmán es hermano de todos los musulmanes y que sois 
una hermandad.» Estas palabras notables que pronunció el Profeta durante 
su “peregrinación de despedida” a La Meca, poco antes de morir, resume uno 
de los ideales más elevados y más enfatizados del islamismo. En los dos úl- 
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timos siglos, la intrusión del nacionalismo ha desbaratado este ideal en el 
plano político, pero en el plano comunal ha permanecido más bien intacto. 
Un destacado estudioso del islamismo escribió: «Hay algo en la cultura reli- 
giosa del islamismo que inspira, hasta en el más humilde campesino o ven- 
dedor ambulante, una dignidad y una cortesía para con los demás que jamás 
ha sido superada, y rara vez igualada, en otras civilizaciones».? 

Si examinamos la diferencia entre la Arabia de antes y la de después de 
Mahoma, nos vemos forzados a preguntarnos si la historia ha sido testigo 
de un progreso moral comparable entre tanta gente y en tan corto tiempo. 
Antes de Mahoma, la violencia entre las tribus era virtualmente ilimitada. 
Las flagrantes desigualdades en riquezas y posesiones se aceptaban como 
un orden natural de las cosas. Las mujeres eran consideradas más como po- 
sesiones que como seres humanos. Más preciso que decir que un hombre 
podía tener un número ilimitado de esposas, sería decir que sus relaciones 
con las mujeres eran tan casuales que, sin contar su primera esposa, y aca- 
so la segunda, poco tenían de matrimoniales. El infanticidio era cosa co- 
mún, en especial con las niñas. Ya se han mencionado el alcoholismo y el 
juego a gran escala. Sin embargo, en medio siglo hubo un cambio notable 
en el plano moral en relación con todos estos aspectos. 

Uno de los elementos que ayudó a lograr este casi milagro es una ca- 
racterística del islamismo que ya hemos mencionado, su explicitud, que se- 
gún los musulmanes tiene como objetivo básico, en las relaciones interper- 
sonales, el señalado por Jesús y otros profetas: el amor entre hermanos. Lo 
que distingue al islamismo no es su ideal, sino la forma detallada con que 
explica cómo alcanzarlo, cuya teoría ya hemos visto. Si Jesús hubiera vivi- 
do más tiempo, o si los judíos hubiesen tenido más poder en aquel enton- 
ces, Jesús podría haber sistematizado más sus enseñanzas, pero tal como 
ocurrieron las cosas, dejó su trabajo «inacabado. La sistematización de las 
leyes morales era tarea reservada a otro Maestro».” El Corán es este ma- 
estro posterior, pues además de ser un guía espiritual, es un compendio le- 
gal. Cuando a sus innumerables prescripciones se añaden las apenas menos 
autoritarias hadith —tradiciones basadas en lo que Mahoma hizo o dijo de 
propia iniciativa—, no es de sorprender que el islamismo sea la más explí- 
cita de las religiones semíticas en el plano social. Los occidentales que de- 
finen la religión en términos de una experiencia personal no podrían jamás 
ser entendidos por los musulmanes, cuya religión les exige establecer un 
tipo concreto de orden social. El islamismo une, de forma inseparable, la fe 
a la política, la religión a la sociedad. 

El alcance de la ley islámica es enorme, pero para nuestros propósitos será 
suficiente resumir sus disposiciones en cuatro campos de la vida colectiva. 
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1. Economía. El islamismo es profundamente consciente de los funda- 
mentos físicos de la vida. Hasta que el cuerpo no haya satisfecho sus nece- 
sidades, no florecerán inquietudes más elevadas. Cuando uno de los segui- 
dores de Mahoma se dirigió a él diciéndole: «Mi madre ha muerto. ¿Cuál 
es la mejor limosna que puedo ofrecer por el bien de su alma?», el Profeta, 
pensando en el calor del desierto, contestó de inmediato: «¡Agua! Cava un 
pozo en su nombre y da de beber al sediento». 

Así como la salud de un organismo requiere que cada uno de sus com- 
ponentes sea alimentado, también la salud de la sociedad necesita que los 
bienes materiales sean distribuidos de forma amplia y adecuada. Éstos son 
dos principios básicos de la economía islámica, y en ninguno de sus otros 
aspectos son más claros y fuertes los impulsos democráticos del islamis- 
mo. El Corán, complementado por las hadith, propuso medidas que derri- 
baron las barreras de las castas económicas y redujeron en gran medida las 
injusticias cometidas por los grupos con intereses especiales. 

El modelo que anima la economía musulmana es el sistema circulatorio 
del cuerpo humano. Para estar sano, es necesario que la sangre fluya de 
forma libre y enérgica; cuando fluye con lentitud surgen enfermedades, los 
coágulos sanguíneos producen la muerte. El cuerpo político, en el cual la 
riqueza suplanta a la sangre como savia de la vida, no es diferente. Mien- 
tras esta analogía se respete y se cumplan las leyes para asegurar que la ri- 
queza circula con energía, el islamismo no pone objeciones a obtener be- 
neficios, ni a la competencia económica ni a las aventuras empresariales 
(éstas últimas, cuanto más imaginativas, mejor). Es tal la libertad que con- 
cede en este sentido, que ha habido quien caracterizara al Corán como «un 
libro para hombres de negocios». 

El Corán no desalienta a aquéllos que desean trabajar más que sus pró- 
jJimos, ni objeta que, en consecuencia, sean recompensados con ingresos 
más cuantiosos. Sencillamente insiste en que las adquisiciones y la compe- 
tición sean equilibradas por el juego limpio que «mantiene las arterias 
abiertas» y por una compasión lo suficientemente fuerte como para que la 
sangre vital —-los recursos materiales— fluya por todos los capilares del sis- 
tema circulatorio. Estos “capilares” son alimentados por el impuesto para 
los pobres que, como ya hemos visto, estipula que una parte de las pose- 
siones sea distribuida anualmente entre ellos. 

En lo tocante a prevenir la «obstrucción por coágulos de sangre», el Co- 
rán procuró erradicar la peor maldición económica de la época —la primo- 
genitura—, y la declaró abiertamente ilegal. Al restringir la herencia al hijo 
mayor, las riquezas se habían concentrado en un número limitado de cuan- 
tiosas fortunas. Al prohibir el Corán esta práctica, la herencia es comparti- 
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da por todos los herederos, ya sean hijas o hijos. F. S. C. Northrop descri- 
be la distribución de la fortuna de un musulmán que tuvo la oportunidad de 
presenciar, diciendo que aquella tarde, la aplicación de la ley coránica ha- 
bía resultado en la división de unos 53.000 dólares entre nada menos que 
setenta herederos. 

Un versículo del Corán prohíbe el cobro de intereses. En esa época, 
prohibirlo no sólo era humano sino también justo, porque los préstamos se 
utilizaban para que el infortunado se viese arrastrado por las mareas de 
tiempos muy desastrosos. Sin embargo, con el surgir del capitalismo el di- 
nero adquirió un sentido nuevo, y ahora se emplea mayormente como ca- 
pital empresarial, modalidad en la que se multiplica el dinero prestado. 
Este hecho beneficia al prestatario, y es evidentemente injusto excluir al 
prestamista de las ganancias. Pero los musulmanes se han adaptado al cam- 
bio convirtiendo a quienes prestan el dinero en una especie de socios en la 
actividad en la que se emplea el dinero prestado. Cuando el capitalismo se 
aborda de esta manera, los musulmanes no encuentran que haya incompa- 
tibilidad entre su característica central —el capital empresarial- y el isla- 
mismo. Pero los excesos del capitalismo, de los que los musulmanes con- 
sideran que Occidente hace gala, son harina de otro costal. No obstante, 
quedarían compensados si las disposiciones igualitarias del Corán se apli- 
caran debidamente. 


2. La condición de la mujer. Occidente ha acusado al islamismo de de- 
gradar a la mujer, principalmente porque permite al hombre tener varias 
mujeres. 

Si abordamos la cuestión desde el punto de vista histórico, comparando la 
condición de la mujer árabe antes y después de Mahoma, la acusación es evi- 
dentemente falsa. En los “días de ignorancia” pre-islámicos, los acuerdos 
matrimoniales eran tan imprecisos que apenas podían ser reconocidos como 
tales. A la mujer se la consideraba poco más que un bien mueble, del que pa- 
dres y maridos disponían a su antojo. Las hijas no tenían derecho a heredar y 
era frecuente que, durante su infancia, fueran enterradas vivas. 

Teniendo en cuenta que incluso el nacimiento de una hija se considera- 
ba una calamidad, las reformas coránicas han mejorado las condiciones de 
la mujer de modo incalculable. Han prohibido el infanticidio; requieren 
que las hijas se incluyan en la herencia (aunque es cierto que no con igual- 
dad, sino con derecho a la mitad de lo que reciben los varones, lo que pa- 
rece justo puesto que las hijas, a diferencia de los hijos, no asumen la res- 
ponsabilidad financiera de sus hogares). En cuanto a los derechos civiles 
de la mujer —educación, voto y vocación-, el Corán deja abierta la posibi- 


253 


Las religiones del mundo 


lidad de plena igualdad con el hombre, igualdad que se va logrando a me- 
dida que los países musulmanes se modernizan.” Los musulmanes dicen 
que si en el transcurso de un siglo más la mujer islámica no alcanza la po- 
sición social de la mujer occidental —que ésta logró gracias a la industriali- 
zación y a la democracia más que a la religión—, llegará la hora de pedirle 
cuentas al islamismo. 

No obstante, fue en el matrimonio donde el islamismo hizo su mayor 
contribución en favor de la mujer. En primer lugar, santificó el matrimonio, 
convirtiéndolo en la única relación en la que el acto sexual es legal.” 

A los adeptos de una religión en la cual el castigo al adulterio consiste 
en dar muerte a pedradas y en la cual se prohíbe el baile, las acusaciones 
occidentales de que el islamismo es una religión lasciva les parecen desen- 
caminadas. En segundo lugar, el Corán requiere que una mujer dé libre- 
mente su consentimiento antes de casarse; ni siquiera un sultán puede ca- 
sarse sin el consentimiento previo de la novia. En tercer lugar, el islamismo 
estrechó los vínculos matrimoniales de manera considerable. Aunque Ma- 
homa no prohibió el divorcio, lo contemplaba sólo como último recurso. 
Afirmando que nada desagradaba más a Dios que el incumplimiento de los 
votos matrimoniales, instituyó disposiciones legales para mantenerlos in- 
tactos. Al contraer matrimonio, se exige a los hombres que doten a las mu- 
jeres de una suma de dinero, acordada entre ambos, que ella retendrá por 
entero para el caso de que se produzca un divorcio. Los juicios de divorcio 
establecen tres períodos definidos y separados, durante cada uno de los 
cuales deben elegirse, entre los miembros de ambas familias, árbitros que 
intenten la reconciliación de las partes. Aunque estas disposiciones están 
destinadas a mantener los divorcios al mínimo, tanto las mujeres como los 
hombres pueden iniciar el proceso. 

Pese a todo, sigue en pie la cuestión de la poligamia o, con mayor preci- 
sión, de la poliginia. Sin embargo, aunque es verdad que el Corán permite 
al hombre tener cuatro esposas de manera simultánea, hay un creciente con- 
senso acerca de que una lectura más cuidadosa de las disposiciones sobre el 
tema apuntan a la monogamia como ideal. En apoyo de este punto de vista 
se encuentran las propias palabras del Corán, que rezan: «si no puedes tra- 
tar de forma equitativa y justa [a más de una esposa], te casarás sólo con 
una». Otros pasajes dejan en claro que esa “equidad” no sólo abarca las 
obligaciones materiales, sino también el amor y la estima. En cuanto a los 
arreglos físicos, cada mujer debe tener sus habitaciones privadas, lo que en 
sí constituye un factor limitante. No obstante, es la segunda condición —la 
equidad en amor y estima-la que lleva a los juristas a argumentar que el Co- 
rán virtualmente impone la monogamia, ya que es imposible distribuir afec- 
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to y consideración con exacta equidad. Esta interpretación ha estado pre- 
sente en el mundo musulmán desde el tercer siglo de la hijrah, y está lo- 
grando mayor aceptación. A fin de evitar cualquier posible malentendido 
digamos que, hoy, muchos musulmanes incluyen en el contrato matrimonial 
una cláusula por la que renuncian de manera oficial a ejercer su derecho de 
tener una segunda esposa de forma simultánea. De hecho, con excepción de 
las tribus africanas en las que la poliginia es habitual, al presente son pocos 
los casos de esposas múltiples que se encuentran en el islamismo. 

No obstante, el hecho es que el Corán permite la poliginia: «Puedes te- 
ner dos, tres O cuatro esposas, pero no más». ¿Y qué significado podemos 
dar a los múltiples matrimonios del propio Mahoma? Los musulmanes to- 
man ambas instancias como ejemplo de la versatilidad del islamismo cuan- 
do trata diversas circunstancias. 

Hay circunstancias en la imperfecta condición que conocemos como 
existencia humana, en las que la poliginia es moralmente preferible a su al- 
ternativa. En el plano individual, tal condición puede surgir si al inicio de 
un matrimonio la mujer contrae una parálisis u otra incapacidad que impo- 
sibilite la unión sexual. En el plano colectivo, el ejemplo podría ser una 
guerra que diezmara la población masculina, forzando (como lo haría) a 
optar entre ejercer la poliginia y privar a muchas mujeres de la maternidad 
y de la participación en algún tipo de núcleo familiar. Quizás los idealistas 
propicien el ejercicio heroico de la abstinencia en esas circunstancias, pero 
el heroísmo nunca es una opción de las masas. La elección real es entre la 
poliginia legalizada, en la cual el sexo está estrechamente vinculado a la 
responsabilidad, y la monogamia que, por ser irrealista, fomenta la prosti- 
tución, en la cual los hombres se desentienden de toda responsabilidad res- 
pecto de su pareja sexual y de sus descendientes. En defensa de su post- 
ción, los musulmanes señalan que los matrimonios múltiples no son menos 
comunes en Occidente, donde la diferencia es que son sucesivos. ¿Es la 
versión occidental, o “poliginia seriada”, evidentemente superior a su for- 
ma coetánea, cuando la mujer que lo desea puede (mediante el divorcio) 
desvincularse de la relación? Por último, los musulmanes, aunque desde el 
comienzo se han expresado con franqueza acerca del cumplimiento sexual 
de la mujer como derecho matrimonial, no eluden la explosiva cuestión de 
si el impulso sexual del hombre es más fuerte que el de la mujer. «Acapa- 
radoramente volubles, los hombres son polígamos; volublemente acapara- 
doras, las mujeres son monógamas», escribió Dorothy Parker con audacia. 
Si hay alguna verdad biológica en este humorístico juego de palabras, «an- 
tes que permitir que esta sensualidad del hombre se desboque, obedecien- 
do nada más que a sus impulsos, la ley del islamismo establece un orden de 
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poliginia que proporciona un mínimo de control; confiere un freno cons- 
ciente al instinto desenfrenado del hombre para mantenerlo dentro de las 
estructuras de la religión».* 

En lo que se refiere al uso de velos y a la reclusión general de la mujer, el 
mandato del Corán no es muy explícito. Sólo dice: «¡Profeta! Di a tus espo- 
sas, a tus hijas y a las mujeres de los creyentes que se cubran con el manto. 
Es lo mejor para que se las distinga y no sean molestadas» (33:59). Los ex- 
tremos a los que se ha llegado con la interpretación de este mandato son 
cuestiones de costumbres locales que no tienen ningún vínculo religioso. 

En alguna parte de esta sección sobre las cuestiones sociales debían 
mencionarse los castigos, ya que es general la impresión de que los que im- 
pone la ley islámica son duros en exceso. Éste es un buen momento para 
tratar este asunto, porque el que con mayor frecuencia se cita es el castigo 
por adulterio, que copia la ley judía de muerte por lapidación (aunque tam- 
bién suelen citarse la mutilación de una mano por robo y los azotes que se 
aplican por una serie de delitos). De hecho, estas disposiciones son seve- 
ras, pero (tal como las ven los musulmanes) están destinadas a demostrar 
que los daños producidos por los delitos también son severos y que no se- 
rán tolerados. Establecido este punto jurídico, la piedad atenúa las disposi- 
ciones. «Ante la duda no apliques castigos», dijo Mahoma a su pueblo, y la 
jurisprudencia islámica legitima cualquier estrategia para evitar el castigo, 
con excepción de la abierta impugnación de la ley. La lapidación por adul- 
terio se hace casi imposible por la salvedad de que cuatro personas irre- 
prochables deben haber visto en detalle la comisión del acto en sí. Los azo- 
tes pueden cumplirse técnicamente tanto si se dan con una zapatilla ligera 
como con el ruedo de un vestido, y los ladrones pueden conservar sus ma- 
nos si el robo se produjo por una auténtica necesidad. 


3. Las relaciones raciales. El islamismo hace hincapié en la igualdad 
racial y «ha logrado un notable grado de coexistencia interracial». La 
prueba final en esta cuestión es la disposición a celebrar matrimonios inte- 
rraciales, y los musulmanes creen que Abraham fue el modelo de esta dis- 
posición al contraer matrimonio con Agar, una mujer negra a quien consi- 
deran más como su segunda mujer que como su concubina. Bajo la 
dirección de Elijah Muhammad, el movimiento de los musulmanes negros 
en los Estados Unidos —que tuvo varios nombres— era militante en contra 
de los blancos, pero en 1964, cuando Malcolm X hizo un peregrinaje a La 
Meca, descubrió que el racismo no tenía precedente en el islamismo y que 
no podía adoptarlo.* A los musulmanes les agrada recordar que el primer 
almuecín, Bilal, era un etíope que rezaba con regularidad pidiendo la con- 
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versión de los koreish, “blancos” que perseguían a los primeros creyentes, 
muchos de los cuales eran negros. El avance continuado del islamismo en 
África no está desvinculado del principio que, sobre este tema, mantiene 
esta religión. 


4. El uso de la fuerza. Los musulmanes dicen que el estereotipo que los 
occidentales han hecho de ellos es un hombre que marcha blandiendo su 
espada desenvainada, seguido de un séquito de esposas, lo cual no es de 
sorprender, ya que desde el comienzo (según informa un historiador) los 
cristianos han creído que «los dos aspectos más importantes de la vida de 
Mahoma [...] son su licencia sexual y el uso de la fuerza para implantar la 
religión».* Los musulmanes creen que, en estos aspectos, tanto Mahoma 
como el Corán han sido difamados. Habiendo visto ya el aspecto sexual, 
trataremos ahora el de la utilización de la fuerza. 

Admitid, dicen los musulmanes, que el Corán no aconseja poner la otra 
mejilla ni practicar el pacifismo. Enseña a perdonar y a devolver el mal con 
el bien cuando las circunstancias lo permiten —«cuando están airados, per- 
donan» (42:37)-, pero ello no implica no resistirse al mal. El Corán, lejos 
de exigir que el musulmán se deje pisotear por los crueles, permite aplicar 
a los delincuentes castigos tan grandes como el daño que han ocasionado 
(22:39-40). La justicia así lo requiere, creen los musulmanes, pues si se eli- 
mina la reciprocidad —como lo exige el principio del juego limpio— la mo- 
ralidad desciende a un plano de idealismo impracticable o de simple senti- 
mentalismo. Si se extiende este principio de justicia a la vida colectiva, se 
tiene de inmediato el jihad, el concepto musulmán de la guerra santa en la 
cual los mártires que mueren se aseguran el cielo. Todo esto forma parte in- 
tegrante del islamismo, afirman los musulmanes, pero aun así queda muy 
lejos de demostrar que el islamismo se extendió y se mantuvo primordial- 
mente por el uso de la fuerza. 

Mahoma, como destacado general que fue, dejó muchas directrices so- 
bre la conducta decente que debe observarse en la guerra: deben respetar- 
se los acuerdos y evitarse la traición; no debe mutilarse a los heridos ni des- 
figurarse a los muertos; debe dispensarse a las mujeres, los niños y los 
ancianos, así como también a los huertos, las cosechas y los objetos sagra- 
dos. Pero no son éstos los aspectos importantes del tema, sino la definición 
de la guerra justa. «Combatid por Dios contra quienes combaten contra vo- 
sotros, pero no os excedáis. Dios no ama a los que se exceden» (2:190). La 
hostilidad agresiva y constante de los idólatras obligó a Mahoma a tomar 
las armas en defensa propia, para no desaparecer de la faz de la tierra jun- 
to con su comunidad y con su fe. El hecho de que otros maestros hubieran 
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sucumbido por la fuerza y se hubieran convertido en mártires no era, para 
Mahoma, razón suficiente como para que él hiciera lo mismo, y mantuvo 
hasta el final el arma que inicialmente tomó en defensa propia. Los musul- 
manes reconocen este hecho, pero insisten en que, si bien a veces el ¡sla- 
mismo se ha extendido por el uso de las armas, en general lo ha hecho me- 
diante la persuasión y el ejemplo. 

Los versos cruciales del Corán en lo relativo a la conversión son: 


No cabe coacción en religión. (2:257) 


A cada uno os hemos dado una norma y una vía. Dios, si hubiera queri- 
do, habría hecho de vosotros [toda la humanidad] una sola comunidad [de 
una religión], pero quería probaros en lo que os dio. ¡Rivalizad en buenas 
obras! Todos volveréis a Dios. Ya os informará Él de aquello en que dis- 
crepabais. (5:48) 


Los musulmanes señalan que Mahoma incorporó a los estatutos que es- 
tableció para Medina el principio de la tolerancia religiosa que estos versos 
anuncian. En esos estatutos, que los musulmanes consideran como el pri- 
mer documento sobre la libertad de conciencia en la historia del mundo y 
el modelo autorizado para todos los estados musulmanes siguientes, se de- 
creta que «los judíos que se adhieran a nuestra mancomunidad [iguales de- 
rechos se concedieron posteriormente a los cristianos, la otra religión no 
musulmana del momento] serán protegidos de todo insulto y vejación; ten- 
drán los mismos derechos que nuestra gente a recibir asistencia y favores: 
los judíos [...] y todos los demás residentes en Yatrib [...] practicarán su 
religión con tanta libertad como los musulmanes». Inclusive a las naciones 
conquistadas se les concedía la libertad de culto, siempre que pagaran el 
impuesto especial destinado a los pobres, del cual estaban exentos. Toda 
otra condición que interfiriera con esta libertad de conciencia se conside- 
raba una franca contravención de la ley islámica. Si hiciera falta una indi- 
cación más clara que ésta, en cuanto se refiere a la postura del islamismo 
en materia de tolerancia religiosa, tendríamos que recurrir a las propias pa- 
labras de Mahoma: «La creencia sólo procede de Dios, ¿obligaríais enton- 
ces vosotros a un hombre a creer?».* En una ocasión en que lo visitó un de- 
legado de los cristianos, Mahoma le invitó a celebrar el servicio religioso 
en su mezquita, diciendo: «Es un lugar consagrado a Dios». 

Esto es todo cuanto podemos decir respecto de la teoría en sí y del 
ejemplo personal de Mahoma. En cuanto se refiere a la forma en que los 
musulmanes han cumplido este principio de tolerancia, es una cuestión de- 
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masiado compleja como para admitir una respuesta simple, objetiva y de- 
finitiva. En su aspecto positivo, los musulmanes señalan los largos siglos 
durante los cuales los cristianos, los judíos y los hinduistas vivieron en paz 
y en libertad bajo el dominio musulmán, tanto en la India como en España 
y en Oriente Próximo. Aun en los casos en que estaban regidos por los pe- 
ores gobernantes, los cristianos y los judíos ocuparon cargos de influencia 
y, en general, gozaron de libertad religiosa. 

A modo de énfasis, tomemos el ejemplo de España y Anatolia, que cam- 
biaron de manos prácticamente al mismo tiempo porque cuando los cris- 
tianos echaban a los moros de España, los musulmanes conquistaban lo 
que hoy es Turquía. En España, todos los moros fueron expulsados, pasa- 
dos por las armas u obligados a convertirse, mientras que la sede de la Igle- 
sia ortodoxa oriental existe aún hoy en Estambul. En realidad, si lo que 
queremos es comparar, digamos que los musulmanes consideran que la 
historia del cristianismo es la más oscura de las dos religiones, porque se 
preguntan: ¿Quién predicó las Cruzadas en nombre del Príncipe de la Paz? 
¿Quién instituyó la Inquisición, inventó el potro y la hoguera como instru- 
mentos de religión, y sumió a Europa en devastadoras guerras santas? Los 
historiadores objetivos, con ánimo de minimizar el asunto, opinan de for- 
ma unánime que la historia del islamismo en el uso de la fuerza no es más 
oscura que la del cristianismo. 

Dejando a un lado las comparaciones, los musulmanes admiten que su 
propia historia en cuanto al uso de la fuerza no es ejemplar. Todas las reli- 
giones, en algún momento, han sido utilizadas por algunos de sus declara- 
dos adeptos para enmascarar la agresión, y el islamismo no es una excep- 
ción. En repetidas ocasiones ha proporcionado a caciques, califas y, ahora, 
a jefes de Estado, pretextos para satisfacer ambiciones propias. Lo que los 
musulmanes niegan puede resumirse en tres puntos. 

En primer lugar, niegan que la historia de intolerancia y agresión del ¡s- 
lamismo sea peor que las del resto de religiones principales (el budismo 
puede ser aquí una excepción). 

En segundo término, niegan que las interpretaciones occidentales del 
uso de la fuerza en el islamismo sean justas.” El jihad, dicen, ilustra el caso. 
En los occidentales produce imágenes de vociferantes fanáticos conducidos 
a la guerra a cambio de la promesa de que serán transportados al cielo en 
cuanto mueran, cuando, de hecho: (a) literalmente, jihad significa esfuerzo, 
pero dado que la guerra requiere un esfuerzo excepcional, por extensión, la 
palabra se asocia con la guerra; (b) la definición de guerra santa es, en el is- 
lamismo, virtualmente idéntica a la de guerra justa del cristianismo, donde 
también suele llamársele guerra santa; (c) también el cristianismo conside- 
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ra mártires a quienes mueren en esas guerras y les promete la salvación; (d) 
en un hadith (dicho canónico), Mahoma sitúa la guerra contra el mal den- 
tro de uno mismo por encima de las batallas contra enemigos externos. 
Tras un encuentro con los mecanos, Mahoma obervó: «Hemos regresado 
del jihad menor para enfrentarnos al jihad mayor», es decir, para batallar 
con el mal que llevamos dentro. 

En tercera instancia, los musulmanes niegan que las manchas de la his- 
toria deban atribuirse a su religión puesto que el ideal que la preside está 
contenido en su saludo habitual, as-salamu “alaykum, o la paz sea con vo- 
sotros. 


El sufismo 


Hemos hablado del islamismo como si fuese monolítico, lo cual, por su- 
puesto, no es verdad porque, al igual que todas las religiones, se ha dividi- 
do. Desde el punto de vista histórico, su mayor división la protagonizaron 
los sunnitas (“tradicionalistas” [derivado de sunna, tradición], que constitu- 
yen el 87% de todos los musulmanes) y los chiítas (literalmente “partida- 
rios” de Alí, el yerno de Mahoma, quien, según ellos, debía haber sucedido 
directamente a Mahoma, pero fue desestimado tres veces y cuando por fin 
fue nombrado líder de todos los musulmanes, fue asesinado). 

Los chiítas estaban concentrados en Irak e Irán y sus inmediaciones, 
mientras que los sunnitas lindaban con ellos al oeste (Próximo Oriente, 
Turquía y África) y al este (a través del subcontinente indio —que incluye 
Pakistán y Bangladesh—, por toda Malasia y parte de Indonesia, donde hay, 
sólo allí, más musulmanes que en todo el mundo árabe). Pero pasaremos 
por alto esta división histórica, que se convierte en una disputa interna, y 
nos dedicaremos a otra que tiene connotaciones universales: la división 
vertical entre los místicos del islamismo, llamados sufis (de suf, lana), y el 
resto mayoritario de los musulmanes que, si bien también son buenos fie- 
les, no son místicos. 

Uno o dos siglos después de la muerte de Mahoma, aquéllos que dentro 
de la comunidad islámica llevaban en su interior el mensaje del islamismo 
llegaron a ser conocidos como sufis. Muchos de ellos vestían ropas de bas- 
ta lana en señal de protesta contra las sedas y los satenes que lucían los sul- 
tanes y califas. Alarmados ante el sesgo mundano que tomaba el islamismo, 
procuraron purificarlo y espiritualizarlo desde dentro. Querían descubrir la 
libertad y el amor que contiene el islamismo y restaurar sus más profundos 
rasgos místicos. Las cosas externas debían dar paso a las internas, las mate- 
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riales al sentido, los símbolos exteriores a la realidad interior, y solían ex- 
clamar: «Amad menos a la jarra y más al agua que contiene». 

Los sufis consideraban que esta diferencia entre lo interior y lo exterior, 
la jarra y su contenido, se derivaba del Corán mismo, donde Alá se pre- 
senta como «el Visible y el Escondido» (57:3). Los musulmanes exotéricos 
-los llamaremos así porque se contentaban con los significados explícitos 
del Corán —pasaban por alto esta distinción, pero los sufis —-musulmanes 
esotéricos— le daban importancia. La contemplación de Dios tiene un lugar 
significativo en la vida de todo musulmán, pero para la mayoría rivaliza 
con las otras demandas de la vida. Si a esto le añadimos que la vida es exi- 
gente —por lo general, la gente está ocupada, es razonable que no sean 
muchos los musulmanes que disponen del tiempo, aunque sí de la inclina- 
ción, para hacer otra cosa que cumplir la ley divina que es la norma de sus 
vidas. De todos modos, esta fidelidad no es en vano, puesto que la recom- 
pensa será tan grande como la de los sufis. Pero éstos, para explicarlo de 
algún modo, estaban impacientes por recibir su recompensa. Deseban en- 
contrar a Dios en esta misma vida. Querían encontrarlo ya. 

Como para ello hacía falta contar con métodos especiales, a fin de cre- 
arlos y practicarlos los sufis recurrieron a los maestros espirituales 
(shaikhs), con los que formaron círculos que, a partir del siglo XIl, se con- 
virtieron en órdenes sufis (tarigahs). El nombre de los miembros de estas 
órdenes es faquir, cuyo significado literal es pobre, pero con la connota- 
ción de “pobre de espíritu”. No obstante, de cierta manera constituyeron 
una élite espiritual, con aspiraciones más elevadas que los otros musulma- 
nes, y dispuesta a asumir las disciplinas más pesadas que sus objetivos ex- 
travagantes requerían. Estas órdenes pueden compararse con las órdenes 
contemplativas del catolicismo romano, con la diferencia de que los miem- 
bros de las sufis se casan y no viven enclaustrados; llevan una vida normal 
y se reúnen en lugares especiales (zawiyahs, en árabe; khanagahs, en per- 
sa) para cantar, orar, recitar sus rosarios en concierto y escuchar los discur- 
sos de su Maestro, todo con el fin de llegar a Dios de forma directa. Los su- 
fis señalan que quien no sepa qué es el fuego, puede llegar a conocerlo por 
etapas: primero, oyendo hablar de él, después, viéndolo y, por último, que- 
mándose con el calor que produce. Los sufis querían ser “quemados” por 
Dios. 

Dado que para ello debían acercarse a él, crearon tres caminos, super- 
puestos pero discernibles, a los que podemos llamar los misticismos del 
amor, del éxtasis y de la intuición. 

Para comenzar con el primero, digamos que los poemas de amor de los 
sufis tienen fama mundial. Una destacada santa del siglo xvi, Rabia, 
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descubrió durante una de sus vigilias solitarias, que solían durar toda la no- 
che, que el amor de Dios se encontraba en el centro del universo; no embe- 
berse en ese amor y transmitirlo a los demás era perder la suprema beatitud 
de la vida. Dado que el amor nunca es más evidente que cuando su objeto 
está ausente, cuando la importancia del ser amado no puede pasar inadverti- 
da, los poetas, en particular los persas, abundaban en el dolor de la separa- 
ción para hacer más profundo su amor a Dios y, así, acercarse más a él. Jalal 
ad-Din Rumi utilizó el sonido triste del caramillo para ilustrar el tema. 


Escuchad la historia relatada por el caramillo sobre su separación. 
«Como yo fui cortado del juncal, he creado este sonido lastimero. 
Cualquiera que sea separado de alguien a quien ama entiende 

lo que digo, cualquiera separado de sus raíces ansía volver a ellas.» 


El lamento del caramillo, arrancado de su cuna a orillas del río y, por 
tanto, símbolo del alma separada de lo divino, provocaba en los sufts un es- 
tado de agitación y perplejidad que ninguna cosa creada podía mitigar; 
pero Alá, su amado, es tan sublime, tan sin igual, que el amor humano por 
él es como el del ruiseñor por la rosa, o como la mariposa nocturna para las 
llamas. Sin embargo, Rumi nos asegura que, aun así, ese amor humano es 
correspondido: 


Nunca busca el amante sin ser buscado por su amado. 
Cuando el rayo del amor ha alcanzado este corazón, sabed que hay 
amor en ese corazón... 
Tened en cuenta el texto: «Él les ama y ellos le aman a Él». 
CORÁn, 5:59 


Pero ni siquiera así se comprende toda la verdad, ya que Alá ama a sus 
criaturas más de lo que ellas le aman a él. «Dios dijo: “A quien busca apro- 
ximarse un palmo a Mí, yo me le aproximo un codo; y a quien busca acer- 
carse un codo a Mí, yo me le acerco dos brazas; y a quien se dirige hacia 
Mí caminando, me dirijo yo hacia él corriendo”».* Rabi'a celebra el en- 
cuentro final entre dos almas, una finita y la otra infinita, en su famosa ora- 
ción nocturna: 


Señor y Dios mío: los ojos descansan, las estrellas brillan, se aquietan 
los pájaros en sus nidos y los monstruos en las tinieblas. Y tú eres el Justo 
que no cambia, la Equidad que no se desvía, el Imperecedero que no mue- 
re. Las puertas de los reyes están cerradas con llave y vigiladas por sus 
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hombres de confianza, pero tus puertas están siempre abiertas para quienes 
acuden a ti. Mi Señor, cada amante está ahora a solas con su amado. Y yo 
estoy a solas contigo. 


Hemos dado el nombre de éxtasis a la segunda clase de misticismo sufi 
porque implica experiencias diferentes a las normales, tanto en grado como 
en índole. La máxima metáfora para los sufis extáticos era el viaje que Ma- 
homa hizo de noche a través de los cielos hasta hallarse ante la Presencia 
Divina. Nadie puede decir lo que Mahoma vio en esos cielos, pero pode- 
mos estar seguros de que sus visiones fueron extraordinarias, y cada vez 
mayores a medida que ascendía. Aunque los sufis extáticos no alegan ha- 
ber visto lo mismo que vio Mahoma aquella noche, se mueven en esa di- 
rección. Á veces, lo que experimentan los absorbe de manera tan comple- 
ta, que caen en un estado semejante al trance debido a la total abstracción 
de su ser. No saben ni quiénes los rodean, ni dónde se encuentran, ni qué 
les está pasando. En términos psicológicos, están “disociados” de sí mis- 
mos, inconscientes del mundo tal como lo conocemos. 

Algunos peregrinos que viajaron para conocerlos, se encontraron con 
que ni siquiera notaban su presencia, y no por descortesía, sino porque no 
los veían. Para sumirse deliberadamente en esos estados hace falta prácti- 
ca. Un peregrino que buscaba a un famoso sufi llamado Nuri, lo encontró 
en tal estado de concentración que no se le movía ni un solo cabello. Según 
su relato, cuando más tarde le preguntó: «¿De quién has aprendido a con- 
centrarte con tanta profundidad?». él le respondió: «De un gato que vigila- 
ba la guarida de un ratón. Pero la concentración de él era muy superior a la 
mía».* No obstante, cuando se alcanza ese estado, se siente más como un 
don que como un logro. La frase que utiliza la teología mística, “gracia in- 
fundida”, es la adecuada para estos casos, porque todo sufi dice que, a me- 
dida que su conciencia empieza a cambiar, siente como si su voluntad que- 
dase en suspenso y le invadiera una voluntad superior. 

Los sufis rinden honores a sus éxtasis, pero al decir que en ellos se sien- 
ten como “borrachos” nos hacen saber que deben conservar la sustancia de 
sus visiones cuando están “sobrios” otra vez, es decir, que lo trascendente 
debe hacerse inmanente; el Dios que se encuentra fuera del mundo también 
debe ser encontrado dentro del mundo. Pero, para lograr esto último, no 
hace falta caer en éxtasis, sino que hay que cultivar la intuición, lo que nos 
conduce al tercer tipo de misticismo. 

Al igual que los dos métodos anteriores, éste también proporciona co- 
nocimiento, pero de otro tipo. El misticismo del amor da «conocimiento en 
el corazón» y el del éxtasis, «conocimiento visionario o visual», porque se 
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ven las realidades extraterrenales, pero el intuitivo produce un «conoci- 
miento mental» que los sufis llaman ma'rifah, obtenido a través de un ór- 
gano de discernimiento denominado «el ojo del corazón».* Dado que las 
realidades obtenidas por este medio son inmateriales, también lo es el ojo 
del corazón. Este ojo no rivaliza con el ojo físico, cuyos objetos, los del 
mundo normal, están a plena vista. Lo que hace es bañar esos objetos con 
una luz celestial o, para invertir la metáfora, reconocerlos como prendas de 
vestir que Dios utiliza para crear un mundo. Estas prendas se hacen cada 
vez más transparentes a medida que el ojo del corazón se fortalece. Sería 
falso decir que el mundo es Dios —eso sería panteísmo—, pero para el ojo 
del corazón el mundo es Dios enmascarado, es Dios velado. 

El método más importante que emplean los sufis para penetrar en ese 
enmascaramiento es el simbolismo. Al utilizar objetos visibles para hablar 
de cosas invisibles, el simbolismo se convierte, en general, en el idioma de 
la religión; pasa a ser para ella lo que los números son para la ciencia. Pero 
los místicos lo emplean en un grado excepcional, porque en lugar de dete- 
nerse en el primer objeto espiritual que es señalado por un símbolo, lo uti- 
lizan como puente para alcanzar un objeto más elevado. Esto movió a al- 
Ghazali a definir el simbolismo como «la ciencia de la relación entre 
múltiples niveles de realidad». Según los sufis, todos los versos del Corán 
encierran, como mínimo, siete significados ocultos que, a veces, pueden 
llegar a ser setenta. 

Para ilustrar este punto digamos que para todos los musulmanes, el qui- 
tarse los zapatos antes de entrar en la mezquita es una señal de reverencia; 
significa dejar en la puerta el mundo estrepitoso y no admitirlo dentro de 
los lugares sagrados. El sufi acepta este simbolismo en su totalidad, pero 
además ve en él el significado adicional de quitarse todo lo que le separa 
de Dios. Lo mismo sucede con el acto de pedir perdón. Todos los musul- 
manes rezan para pedir perdón por transgresiones concretas, pero cuando 
el sufi pronuncia la fórmula astaghfiru*llah —pido el perdón de Dios-, le 
añade un ruego, el de ser perdonado por existir de forma separada. Esto 
suena extraño y, de hecho, los musulmanes exotéricos lo encuentran in- 
comprensible, pero el sufi lo ve como una extensión de la enseñanza de Ra- 
bi'a: «Tu existencia es un pecado con el cual no puede compararse ningún 
otro». Dado que la existencia es inherente a cada individuo y que, por ello, 
uno se distingue de los demás —de Dios, en este caso—, la existencia impli- 
ca separación. 

Para evitar esto, los sufis crearon su doctrina de la fana —extinción— 
como término lógico de su búsqueda, pero no con la intención de que sea 
su conciencia la que se extinga, sino de que sea la conciencia de su ser —la 
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conciencia de sí mismos como seres separados y repletos de sus actos per- 
sonales privados— la que desaparezca. Su argumento estriba en que, si lo- 
gran la extinción total, cuando miren hacia su propio interior vacío no en- 
contrarán más que a Dios. Un místico cristiano ilustró este punto con las 
siguientes palabras: 


Dios, con su amor y su dicha ilimitados 
está presente en todas partes; 
pero no puede visitarte, 
a menos que no estés allí. 
ANGELUS SILESIUS 


La versión de Al-Hallaj era: «He visto a mi Señor con el ojo del cora- 
zÓón. Le pregunté: “¿Quién eres?”. “Tú”, me contestó». 

Como ejemplo final del extravagante uso que hacen los sufis del sim- 
bolismo, destaquemos el punto al que llevaron la afirmación de su credo al 
cambiar «No hay más Dios que Dios» por «No hay nada más que Dios». A 
los musulmanes exotéricos, también esto les parecía tonto, y hasta blasfe- 
mo. Tonto, porque era obvio que hay cosas que no son Dios —mesas y si- 
llas—; blasfemo, porque la interpretación mística parecía negar a Dios 
como Creador. Pero la intención de los sufis era desafiar la independencia 
que la gente suele atribuir a las cosas. Para ellos, el monoteísmo significa- 
ba más que el concepto teórico de que no había dos Dioses, que ellos con- 
sideraban obvio. Si se tiene en cuenta el significado existencial del teísmo 
—Dios es aquello a lo cual nos entregamos (o deberíamos entregarnos), los 
sufis admitían que el sentido inicial de «No hay más Dios que Dios» es que 
no debemos abandonarnos a nada más que a Dios. Pero además argumen- 
taban que no se capta el significado pleno de la frase hasta que vemos que 
sí nos entregamos a otras cosas cuando permitimos que nos ocupen como 
objetos de derecho propio; objetos que tienen el poder de interesarnos o re- 
pelernos simplemente por ser lo que son. El pensar en la luz como un pro- 
ducto de la electricidad —sólo así, sin preguntarse de dónde proviene- es, 
en principio, cometer shirk, porque como sólo Dios es autosuficiente, con- 
siderar que otras cosas también lo son es compararlas con Dios y, en con- 
secuencia, atribuirle a éste rivales. 

El simbolismo, aunque poderoso, funciona de manera algo abstracta, 
por lo que los sufis lo complementan con dhirk, la práctica de recordar a 
Alá mediante la repetición de su nombre. Un hadith afirma que «hay ma- 
neras de dar lustre a todas las cosas, suprimiendo así la herrumbre. Lo que 
da lustre al corazón es la invocación de Alá». El recordar a Dios es, al mis- 
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mo tiempo, olvidarse de uno mismo, por lo cual los sufis consideran que la 
repetición del nombre de Alá es la mejor manera de dirigir la atención ha- 
cia Él. Ya sea diciendo el nombre de Dios a solas o con otros, en silencio o 
en voz alta, acentuando la primera sílaba o prolongando la segunda hasta 
quedarse sin aliento, los sufis tratan de llenar cada momento libre del día 
con su música, pero, con el tiempo, las sílabas se graban en el subcons- 
ciente y emergen con la espontaneidad del canto de un pájaro. 

Los párrafos precedentes dan una idea de lo que el sufismo es en el fon- 
do, pero no explican la causa por la cual esta sección se inició asociándolo 
con una división dentro del islamismo. La respuesta es que los musulmanes 
tienen dudas acerca del sufismo, en parte porque éste es, en sí, una mezcla 
de cosas. Al regirse por el principio de que lo más elevado atrae a lo más 
bajo, a veces las Órdenes sufis han atraído a una gentuza que no tienen de 
sufis más que el nombre. Por ejemplo, ciertas órdenes mendicantes del su- 
fismo utilizaron la pobreza como disciplina, pero sólo hay un paso entre 
los auténticos sufis de esta índole y los pordioseros que no hacen otra cosa 
que alegar que son sufis. A veces la política también ha interferido. El he- 
cho más reciente es el surgimiento, en Occidente, de grupos que se procla- 
man sufis, pero que no profesan la ortodoxia islámica. 

No es de extrañar que estas aberraciones susciten dudas, pero hasta el su- 
fismo auténtico (como hemos intentado describirlo) es objeto de controver- 
sia. ¿Por qué? Porque los sufis se toman ciertas libertades que los musul- 
manes exotéricos no pueden aprobar a conciencia. Tras haber visto el cielo 
a través de la luz de la ortodoxia islámica, los sufis se han convencido de 
que hay más cielo del visto por esa luz. Cuando Rumi exclamó: «Yo no soy 
ni musulmán ni cristiano, ni judío ni zoroástrico; no soy ni la tierra ni el cie- 
lo, no soy ni cuerpo ni alma», podemos entender el temor sentido por los 
exotéricos de que la ortodoxia se flexibilizaba hasta superar los límites per- 
mitidos. Y la declaración de Ibn *Arabí fue aún más inquietante: 


Mi corazón se ha abierto a todas las formas. Es una dehesa para gace- 
las, un claustro para monjes cristianos, un templo para ídolos, la Caaba del 
peregrino, las tablas de la Tora y el libro del Corán. Yo practico la religión 
del Amor; cualesquiera que sean las direcciones en que avancen sus cara- 
vanas, la religión del Amor será mi religión y mi fe. 


En cuanto se refiere a la afirmación de Al-Hallaj de que él era Dios,* 
ninguna explicación de los sufis a efectos de que se estaba refiriendo a la 
Esencia Divina que había dentro de él podría evitar que los exotéricos la 
consideraran una abierta blasfemia. 
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El misticismo atraviesa los límites que protegen la fe del creyente típico 
y, al hacerlo, se interna en una región sin fronteras que, por satisfactoria que 
sea para algunos, supone peligros para quienes no están cualificados para 
entender sus enseñanzas. Sin negar sus significados literales, los dogmas y 
las prescripciones que el creyente común ve como absolutos son interpreta- 
dos por los sufis de forma alegórica o utilizados como puntos de referencia 
que acaso pueden ser trascendidos. Algunos se sienten particularmente con- 
mocionados ante la alegación de los sufis, frecuente aunque no explícita, de 
que su autoridad procede directamente de Dios y de que han adquirido sus 
conocimientos del cielo y no en la escuela. 

Los sufis tienen sus derechos, pero —si podemos permitirnos aventurar 
el veredicto del islamismo como un todo— también los tienen los creyentes 
comunes cuya fe en principios claros, plenamente adecuados para su sal- 
vación, podría ser socavada por enseñanzas que parecen desnaturalizarlos. 
Es por esta razón por lo que muchos maestros espirituales han sido discre- 
tos en sus enseñanzas, reservando partes de sus doctrinas para aquéllos con 
capacidad para recibirlas. También es ésta la razón por la cual ciertas auto- 
ridades exotéricas han considerado el sufismo con una suspicacia com- 
prensible. Tanto las autoridades religiosas exotéricas como los shaikhs su- 
fis ha ejercido un cierto control mutuo, en parte a través de la opinión 
pública y, en parte, mediante una especie de tensión dinámica que ha exis- 
tido durante siglos. En algunos sectores de la comunidad islámica se pro- 
dujo un cierto mar de fondo en contra del sufismo, lo que sirvió para una 
necesaria reducción de los místicos, pero sin que fuese lo suficientemente 
fuerte como para impedir que aquéllos con vocación genuina para el sufis- 
mo prosiguieran su camino. 

En general, el esoterismo y el exoterismo han logrado tener un sano 
equilibrio dentro del islamismo, pero en esta sección permitiremos que los 
esotéricos tengan la última palabra. Uno de los medios de enseñanza que 
les ha dado fama, y que no se ha mencionado aún aquí, es el cuento sufi. El 
que sigue, «El cuento de la arena», se refiere a la doctrina de la fana, la 
trascendencia, en Dios, del ser finito. 


Un arroyo, que manaba de unas montañas lejanas y atravesaba tierras de 
todas las clases y características posibles, llegó por fin a la arena del desierto. 
Tal como había cruzado todas las barreras, el arroyo intentó cruzar ésta, pero 
encontró que, en cuanto se introducía en la arena, sus aguas desaparecían. 

A pesar de estar convencido de que su destino era atravesar aquel de- 
sierto, no había manera de hacerlo. Entonces una voz oculta, salida del de- 
sierto mismo, le susurró: 
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—El viento atraviesa el desierto, y también puede hacerlo el arroyo. 

El arroyo objetó que chocaba contra la arena y que ésta lo absorbía; que 
el viento podía atravesar el desierto porque podía volar. 

—No puedes atravesarlo lanzándote en la forma en que estás acostum- 
brado. Así desaparecerás o te convertirás en un pantano. Debes permitir 
que el viento te traslade a tu destino. 

—Pero ¿cómo podría realizarse esto? 

—Permitiendo que el viento te absorba. 

El arroyo no podía aceptar esta idea. Después de todo, jamás había sido 
absorbido. No quería perder su individualidad porque, una vez perdida, 
¿cómo podía saber si alguna vez la recuperaría? 

—El viento dijo la arena— realiza esta función. Absorbe el agua, la 
transporta a través del desierto y después la deja caer de nuevo. Al caer en 
forma de lluvia, el agua se convierte otra vez en un arroyo. 

—¿Cómo puedo saber que eso es cierto? 

—Lo es, y si no lo crees, sólo puedes convertirte en una ciénaga, y aun 
eso puede llevar muchos, muchos años. Y, por cierto, no es lo mismo que 
ser un arroyo. 

—Pero ¿no puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy ahora? 

—En ningún caso puedes seguir siéndolo —murmuró la voz—. Tu parte 
esencial es transportada y formará un arroyo otra vez. Te llaman lo que eres 
porque todavía no sabes qué parte de ti es la esencial. 

Cuando el arroyo oyó estas palabras, se produjeron en su pensamiento 
algunas resonancias, y tuvo reminiscencias de una situación en que había 
estado él -¿o sólo una parte de él? en los brazos del viento. También re- 
cordó —¿o no?—que, aunque no fuera necesariamente obvio, esto era lo que 
de verdad debía hacer. 

Y el arroyo elevó su vapor de agua hacia los brazos abiertos del viento 
que, con suavidad y facilidad, recorrió con él una enorme distancia, a gran 
altura, hasta llegar a una montaña muy lejana en cuya cima lo dejó caer con 
toda delicadeza. El arroyo, por tener dudas, pudo recordar y registrar en su 
mente con mayor nitidez los detalles de la experiencia y, reflexionando, se 
dijo: 

—Sí, ahora conozco mi verdadera identidad. 

El arroyo estaba aprendiendo, pero la arena le susurró: 

—Yo sé, porque veo cómo sucede día tras día y porque yo, la arena, me 
extiendo desde la orilla del río hasta la montaña. 

Y es por ello que se dice que el curso que sigue el río de la vida está es- 
crito en la arena.* 
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¿Hacia dónde se dirige el islamismo? 


Desde que Mahoma proclamó a su pueblo la unicidad de Dios, ha habi- 
do largos períodos en los que los musulmanes se apartaron del espíritu del 
Profeta. Sus líderes son los primeros en admitir que, con frecuencia, la 
práctica ha sido sustituida por una mera profesión de la fe, y que el fervor 
ha disminuido. 

No obstante, visto como un todo, el islamismo nos ofrece uno de los pa- 
noramas más notables de toda la historia. Hemos hablado de su temprana 
grandeza, pero si hubiésemos seguido su curso histórico tendríamos que ha- 
ber incluido secciones sobre el imperio musulmán que, un siglo después de 
la muerte de Mahoma, se extendía desde la bahía de Vizcaya hasta el río Indo 
y las fronteras de China, desde el mar de Aral hasta el tramo superior del 
Nilo. Más importantes aún hubieran sido las secciones sobre la difusión de 
las ideas musulmanas: el desarrollo de una cultura fabulosa, el surgimiento 
de la literatura, la ciencia, la medicina, el arte y la arquitectura; la gloria de 
Damasco, Bagdad y Egipto, y el esplendor de España bajo el dominio moro. 
Hubiéramos hablado de cómo, durante la Edad de las Tinieblas, los filósofos 
y los científicos musulmanes mantenían la llama del aprendizaje viva y lista 
para iluminar a Occidente cuando despertara de su largo sueño. 

Pero la historia no se hubiera limitado al pasado, pues hay indicios de 
que el islamismo resurge tras varios siglos de estancamiento que, sin duda, 
la colonización exacerbó. El islamimso tiene ante sí grandes problemas: 
cómo diferenciar la modernización industrial (que en suma desea) de la oc- 
cidentalización (que en suma no desea); cómo lograr la unidad latente en 
su seno cuando las fuerzas del nacionalismo obran tan poderosamente con- 
tra ella; cómo mantenerse aferrados a la Verdad en una época pluralista y 
revitalizante. Pero, al deshacerse del colonialismo, el islamismo se estre- 
mece con parte del vigor de sus primeros años. Extendido desde Marrue- 
cos, desde Gibraltar hasta el otro lado del Atlántico, por el norte de África 
en dirección a Oriente, atravesando todo el subcontinente indio (que inclu- 
ye Pakistán y Bangladesh) hasta el extremo más cercano de Indonesia, el 
islamismo es una fuerza vital en el mundo contemporáneo. De los cinco 
mil millones de personas que componen la población mundial, novecientos 
millones son musulmanas, es decir que una de cada cinco personas perte- 
nece hoy a esta religión que guía, con inigualable precisión, el pensamien- 
to y el modo de vida humanos. Y su proporción va en aumento. Léanse es- 
tas palabras a cualquier hora del día o de la noche y, en alguna parte, desde 
un minarete (o ahora a través de la radio) un almuecín llamará a los fieles 
a orar anunciando: 
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Dios es lo más grande. 

Dios es lo más grande. 

Yo atestiguo que no hay más que un Dios. 

Yo atestiguo que Mahoma es el Profeta de Dios. 
Levantaos y orad; 

Dios es lo más grande. 

Dios es lo más grande. 

No hay más que un Dios. 


Lecturas complementarias 


Aceptando la opinión de los musulmanes de que la traducción desme- 
rece de forma muy notable el Corán, la obra de Mohammed Pickthall, The 
Meaning of the Glorious Koran (Nueva York: New American Library, 
1953) puede recomendarse por ser tan útil como cualquier otra. 

The House of Islam, de Kenneth Cragg (Belmont, CA: Wadsworth, 
1988) y The Islamic Tradition, de Victor Danner (Amity, NY: Amity Hou- 
se, 1988) contienen admirables descripciones de esta tradición, así como 
también Ideals and Realities of Islam, de Seyyed Hossein Nasr (San Fran- 
cisco: Harper-Collins, 1989) y The Creed of Islam, de Abdel Halim Mah- 
mud (Londres: World of Islam Festival Trust, 1978; distribuido por Thor- 
sons Publishers, Denington Estate, Wellinborough, Northants, Inglaterra). 

Las mejores discusiones sobre la doctrina sufi se encuentran en la 
obra de Frithjof Schuon, Understanding Islam (Nueva York: Penguin 
Books, 1972) [Comprender el Islam. Palma de Mallorca: Olañeta, 1987], 
aclamado por un destacado estudioso musulmán como «la mejor obra en 
inglés sobre el significado del islamismo y el por qué los musulmanes 
creen en él». No obstante, es un libro muy especializado. Más accesibles 
para los lectores en general son Sufism, de William Stoddart (Nueva 
York: Paragon Press, 1986) [El sufismo: Doctrina metafísica y camino 
espiritual. Buenos Aires: Kier, 1999] y What is Sufism?, de Martin Ling 
(Londres: Unwin Hyman, 1975, 1988) [¿Qué es el sufismo? Madrid: 
Taurus, 1981]. 

Las poesías del gran poeta sufi, Rumi, se encuentran en las recomendables 
obras de John Moyne y Coleman Barks, Open Secret (Putney, VT: Threshod 
Books, 1984) y de Coleman Barks, Delicious laughter (Athens, GA: Maypop 
Press, 1989). 

Mi cinta de vídeo sobre «Islamic Mysticism: The Sufi Way» puede so- 
licitarse de Hartley Film Foundation, Cat Rock Road, Cos Cob, CT 06807, 
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y del Institute of Noetic Sciences, 475 Gate Five Road, Suite 300, Sausali- 
to, CA 94965. 

Tales of the Dervishes, de Idries Shah (Nueva York: E.P. Dutton, 1970) 
[Cuentos del los derviches. Barcelona: Paidós, 1994] ofrece una variedad 
de cuentos sufis. 
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Según estimaciones hechas, una tercera parte de la civilización occi- 
dental lleva la impronta de sus antepasados judíos. Sentimos su fuerza en 
los nombres que damos a nuestros hijos: Adam Smith, Noah Webster, 
Abraham Lincoln, Isaac Newton, Rebecca West, Sarah Teasdale, Grandma 
Moses. Miguel Ángel la sintió cuando esculpió su David y pintó la Capilla 
Sixtina; Dante, cuando escribió La divina comedia, y también Milton, en 
El paraíso perdido. Los Estados Unidos llevan el indeleble sello de su he- 
rencia judía en la vida colectiva: la frase «por su Creador» en la Declara- 
ción de la Independencia; las palabras «Proclama la libertad por todo el 
país» grabadas en la Campana de la Libertad. No obstante, el verdadero 
efecto que tuvieron los antiguos judíos en la civilización occidental está 
presente en la medida en que ésta adoptó sus puntos de vista sobre las cues- 
tiones más profundas que nos plantea la vida. 

Cuando, conscientes de este efecto, nos dedicamos a examinar la tierra, 
la gente y la historia que lo hizo posible, nos espera un chasco, porque ca- 
bría suponer que fuesen tan impresionantes como su influencia, pero no lo 
son. Los hebreos hicieron su aparición en la escena histórica con retraso. En 
el año 3000 a.E.C. (anterior a la Era Común, como prefieren llamar los ju- 
díos al período a.C.), Egipto ya tenía sus pirámides y Sumer y Akkad eran 
imperios mundiales. En el 1400 Fenicia ya colonizaba. Y, ¿dónde estaban 
los judíos entre estas vorágines? ¡Ni se les veía! Eran un pequeño grupo de 
nómadas que recorrían las regiones superiores del desierto árabe, demasia- 
do insignificantes para que las grandes potencias siquiera los notasen. 

Cuando finalmente se asentaron, eligieron una tierra igualmente insig- 
nificante. Con una extensión de doscientos cuarenta kilómetros, desde Dan 
hasta Be*er Sheva, y una anchura de unos ochenta kilómetros a la altura de 
Jerusalén, pero mucho menor en los demás lugares, Canaán era un país del 
tamaño de un sello postal, alrededor de una octava parte del estado de Illi- 
nois (EE. UU.). Tampoco el terreno en sí compensaba su reducido tamaño. 
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Quienes visitan Grecia y suben al monte Olimpo pueden imaginarse con 
facilidad que los dioses eligiesen vivir allí, pero Canaán era «una tierra in- 
sípida y monótona», según Edmund Wilson, quien al visitar la Tierra San- 
ta preguntó: «¿Fue aquí, en estas tranquilas colinas expuestas al cielo, don- 
de los profetas lanzaron sus rayos de convicción? ¿Fue aquí donde se 
desarrollaron las violentas guerras de las Escrituras? ¡Qué improbable pa- 
rece que [la Biblia] surgiera de la historia de estas pequeñas colinas cal- 
mas, salpicadas de rocas y rebaños, bajo un cielo pálido y transparente!».' 
Inclusive la historia judía es insignificante cuando se la mira desde fuera. 
No es, por cierto, una historia aburrida, pero cuando se la mide con patro- 
nes externos, se parece mucho a la de incontables pueblos pequeños como 
los de los Balcanes o los de las tribus nativas de América del Norte. Los 
pueblos pequeños siempre son objeto de atropellos; suelen ser expulsados 
de sus propias tierras, a las que tratan de regresar con desesperación. Com- 
parada con las historias de Asiria, Babilonia, Egipto y Siria, la historia ju- 
día no tiene mayor importancia. 

Si la clave del éxito de los judíos no se encuentra ni en su antigiiedad ni 
en las dimensiones de su tierra y de su historia, ¿en qué radica? Éste es uno 
de los grandes enigmas de la historia, para el cual se han propuesto distin- 
tas respuestas. Nosotros nos guiaremos por la siguiente: lo que sacó a los 
judíos de sus tinieblas y los elevó a una permanente grandeza religiosa fue 
su pasión por el significado. 


El significado de Dios 


«Al principio creó Dios...» De principio a fin, la búsqueda del signifi- 
cado por parte de los judíos tuvo sus raíces en la forma en que entendían a 
Dios. 

Sea cual sea la filosofía de los pueblos, tienen que tener en cuenta al 
“otro” por dos razones. En primer lugar, nadie alega, con seriedad, haber- 
se creado a sí mismo, por lo que otras personas (también humanas) tampo- 
co se crearon a sí mismas. De ello se deduce que la humanidad procede de 
algo distinto de sí misma. En segundo lugar, todos descubren, en algún mo- 
mento de sus vidas, que sus poderes son limitados, acaso porque una pie- 
dra es muy pesada como para levantarla o porque la aldea propia ha sido 
barrida por las olas gigantescas de un maremoto. Entonces hay que añadir 
esto al Otro del cual uno procede, un Otro generalizado que subraya las li- 
mitaciones de uno. 

La gente se pregunta si tiene sentido unir estos dos “otros” inevitables. 
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Hay cuatro características que impedirían que lo tuviera: si fuese prosaico, 
caótico, amoral u hostil. El triunfo del pensamiento judío reside en su ne- 
gativa a darle significado a cualquiera de estas características. 

Los judíos se resistieron a lo prosaico personificando al “Otro”. En ello 
estuvieron de acuerdo con sus antiguos contemporáneos. El concepto de lo 
inanimado —la materia bruta, muerta, gobernada por leyes ciegas, imperso- 
nales— es una proyección posterior. Para los pueblos primitivos, el sol que 
podía beneficiar o quemar, la tierra que ofrecía su fertilidad, las lluvias se- 
renas y las tormentas terribles, el misterio del nacimiento y la realidad de 
la muerte, no debían ser explicados como masas de materia reguladas por 
leyes mecánicas: formaban parte de un mundo que estaba embebido por 
completo en sentimiento y propósito. 

Es fácil sonreír ante el antropomorfismo de los primeros hebreos, que 
podían imaginar la realidad última como una persona paseando por el jar- 
dín del Edén al fresco de la mañana. Pero cuando atravesamos la solidez 
poética de la perspectiva y nos encontramos con su sentido latente —que en 
el análisis final la realidad última se parece más a una persona que a una 
cosa, se asemeja más a una mente que a una máquina— debemos hacernos 
dos preguntas. Primero, ¿cuál es la evidencia contra esta hipótesis? Parece 
tan desprovista de ella que un filósofo y científico tan erudito como Alfred 
North Whitehead podría abrazar esta hipótesis sin reserva alguna. Segun- 
do, ¿es el concepto intrínsecamente menos elevado que su alternativa? Los 
judíos buscaban el concepto más exaltado del Otro que pudieran encontrar, 
un Otro que encarnara un valor tan inagotable que los seres humanos jamás 
podrían comenzar a imaginarse su plenitud. Los judíos encontraban mayor 
profundidad y misterio en las personas que en todas las demás maravillas 
que los rodeaban. ¿Cómo podían ser fieles a esta convicción del valor del 
Otro como no fuese ampliando y profundizando la categoría de lo personal 
para incluirlo? 

Donde los judíos diferían de sus pueblos vecinos no era en la visualiza- 
ción del Otro como persona, sino en atribuirle a su personalidad una vo- 
luntad única, suprema y trascendente de la naturaleza. A los ojos de los 
egipcios, los babilonios, los sirios y otros pueblos mediterráneos menos 
importantes de la época, cada poder principal de la naturaleza era una dei- 
dad especial. La tormenta era el dios de las tormentas, la lluvia, el dios de 
las lluvias. Cuando leemos la Biblia hebrea nos encontramos con una at- 
mósfera totalmente distinta. En ella, la naturaleza es una expresión de un 
único Señor de toda la existencia. Como ha escrito una autoridad en el po- 
liteísmo en el antiguo Oriente Próximo: 
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Cuando leemos en el Salmo 19 que «El cielo proclama la gloria de 
Dios, el firmamento pregona la obra de sus manos», escuchamos una voz 
que se mofa de las creencias de los egipcios y los babilonios. El cielo, que 
para el salmista era un testigo de la grandeza de Dios, para los mesopotá- 
micos era la majestad misma de la divinidad, el dios de los dioses, Anu. 
Para los egipcios, el cielo significaba el misterio de la madre divina a tra- 
vés de la cual renacía el hombre. En Egipto y Mesopotamia el divino era 
comprendido como inmanente: los dioses estaban en la naturaleza. Los 
egipcios veían en el sol todo lo que el hombre puede saber del creador; los 
mesopotámicos veían al sol como el dios Shamash, garante de la justicia. 
Pero para el salmista, el sol era un sirviente devoto de Dios que «sale como 
un esposo de su alcoba, contento como un héroe, a recorrer su camino». El 
Dios de los salmistas y de los profetas no estaba en la naturaleza. Él tras- 
cendía la naturaleza [...] Se diría que los hebreos, no menos que los grie- 
gos, terminaron con la especulación que había prevalecido hasta su época.? 


Aunque la Biblia hebrea contiene referencias sobre otros dioses, aparte 
de Yavé, esto no altera la pretensión de que la contribución básica del juda- 
ísmo al pensamiento religioso de Oriente Medio fue el monoteísmo, porque 
una lectura meditada del texto prueba que estos otros dioses se diferencia- 
ban de Yavé en dos aspectos. Primero, debían su origen a Yavé -«Vosotros 
sois dioses, hijos del Supremo, todos vosotros» (Salmo 82:6)- y, segundo, a 
diferencia de Yavé, esos dioses eran mortales —«Moriréis como mortales, y 
caeréis como cualquier príncipe» (Salmo 82:7). Es evidente que estas dife- 
rencias son suficientemente importantes como para situar al Dios de Israel 
en una categoría que difiere de la de los otros dioses no sólo en grado, sino 
también en índole. No son rivales de Yavé; son subordinados de Dios. Des- 
de fechas muy tempranas, y quizás desde el comienzo mismo del registro 
bíblico, los judíos fueron monoteístas. 

La importancia de este logro en materia de pensamiento religioso estri- 
ba, en última instancia, en el punto de concentración que introduce en la 
vida. Si Dios es aquél a quien uno entrega su vida sin reservas, tener más 
de un Dios es llevar una vida de lealtades divididas. Si la vida ha de ser un 
todo; si uno no debe pasar los días yendo de un burócrata cósmico a otro 
para averiguar quién está de turno ese día; si, en suma, hay un modo cohe- 
rente de vivir la vida para avanzar hacia la perfección, un modo que puede 
ser buscado y al cual uno puede aproximarse, es menester concederle uni- 
cidad al Otro que sustenta ese modo. La existencia de esa unicidad ha sido 
el fundamento de la creencia judía. «Escucha, Israel, el Señor, nuestro 
Dios, es solamente uno» (Deuteronomio 6:4). 
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Queda aún por ver si el Otro, visto ahora como personal y, en última 
instancia, uno, era amoral u hostil. Si adoleciera de cualquiera de las dos 
condiciones, también podría frustrarse el significado. Es obvio que la vida 
interpersonal transcurre con más tranquilidad cuando las personas tienen 
una conducta moral; pero si la realidad máxima no propicia esa conducta, 
si el mundo es tal que la moralidad no tiene valor, la gente se encuentra 
ante el dilema de no saber cómo vivir. En cuanto se refiere a la disposición 
del Otro hacia los seres humanos, dado que su poder es tan superior al de és- 
tos, si sus intenciones son contrarias al bienestar humano, la vida, lejos de ser 
plenamente significativa, puede convertirse en un juego del ratón y el gato. 
Esta consideración llevó a Lucrecio, en Roma, a predicar el ateísmo sobre 
bases que, de hecho, eran religiosas. Si los dioses son como creían los roma- 
nos —inmorales, vengativos y caprichosos— es necesario oponerse a ellos o 
rechazarlos en nombre de una existencia con sentido. 

El Dios de los judíos no poseía ninguno de estos rasgos que, en menor 
o mayor grado, eran característicos de los dioses de sus vecinos. Es aquí 
donde encontramos el supremo logro del pensamiento judío, no en el mo- 
noteísmo, sino en el carácter que le atribuyeron al Dios que intuyeron 
como único. Los griegos, los romanos, los sirios y la mayoría de los otros 
pueblos mediterráneos hubieran dicho dos cosas acerca de los caracteres 
de sus dioses. En primer término, tendían a ser amorales; en segundo lugar, 
eran preponderantemente indiferentes para con la humanidad. Los judíos 
revirtieron las ideas de sus contemporáneos en ambos aspectos. Mientras 
que los dioses del Olimpo perseguían de forma incansable a las mujeres 
hermosas, el Dios del Sinaí velaba por las viudas y los huérfanos. Mientras 
que Anu y el El de Canaán se mantenían apartados, Yavé llamaba a Abra- 
ham por su nombre, sacaba a su pueblo de la esclavitud y (según Ezequiel) 
buscaba a los judíos que, solos y apenados, estaban exiliados en Babilonia. 
Dios es un Dios de justicia, cuyo amor y bondad son inagotables y cuyas 
tiernas gracias están en todas sus obras. 

Ésta era la concepción que los hebreos tenían del Otro que existe fren- 
te a los seres humanos. No es prosaico, porque en su centro está entroniza- 
do un Ser de majestad abrumadora. No es caótico, porque se funde en una 
unidad divina. Es el reverso de lo amoral y lo indiferente, porque se centra 
en un Dios de justicia y amor. No debe sorprendernos entonces que los ju- 
díos exclamen, con el júbilo que produce un descubrimiento: «¿Quién, de 
entre todos los dioses, es como tú, Yavé?». «¿Qué gran nación tiene un 
Dios como nuestro Señor?» 
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El significado de la Creación 


En Los hermanos Karamozov, Dostoievski pone en boca de Iván las si- 
guientes palabras: «No acepto este mundo de Dios y, aunque sé que existe, 
no lo acepto en absoluto. No es que no acepte a Dios, entiéndanlo, es el mun- 
do creado por Él lo que no acepto ni puedo aceptar». 

Iván no es el único que encuentra a Dios posiblemente bueno, pero no 
al mundo. Ha habido filosofías enteras con la misma creencia, como el ci- 
nismo en Grecia y el jainismo en la India. Por contraste, el judaísmo afir- 
ma la bondad del mundo por haber llegado a la conclusión de que lo creó 
Dios. «Al principio creó Dios el cielo y la tierra» (Génesis 1:1) y lo decla- 
ró bueno. 

¿Qué significa decir que el universo, toda la existencia natural que co- 
nocemos, es creación de Dios? Los filósofos podrían considerarlo como 
una explicación de los medios por los cuales se originó el mundo, pero esa 
es una cuestión puramente cosmogónica que no incide sobre la forma en 
que vivimos. ¿Tuvo el mundo una primera causa o no? Nuestra respuesta a 
esa pregunta parece no tener relación con la forma en que sentimos la vida. 

Pero la afirmación de que el universo ha sido creado por Dios tiene otra 
faceta que nos muestra el carácter del creador, y no la forma en que lo creó. 
Y esto sí que nos afecta de manera profunda. Todos los seres humanos tie- 
nen momentos en los que se preguntan si la vida merece la pena ser vivida, 
lo que equivale a preguntarse, cuando las cosas van muy mal, si tiene sen- 
tido seguir viviendo. Quienes llegan a la conclusión de que no lo tiene, se 
rinden, si no suicidándose de inmediato, haciéndolo lentamente, entregán- 
dose día a día, durante años, a la desolación que los invade. Aparte de to- 
dos los demás sentidos que pueda tener la palabra Dios, significa que es un 
ser en el que convergen el poder y el valor, un ser cuya voluntad, que está 
animada por la bondad, no puede frustrarse. En este sentido, afirmar que la 
existencia es una creación de Dios es afirmar su valor incuestionable. 

En su obra teatral Cocktail Party, T. S. Eliot se refiere a esta cuestión. La 
protagonista, Celia, que sufre un terrible desengaño amoroso, recurre a un 
psiquiatra y abre su primera sesión con esta sorprendente declaración: 


Debo decirle que preferiría creer que me pasa algo malo a mí, 

porque, si no es así, quiere decir que algo anda mal en el mundo mismo. 
¡ Y eso da mucho más miedo! Eso sería terrible. 

Prefiero creer que soy yo la que tiene algo que no funciona bien, algo 
que pudiera corregirse. 
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Estas líneas se refieren a la más básica de las decisiones que la vida nos 
exige. En la vida, las cosas salen mal muchas veces y, cuando esto sucede, 
¿qué conclusión hemos de sacar? En última instancia, sólo hay dos. Una po- 
sibilidad es culpar a las estrellas, querido Bruto, y así lo han hecho muchos, 
Entre ellos hay quien sarcásticamente ha propuesto que el mejor juguete 
educativo para los niños es un rompecabezas en el cual no haya ni dos pie- 
zas que puedan ensamblarse. Otros, como Thomas Hardy, han sacado la 
conclusión de que el poder que creó un universo es tan intrínsecamente trá- 
gico, que debe de ser una especie de vegetal tonto. Philip, el protagonista 
principal de Servidumbre humana, novela de Somerset Maugham, recibe 
una alfombra persa, regalo de un bohemio libertino que le asegura que, si la 
estudia, podrá comprender el sentido de la vida. El donante muere, pero 
Philip aún está en tinieblas. ¿Cómo podría el diseño de una alfombra persa 
resolver el problema del significado de la vida? Finalmente, cuando Philip 
se da cuenta de la respuesta, la encuentra obvia: la vida no tiene sentido, 
«porque no hay ningún por qué». 

Ésta es una posibilidad. La otra es que, cuando las cosas andan mal, la 
culpa puede no encontrarse en las estrellas, sino en uno mismo. Ninguna de 
las dos respuestas puede considerarse objetiva, pero no hay dudas sobre cuál 
de las dos exige mayor creatividad. En una, los seres humanos se encuentran 
impotentes, porque sus problemas surgen del turbio carácter de la existencia 
misma y no tiene el poder para remediarlos. En la otra, el ser humano tiene 
el reto de buscar la solución en sí mismo, de buscar las causas de sus proble- 
mas en lugares donde puede efectuar cambios. Vista desde esta óptica, la 
afirmación de los judíos de que el mundo es un creación de Dios les propor- 
cionó un arma constructiva. Por desesperado que estuviese el pueblo judío, 
por profundo que fuese el valle de la sombra de la muerte en el que se en- 
contrase, jamás perdió su esperanza en la vida misma. El significado siem- 
pre estuvo allí, esperando ser descubierto; la oportunidad de responder con 
creatividad nunca estuvo ausente, porque el mundo había sido diseñado por 
el Dios que evitó limitar el cielo y que poseía una bondad imperecedera. 

Hasta ahora hemos hablado de la evaluación que los judíos hacen de la 
creación como un todo, pero hay un elemento bíblico que merece atención: 
la forma en que consideran la naturaleza, el componente físico, material, 
de la existencia. 

Gran parte del pensamiento griego ve esta cuestión con malos ojos, y lo 
mismo hace la filosofía hinduista, que considera que la materia es bárbara, 
que arruina todo lo que toca. Por ello, en ambos contextos, la salvación im- 
plica librar el alma de su continente material. 

Muy diferente es el primer capítulo del Génesis, que, como ya hemos 
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visto, se inicia con las palabras «Al principio creó Dios el cielo y la tierra» 
(la cursiva es mía) y que culmina con «Y vio Dios todo lo que había hecho: 
y era muy bueno.» Deberíamos dejar que nuestras mentes sopesaran ese 
“muy” porque le da un tono especial a la visión global que los judíos y, en 
consecuencia, Occidente, tienen de la naturaleza. Los judíos, buscando el 
sentido de todo, se negaron a descartar los aspectos de la existencia física 
por ilusorios, defectuosos o insignificantes. La naturaleza, fresca como la 
mañana de la Creación, había de ser saboreada. La abundancia de alimentos 
convirtió a la Tierra Prometida en una «tierra buena, tierra de torrentes, de 
fuentes y veneros que manan en el monte y la llanura, tierra de trigo y ce- 
bada, de viñas, higueras y granados, tierra de olivares y de miel, tierra en 
que no comerás tasado el pan...» (Deuteronomio 8:7-8). También el sexo 
era bueno. Quizás algún movimiento minoritario ocasional, como el de los 
esenios, podría haber llegado a la conclusión opuesta, pero los judíos en ge- 
neral dan al matrimonio un valor preponderante. La contención latente tras 
la denuncia de los profetas de la desigualdad de las riquezas con que se en- 
contraban, era la opuesta a la opinión de que las posesiones son malas. Son 
tan buenas que debería haber más gente con mayor número de ellas. 

Esta actitud tan afirmativa y optimista hacia la naturaleza parece, en re- 
alidad, distanciar al judaísmo de la postura básica de los hinduistas. No 
obstante, no lo aleja de la del este de Asia, donde es profunda la aprecia- 
ción de la naturaleza. Lo que divide a los hebreos y los chinos respecto de 
la naturaleza no se revela hasta que uno lee en el primer capítulo crucial del 
Génesis: «que ellos dominen [...] sobre la tierra» (Génesis 1:26, 28). La 
gran diferencia de la actitud china hacia la naturaleza se hace evidente al 
recordar el sentimiento opuesto que contiene el Tao-te-King: 


Veo que quienes se adueñan del mundo 
y lo moldean a placer 
nunca triunfan. 


Si convertimos en proposiciones las tres afirmaciones clave acerca de la 
naturaleza que constan en el primer capítulo del Génesis, 


Creó Dios [...] la tierra [...] 
que ellos [los seres humanos] dominen sobre la tierra [...] 


Y vio Dios que era bueno... 


encontramos una apreciación de la naturaleza, mezclada con una confian- 
za en los poderes humanos de trabajarla para el bien, que era excepcional 
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en aquella época. Como bien sabemos, era una actitud destinada a fructifi- 
car, porque no es accidental que la ciencia moderna haya surgido primero en 
el mundo occidental. El arzobispo William Temple solía decir que el juda- 
ísmo y su vástago, el cristianismo, son las dos religiones más materialistas 
del mundo. Cuando se añade el islamismo a la lista, las religiones de origen 
semítico destacan de manera excepcional en la insistencia de que los seres 
humanos son, de forma insuprimible, tanto cuerpo como espíritu, y de que 
esta doble condición no es un inconveniente. De esta premisa básica surgen 
tres corolarios: (1) que los aspectos materiales de la vida son importantes 
(de ahí el fuerte énfasis occidental en los servicios humanitarios y sociales); 
(2) que la materia puede participar en la condición de la salvación misma 
(afirmada por la doctrina de la resurrección del cuerpo); y (3) que la natura- 
leza puede hospedar lo Divino (el Reino de Dios debe darse «en la tierra», 
a lo cual el cristianismo añade su doctrina de la encarnación). 


El significado de la existencia humana 


El elemento más crucial del pensamiento humano está dirigido hacia el 
ser. ¿Qué significa ser un ser humano, vivir una vida humana? 

También a esto le buscaban un sentido los judíos. Tenían un interés pro- 
fundo en la naturaleza humana, pero no por conocer los datos en sí, sino 
por saber la verdad de la existencia. Querían entender la condición huma- 
na para hacer uso de sus más altos potenciales. 

Los judíos tenían sobrada conciencia de las limitaciones humanas. 
Comparados con la majestad del cielo, los seres humanos con «barro» 
(Salmo 103:14); enfrentados a las fuerzas de la naturaleza, pueden ser 
«destrozados como una mariposa nocturna» (Job 4:19). Su tiempo en la 
tierra pasa veloz, como hierba que por la mañana florece, pero que «por la 
tarde se seca y la siegan» (Salmo 90:6). Aun este breve lapso está entrela- 
zado con un dolor que produce el fin de nuestros días «como un suspiro» 
(Salmo 90:9). No fue una sola vez, sino muchas veces las que los judíos se 
vieron obligados a hacerse la pregunta retórica hecha a Dios: «¿qué es el 
hombre para que te acuerdes de él...?» (Salmo 8:5). 

Si consideramos la libertad del pensamiento de Israel y su rechazo a repri- 
mir las dudas que pudiera haber, no es de sorprender que haya habido mo- 
mentos en los que se sospechaba que «... los hombres [...] por sí mismos son 
animales; pues es una la suerte de hombres y animales: muere uno y muere el 
otro...» (Eclesiastés 3:18-19). Ésta es una interpretación biológica de la espe- 
cie humana más absoluta que ninguna de las habidas en el siglo XIX. No obs- 
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tante, lo importante es que no prevaleció. Lo sorprendente es que los judíos, 
al considerar la naturaleza humana, pasaron por alto su fragilidad y afirmaron 
su innombrable grandeza. Somos una mezcla de polvo y divinidad. 

La palabra innombrable, recién utilizada, no es una hipérbole. En la ver- 
sión del rey James [Jacobo 1 de Inglaterra] se traduce este concepto judío de 
la condición humana como sigue: «Lo hiciste poco menos que los ángeles» 
(Salmo 8:5). El uso de esta última palabra es un flagrante error de traducción, 
ya que el original judío reza «poco menos que los dioses [o que un dios pues- 
to que el número del término judío “elohim es indeterminado)». ¿Por qué los 
traductores redujeron el concepto de deidades a ángeles? La respuesta pare- 
ce obvia: no era por falta de erudición, sino por carecer de la audacia —y uno 
se siente tentado a decir del descaro— de los hebreos. Pero podemos respetar 
la reserva de los traductores; una cosa es escribir un guión cinematográfico 
para Hollywood en el que todos los personajes parecen ser maravillosos, y 
otra es tratar de que los personajes parezcan reales. La única acusación que no 
se ha esgrimido nunca contra la Biblia es que sus personajes no sean reales. 
Hasta sus héroes más grandes, como David, se presentan tan al desnudo, que 
se dice que el Libro de Samuel es el relato histórico más sincero del mundo 
antiguo. Pero ninguna dosis de realismo podía atenuar las aspiraciones de los 
judíos. Los seres que, en ocasiones, merecen con justicia los epítetos de «gu- 
sano» y «lombriz» (Job 25:6) son también los seres a quienes Dios coronó 
«de gloria y dignidad» (Salmo 8:6). Hay un dicho rabínico al respecto, según 
el cual cuando una persona camina por la calle es precedida por un coro de 
ángeles invisibles que dicen: «¡ Abrid paso, abrid paso! ¡ Abrid paso a la ima- 
gen de Dios!». 

Al hablar del realismo con que los judíos ven la naturaleza humana, he- 
mos subrayado su reconocimiento de las limitaciones físicas: la debilidad, 
la susceptibilidad al dolor, la brevedad de la vida. Pero no habremos teni- 
do en cuenta todo el realismo que tenían si no decimos que consideraban 
que la limitación humana básica era moral más que física. Los seres huma- 
nos no son sólo frágiles, son pecadores: «... en la culpa nací, pecador me 
concibió mi madre» (Salmo 51:5). Es totalmente falso aducir que estas pa- 
labras justifican la doctrina de la depravación absoluta del ser humano o la 
noción de que el acto sexual es una maldad; ambas interpretaciones son 
ajenas al judaísmo. Sin embargo, sí aportan algo de gran importancia para 
la antropología judía. La raíz de la palabra pecado significa “no dar en la 
diana”, y este pueblo (pese a su elevado origen) lo hace continuamente. 
Destinado a ser noble, en general no alcanza a serlo; destinado a ser gene- 
roso, escatima cosas a los demás. Creado como algo más que un animal, a 
menudo se rebaja a ese nivel. 
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No obstante, en ninguno de estos fallos se incluye el traspié. Los judíos 
jamás han cuestionado la libertad humana. El primer acto humano implicó 
la libertad de elección. Adán y Eva, aunque es cierto que seducidos por la 
serpiente, comieron el fruto prohibido del Edén, pero podían haberse resis- 
tido. La serpiente no hizo más que tentarles, por lo que es evidente que se 
trata de un caso de lapsus humano. Los objetos inanimados no pueden ser 
otra cosa que lo que son; hacen lo que decretan la naturaleza y las circuns- 
tancias. Los seres humanos, una vez creados, se hacen o deshacen a sí mis- 
mos, forjando sus propios destinos a base de decisiones. «Cesad de obrar ] 
mal, aprended a obrar bien» (Isaías 1:16-17) es un mandato destinado sólo 
a los seres humanos. «Te pongo delante vida y muerte [...] elige la vida» 
(Deuteronomio 30:19). 

Por último, del concepto judío de Dios como un dios amante se deriva | 
que los seres humanos son los hijos de Dios. En una de las más tiernas me- 
táforas de toda la Biblia, Oseas describe a Dios velando tiernamente por su 
gente como si fuesen infantes: 


Yo enseñé a andar a Efraím, 

y los llevé en mis brazos [...]. 1 
Con correas de amor los atraía, 

con cuerdas de cariño. 

Fui para ellos como quien alza una criatura a sus mejillas [...]. 
¿Cómo podré dejarte, Efraím? 

¿Cómo podré entregarte a ti, Israel? [...]. 

Me da un vuelco el corazón, 

se me conmueven las entrañas. 


ro 


Oseas 11:3-4, 8 


Aun en este mundo, inmenso como es y entretejido con los enérgicos 
poderes de la naturaleza, los seres humanos pueden andar con la misma 
confianza de los niños en un hogar donde se les acepta por completo. 

¿Cuáles son los ingredientes de la imagen con mayor creatividad signi- 
ficativa de la existencia humana que la mente puede concebir? Si quitamos 
la fragilidad —como la hierba, como un suspiro, como el barro, como una 
mariposa nocturna destrozada—, el resultado es romántico. Si quitamos la 
grandeza —un poco menos que Dios-, la aspiración se reduce. Si quitamos 
el pecado —la tendencia a no dar en la diana—, el sentimentalismo se ve 
amenazado. Si quitamos la libertad —¡elige este día!-, la responsabilidad se 
desmorona. Si, por último, quitamos la paternidad divina, la vida se aleja, 
suelta amarras y se interna a la deriva en un mar frío, indiferente. Con todo 
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lo que se ha descubierto acerca del ser humano en los dos mil quinientos 
años que han transcurrido desde entonces, es difícil encontrar un fallo en 
esta valoración. 


El significado de la historia 


Comencemos con un contraste. Dice un historiador: «Según las filoso- 
fías y religiones más clásicas, la realidad máxima se revela cuando el hom- 
bre, ya sea por contemplación racional o elevación mística, va más allá de 
la serie de hechos que llamamos “historia”. El objetivo es aprehender un 
orden de realidad al que no afecta la suerte impredictible de la humanidad. 
En el hinduismo, por ejemplo, el mundo de la experiencia sensorial se con- 
sidera maya, ilusión; en consecuencia, el hombre religioso busca liberarse 
del círculo de la vida a fin de que su individualidad pueda diluirse en el 
Alma Mundial, Brahma. En los filósofos griegos, la visión del mundo era 
la de un proceso natural que, al igual que la rotación de las estaciones, 
siempre seguía el mismo esquema racional. Sin embargo, el filósofo podía 
elevarse por encima de los ciclos recurrentes de la historia, fijando su pen- 
samiento en el absoluto inmodificable que pertenece al orden eterno. Estas 
dos visiones son muy diferentes de la alegación bíblica de que Dios se en- 
cuentra dentro de las limitaciones del mundo de cambio y luchas, y, en es- 
pecial, de que se revela en sucesos que son de carácter único, particular e 
irrepetible. Para la Biblia, la historia no es ni maya ni un proceso circular 
de la naturaleza; es el ruedo de la actividad deliberada de Dios».? 

¿Qué es lo que está en juego cuando nos preguntamos si la historia tie- 
ne sentido? Toda nuestra actitud hacia el orden social, y la vida colectiva 
que le es inherente, están en juego. Si decidimos que la historia no tiene 
sentido, se desprende que no merece la pena preocuparse activamente 
por las cuestiones sociales, políticas y culturales de la vida. En la medi- 
da en que nos elevemos por encima de las circunstancias y las supere- 
mos, podrá juzgarse que los problemas centrales de la vida están en otra 
parte. Y, en la medida en que veamos las cosas de esta manera, poco in- 
terés pondremos en los problemas que afectan a las sociedades, las cul- 
turas y las civilizaciones, y también poca será las responsabilidad que 
sintamos por ellos. 

La valoración que los hebreos hicieron de la historia es exactamente la 
opuesta a esta actitud de indiferencia. La historia era, para los judíos, de 
importancia primordial. En primer lugar, era importante porque ellos esta- 
ban convencidos de que el contexto en el cual se vive la vida la afecta en 
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todos los sentidos, porque es allí donde se crean los problemas, se perfilan 
las oportunidades y se condicionan los resultados. Es imposible hablar de 
Adán y de Noé (y de cualquier otro personaje bíblico importante) fuera de 
las circunstancias particulares —en este caso el Edén y el Diluvio— que los 
envolvieron y que, a modo de respuesta, configuraron sus vidas. Los even- 
tos que se relatan en la Biblia judía son profundamente contextuales. 

En segunda instancia, si los contextos son cruciales para la vida, tam- 
bién lo es la acción colectiva, lo que solemos llamar la acción social. Hay 
ocasiones en las que la única manera de cambiar las cosas es mediante el 
trabajo conjunto: planear, organizar y actuar de forma concertada. No se 
muestra el destino de los esclavos hebreos en Egipto como dependiente de 
la “elevación” individual por encima de su cautiverio mediante una liber- 
tad espiritual que les permitiera tolerar las cadenas físicas. Necesitaron su- 
blevarse de forma colectiva y partir hacia el desierto. 

En tercer lugar, la historia era importante para los judíos porque la veían 
como un campo de oportunidades. Dado que estaba dirigida por Dios —el «te- 
atro de la gloria de Dios», exclamó Juan Calvino, extrapolando esta base del 
Antiguo Testamento—, ningún hecho histórico era accidental. En cada suceso 
—el Edén, el Diluvio, el Éxodo, el Exilio babilónico— se veía la mano de Yavé 
convirtiendo cada secuencia en una experiencia educativa para su pueblo. 

Por último, la historia era importante porque las oportunidades de la 
vida no son monótonamente iguales. Los acontecimientos, todos impor- 
tantes, no son de igual importancia. No ocurre que alguien, en cualquier lu- 
gar y tiempo, pueda dirigirse a la historia y encuentre esperándole una 
oportunidad equivalente, en tiempo y lugar, a todas las otras. Cada oportu- 
nidad es única, pero algunas son decisivas: «Hay una marea en los asuntos 
del hombre que, aprovechada cuando sube, conduce a la fortuna». Por tan- 
to, es necesario prestar mucha atención a la historia, porque cuando las 
oportunidades se dejan pasar, no vuelven jamás. 

Esta particularidad de los acontecimientos está resumida en las nocio- 
nes hebreas de (1) la intervención directa de Dios en la historia en ciertos 
momentos críticos y (2) de ser un pueblo elegido como receptor de los de- 
signios únicos de Dios. Ambas nociones están ilustradas de manera vívida 
en la épica de Abraham. Esta épica está presentada por un prólogo extraor- 
dinario —el Génesis— que describe el gradual deterioro del mundo a partir 
de su prístina bondad original. A la desobediencia (la comida del fruto 
prohibido) sigue el asesinato (de Abel a manos de Caín), la promiscuidad 
(los hijos de Dios y las hijas de los hombres), el incesto (los hijos de Noé), 
hasta que hace falta una inundación para acabar con el desorden. Dios no 
permanece inactivo en medio de la corrupción, sino que entre bambalinas, 
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en los últimos días del estado universal sumérico, llama a Abraham y le or- 
dena mudarse a otra tierra para establecer un pueblo nuevo. El momento es 
decisivo. Dado que Abraham responde a la llamada, deja de ser anónimo y 
se convierte en el primer hebreo, el primero de un «pueblo elegido». 

Tendremos que volver a este tema del «pueblo elegido», pero por aho- 
ra debemos preguntarnos qué fue lo que dio a los judíos esta visión de la 
importancia de la historia. Hemos visto ya la clase de significado que en- 
contraron en la historia, pero ¿qué les permitió ver la historia como encar- 
nación de este significado? 

Para la India, el destino humano es completamente ajeno a la historia. 
Allí, el mundo que acoge a la humanidad es (como hemos visto) el «mun- 
do medio». El bien y el mal, el placer y el dolor, lo correcto y lo incorrec- 
to, están entrelazados en el mundo en proporciones de relativa igualdad, y 
así seguirán siendo las cosas. Toda idea de limpiar el mundo y cambiar su 
carácter de manera apreciable es, por principio, errónea. Las religiones na- 
turalistas de los países vecinos de Israel llegaron a la misma conclusión por 
un camino diferente. Para ellas, el destino humano sí que se encuentra en 
la historia, pero en la historia tal cual es en el presente, no en la que podría 
convertirse. Podemos ver la razón por la que el cambio —en especial el 
cambio para mejorar— no se les ocurría a los naturalistas. Si uno se centra 
en la naturaleza para realizarse, no busca hacerlo en otro lado, pero tampo- 
co sueña uno —y éste es el quid— con mejorar la naturaleza ni el orden so- 
cial, que es su extensión, porque se asume que están enraizados en la índo- 
le de las cosas y que no están sujetos a que los altere el ser humano. Los 
egipcios no se preguntaban si Ra, el dios del sol, brillaba como debía, así 
como tampoco se preguntan los astrónomos modernos si el sol se consume 
al ritmo adecuado. En lo que se refiere a la naturaleza, el acento se pone en 
lo que es y no en lo que debería ser. 

La visión histórica de los israelitas difería del politeísmo de la India y el 
Próximo Oriente porque tenían una idea distinta de Dios. Si el tema hubie- 
ra surgido para ser debatido, los israelitas habrían argumentado, en contra 
de la India, que Dios no habría creado a la gente como seres materiales si 
la materia fuese ajena a su destino. Contra los politeístas de la naturaleza 
los judíos hubiesen blandido el argumento de que la naturaleza no es auto- 
suficiente. Dado que la naturaleza fue creada por Dios, no puede asimilar a 
Dios. La consecuencia de mantener a Dios y a la naturaleza separados es 
trascendental, porque significa que el “es” no puede asimilar al “debería 
ser”: la voluntad de Dios trasciende la actualidad inmanente (y puede dife- 
rir de ella). Con el doble golpe de adjuntar la vida humana y el orden natu- 
ral, pero no confinándolos a ese orden, el judaísmo estableció la historia 
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como importante y sujeta a crítica. Quienes no aprenden de la historia es- 
tán condenados a repetirla. 

Todos los politeísmos naturalistas que rodeaban al judaísmo estaban en 
favor del statu quo. Las condiciones podían no ser como se deseaba, pero lo 
que más impresionaba a los politeístas es que pudieran ser mucho peores, 
porque si los poderes de la naturaleza estaban en manos de muchos dioses 
—en Mesopotamia su número se contaba en miles— siempre existía el peligro 
de que riñeran entre sí y se produjese el subsiguiente caos. En consecuencia, 
la religión se preocupaba por mantener las cosas como estaban. La religión 
egipcia contrastaba repetidamente a la “gente apasionada” con la “gente si- 
lenciosa”, elogiando a ésta última porque no creaba problemas. No es de ex- 
trañar que ningún politeísmo naturalista jamás haya gestado una revolución 
de principios. Era tradicional en el hinduismo tener una casta conservadora 
porque, si los politeístas temían el cambio, los hinduistas consideraban im- 
posible introducir cambios sustanciales en el plano social. 

En el judaísmo, por el contrario, existe en la historia una desavenencia 
entre sus posibilidades divinas y sus frustraciones manifiestas, es decir, entre 
lo que es y lo que debería ser. Por tanto, el judaísmo sentó las bases de la pro- 
testa social. Cuando las cosas no son como deberían ser, hace falta cambiar- 
las de alguna forma. La idea fructificó. Es en los países afectados por la pers- 
pectiva histórica judía, que influyó en el cristianismo y, en cierta medida, en 
el islamismo, donde se han producido los principales movimientos de mejo- 
ras sociales. «Protegidos por preceptos religiosos, los profetas de Judá cons- 
tituyeron una fuerza política reformadora que no ha sido superada, y tal vez 
jamás igualada, en la subsiguiente historia mundial.» Enardecidos por su 
convicción de que las cosas no eran como debían ser, crearon en el nombre 
del Dios por quien hablaban una atmósfera de reforma que «avergilenza a 
Hyde Park y a los mejores tiempos de los periódicos sensacionalistas».* 


El significado de la moralidad 


Los seres humanos son criaturas sociales. Si se les separa de sus congé- 
neres al nacer, nunca se tornarán humanos y, sin embargo, viviendo con sus 
semejantes a menudo se vuelven bárbaros. De este doble hecho surge la ne- 
cesidad de la moralidad. Las reglas morales agradan tanto a la gente como 
los semáforos y las señales que prohíben girar a la izquierda, pero sin res- 
tricciones de orden moral, las relaciones humanas serían tan enmarañadas 
como el tráfico de una gran ciudad, en horas punta, donde cada uno pudie- 
se conducir a su antojo. 
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La prescripción judía de «esas sabias restricciones que liberan al hombre» 
está contenida en su ley. Tendremos ocasión de ver que esta ley contiene pres- 
cripciones tanto rituales como éticas, pero ahora nos concentraremos en las 
últimas. Según dicen los rabinos, la Biblia hebrea contiene no menos de seis- 
cientos trece mandamientos que regulan la vida humana. Para nuestro propó- 
sito bastarán cuatro de ellos: los cuatro preceptos éticos de los Diez Manda- 
mientos, porque es a través de ellos como la moralidad hebrea tuvo su mayor 
impacto. Los Diez Mandamientos, que el cristianismo y el islamismo hicieron 
suyos, constituyen la base moral de la mayor parte del mundo occidental. 

En la vida humana hay cuatro zonas de peligro que pueden causar ili- 
mitados problemas si se desmandan: la fuerza, la riqueza, el sexo y el ha- 
bla. En el reino animal estos elementos están bien contenidos. Dos de ellos 
a duras penas pueden presentar problemas: la palabra hablada, porque no 
pueden comunicarse lo suficiente como para engañar, y la riqueza, porque 
en el reino animal son desconocidos los niveles de previsión y de codicia 
sostenida necesarios para obtener posesiones. Tampoco el sexo y la fuerza 
suponen problemas serios. La periodicidad evita que el sexo se torne obse- 
sivo y el dominio instintivo mantiene la violencia a raya. Con la curiosa 
excepción de las hormigas, es raro que haya luchas dentro de una misma 
especie. Cuando las hubo, la especie se destruyó a sí misma. 

Con los seres humanos, las cosas son diferentes. Los celos, el odio y la 
venganza pueden producir una violencia que, a menos que se controle, des- 
troza comunidades enteras. El crimen instiga luchas cruentas que pueden 
eternizarse. El sexo, si no se aviene a ciertas restricciones, puede originar 
pasiones tan intensas como para destruir pueblos. Y lo mismo sucede con 
el robo y la prevaricación. Podemos imaginarnos sociedades en las que la 
gente obre exactamente como quiere en estos aspectos, pero no se ha en- 
contrado ninguna, pese a que los antropólogos ya han estudiado todo el 
mundo. Aparentemente, si alguna vez se intentó vivir con total permisivi- 
dad, sus inventores no sobrevivieron para que los antropólogos pudieran 
estudiarlos. Es probable que sea en estos campos, más que en ningún otro, 
donde encontremos constantes humanas. Los parisinos son primos de los 
bongos; los remilgados del siglo xx están relacionados con los aborígenes. 
Todos deben contener sus apetitos si la historia ha de continuar. 

Lo que prescriben los Diez Mandamientos en estos campos son los pa- 
trones mínimos que permiten hacer una vida colectiva. En este sentido, los 
Diez Mandamientos son, para el orden social, lo que el capítulo inicial del 
Génesis es para el orden natural: sin ellos, sólo hay un vacío informe. Mien- 
tras que el Génesis estructura (y por tanto, crea) el mundo físico, los Diez 
Mandamientos estructuran (y por tanto, permiten) un mundo social. 
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En lo tocante a la fuerza, dicen en efecto que se puede discutir y pelear, 
pero que no será permitido matar dentro del grupo porque instiga luchas 
cruentas que destrozan comunidades. Por tanto, no matarás. Igual sucede 
con el sexo. Se puede ser un calavera, un seductor, hasta un promiscuo, y 
aunque las conductas de estas personas no son recomendables, no serán 
perseguidas por la ley. Pero hay un límite: no se permitirán las relaciones 
sexuales extramatrimoniales, porque causan pasiones que la comunidad no 
puede tolerar. Por tanto, no cometerás adulterio. En cuanto a las posesio- 
nes, se pueden acumular cuantas se deseen, así como se puede ser listo y 
astuto en los negocios. Pero hay una cosa que no se puede hacer, y es hur- 
tar lo de otro, porque ello ultraja el sentido de juego limpio y crea animo- 
sidades que se hacen ingobernables. Por tanto, no robarás. Por último, en 
lo que se refiere a la palabra hablada, se puede fingir y equivocarse, pero 
hay un momento en que se requiere decir la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. Cuando una controversia cobra tales proporciones que 
debe ser dirimida por un tribunal, los jueces deben saber qué ha ocurrido. 
Si se miente entonces, estando bajo juramento de decir la verdad, la pena 
será severa. Por tanto, no levantarás falso testimonio. 

La importancia de las dimensiones éticas de los Diez Mandamientos no 
reside en su unicidad sino en su universalidad; no en su finalidad, sino en 
la prioridad de sus fundamentos. No dicen la palabra final sobre los temas 
que tocan; dicen las palabras que deben decirse si han de seguirle otras pa- 
labras. Ésta es la razón por la cual, más de tres mil años después del mon- 
te Sinaí, continúan siendo el “esperanto moral” del mundo. Esto movió a 
Heine a decir del hombre que los recibió: «¡Qué pequeño parece el Sinaí 
cuando Moisés está de pie sobre él!», y a quienes escribieron la Biblia a 
afirmar categóricamente que «... ya no surgió en Israel otro profeta como 
Moisés» (Deuteronomio 34:10). 


El significado de la justicia 


Es a un notable grupo de hombres que llamamos profetas, más que a 
ningún otro, a quien la civilización occidental debe sus convicciones, (1) 
de que el futuro de cualquier pueblo depende, en gran medida, de la justi- 
cia de su orden social, y (2) de que los individuos son responsables de las 
estructuras sociales de sus sociedades, así como también de sus tratos per- 
sonales directos. 

Cuando hoy se habla de que alguien es un profeta o que dice profecías, 
pensamos en un adivino, en alguien que adivina el futuro, pero no era éste 
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el significado original de la palabra. Procedente del griego, el significado de 
profeta es alguien que “habla por” otro, y este mismo sentido tiene el origi- 
nal hebreo. Cuando Dios le ordenó a Moisés que exigiera al faraón la libe- 
ración de su pueblo y Moisés protestó, diciendo que él no tenía facilidad de 
palabra, Dios dijo: «Aarón, tu hermano, será tu profeta» (Éxodo 7.1). 

Si para los hebreos, el significado genérico de la palabra profeta era 
“uno que habla por autorización de otro”, su sentido concreto (como se 
usaba para referirse a un grupo dado de gente en el período bíblico) era 
“uno que habla por Dios”. Un profeta se distinguía de otros hombres por- 
que su mente, su habla y, en ocasiones, su cuerpo podían convertirse en un 
medio a través del cual Dios se expresaba acerca de las condiciones histó- 
ricas inmediatas. 

El análisis del movimiento profético en Israel revela que fue un fenó- 
meno con características diversas. Excluido Moisés, cuyo caso es único, el 
movimiento atravesó tres etapas en las que el poder divino se manifestó de 
diferente forma. 

En la primera etapa figuraban las asociaciones proféticas, sobre las que 
se ofrece una de las mejores descripciones en los capítulos uno y diez del 
Primer libro de Samuel. En esta etapa, la profecía era un fenómeno de gru- 
po. Los profetas no se identificaban como individuos porque su talento no 
era de carácter individual. Viajaban en grupos, porque para ellos la profe- 
cía era un fenómeno que requería de un conjunto de gente especial. Los 
psicólogos de hoy lo considerarían una forma de éxtasis colectivo autoin- 
ducido. Con la ayuda de la música y la danza, el grupo profético termina- 
ba cayendo en un estado de frenesí, en el que sus miembros perdían la con- 
ciencia en un mar colectivo de intoxicación divina. 

En esta etapa, la profecía no tenía una dimensión ética. Los profetas su- 
ponían que estaban poseídos por lo divino sólo porque la experiencia les 
proporcionaba un episodio de poder extático. La ética se introdujo en la se- 
gunda etapa, la de los profetas de tradición oral. Éstos, que ya contaban 
como individuos, surgieron de los grupos, lanzados como cohetes por la 
profecía viva y ágil. Conocemos sus nombres —Elías, Eliseo, Natán, Mi- 
queas y Ajiyyá, entre otros—, pero no tienen libro en la Biblia porque fue- 
ron anteriores a la etapa de la escritura. El éxtasis también era importante 
en sus experiencias proféticas, así como el poder, dado que cuando «la 
mano del Señor» los tocaba, superaban en mucho la velocidad de los carros 
más rápidos y eran cogidos en los valles y lanzados sobre las cimas de las 
montañas.* Pero había dos aspectos que eran diferentes. Aunque la base de 
estos profetas también era asociativa, podían recibir la visita divina cuan- 
do estaban solos y la palabra divina surgía de ellos con mayor claridad. No 
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se limitaba a manifestarse como una simple emoción sobrecogedora, sino 
que la emoción encubría la voz de Dios demandando justicia. 

De los muchos episodios que contiene la Biblia sobre este aspecto, son 
dos los que mejor lo ilustran. Uno es el de Nabot, quien, por negarse a ce- 
der los viñedos de su familia al rey Ajab, fue falsamente acusado de blas- 
femia y subversión, y apedreado, y dado que la blasfemia se consideraba 
un pecado capital, sus propiedades pasaron a manos de la corona. Cuando 
las noticias sobre esta parodia llegaron a oídos de Elías, Dios se dirigió a él 
diciéndole, «Anda, baja al encuentro de Ajab [...] Dile: “Así dice el Señor: 
¿Has asesinado, y encima robas? [...] en el mismo lugar donde los perros 
han lamido la sangre de Nabot, a ti también los perros te lamerán la san- 
gre”» (1 Reyes 21:18-19). 

Esta historia encierra un significado revolucionario para la historia hu- 
mana pues muestra cómo alguien, sin posición oficial, tomó partido por un 
hombre agraviado y denunció a un rey, en su propia presencia, por razones 
de injusticia. No existe en los anales de la historia un hecho similar. Elías no 
era sacerdote y no tenía autoridad oficial como para hacer un juicio tan te- 
rrible. Según la costumbre de la época, debió de haber sido muerto allí mis- 
mo por los guardaespaldas del rey. Pero era tan evidente que “hablaba por” 
una autoridad ajena, que el rey aceptó como justo su pronunciamiento. 

El otro episodio que guarda similitud con éste es el ocurrido entre Da- 
vid y Betsabé. Desde la parte superior del tejado de su casa, David vio ba- 
ñarse a Betsabé y la deseó. Pero había un obstáculo: ella era casada. Para 
la realeza de la época ésta era una cuestión de escasa importancia, por lo 
que David se ocupó sencillamente de deshacerse del marido. Urías fue 
trasladado al frente, con instrucciones de que se le destinase al lugar don- 
de más feroz fuera la lucha y no se le prestase apoyo, para que pudieran 
matarlo. Todo sucedió tal como había sido planeado. De hecho, parecía una 
cosa rutinaria, pero el profeta Natán se enteró de todo. Al tener la sensación 
inmediata de que «lo que David había hecho desagradaba al Señor», se di- 
rigió al rey que tenía poder absoluto sobre su vida y le dijo: 


Así dice el Señor, Dios de Israel: «Has asesinado a Urías para casarte 
con su mujer. [Pues bien,] yo haré que de tu propia casa nazca tu desgracia; 
te arrebataré tus mujeres y ante tus ojos se las daré a otro, que se acostará 
con ellas a la luz del sol que nos alumbra. Tú lo hiciste a escondidas, yo lo 
haré ante todo Israel, en pleno día. Por haber despreciado al Señor con lo 
que has hecho, el hijo que te ha nacido morirá». 

II SAMUEL 12:7, 9, 11-12, 14 
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Lo sorprendente de estos dos relatos no es lo que hacen los reyes, que 
sólo ejercen las prerrogativas universalmente aceptadas de la realeza de 
esos tiempos, sino el hecho revolucionario y sin precedentes de la forma en 
que los profetas desafiaron los actos reales. 

La tercera y culminante etapa del movimiento profético es la de los 
grandes profetas de tradición escrita, entre ellos, Amós, Oseas, Miqueas, 
Jeremías e Isaías. Tampoco en esta etapa estaba ausente el éxtasis en las ex- 
periencias proféticas. Entre las epifanías más impresionantes que se han re- 
gistrado se cuentan las de Ezequiel 1-3, Jeremías 1 e Isaías 6 (este último 
profeta dice «... vi al Señor [...] alto y excelso»). El énfasis en la ética con- 
tinuó, pero hubo una novedad importante. Mientras que Natán o Elías per- 
cibían el desagrado de Dios ante actos individuales de flagrante injusticia, 
Amós e Isaías presentían la reprobación de Dios de injusticias menos cons- 
picuas porque no eran perpetradas por individuos en actos concretos, sino 
que se ocultaban en el entramado social mismo. Los profetas de tradición 
oral desafiaban a los individuos, los de tradición escrita hacían frente a la 
corrupción en el orden social y a las instituciones opresoras. 

Estos profetas se encontraron con una época plagada de iniquidades, 
privilegios especiales e injusticias de los más flagrantes tipos. La riqueza 
estaba concentrada en las manos de unos pocos nobles, los pobres eran 
marcados como ganado y vendidos como esclavos, y los deudores eran in- 
tercambiados por un par de zapatos. Era un mundo en el que los amos cas- 
tigaban a sus esclavos a placer, las mujeres estaban dominadas por los 
hombres y los niños no deseados eran abandonados en lugares solitarios 
para que muriesen. 

Como amenaza a la salud social contemporánea del cuerpo político, 
esta delincuencia moral era un factor importante en la vida política judía de 
entonces; pero había otro. El peligro interno tenía, como contrapartida, el 
peligro externo, porque, encerrada entre los colosales imperios de Asiria y 
Babilonia al este, de Egipto al sur y de Fenicia y Siria al norte, Israel y Judá 
corrían el peligro de ser arrasados. En situaciones similares, los demás 
pueblos de la región supusieron que los resultados dependían de las fuer- 
zas relativas de los dioses nacionales involucrados, es decir, de un simple 
cálculo de poder en el que las cuestiones de moralidad eran irrelevantes. 
Pero esta interpretación elimina de estas situaciones el elemento de opor- 
tunidad y, por tanto, de significado. Si las eventualidades están estricta- 
mente determinadas por el poder, es poco lo que puede hacer un país pe- 
queño. Pero los judíos, movidos por esa pasión inquebrantable por el 
significado que ya hemos señalado, se resistían a esta interpretación. Aun 
cuando parecía imposible hacer otra cosa, se negaban a conceder que todo 
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evento carecía de significado, en el sentido de que no permitiese dar una 
respuesta creativa que implicase una elección moral. Así, lo que otras na- 
ciones hubieran considerado como una simple cuestión de poderío, ellos lo 
interpretaron como una advertencia de Dios en el sentido de que debían or- 
denar su vida nacional: o instauraban la justicia en todo su territorio o serí- 
an destruidos. 

Si se expresa de modo abstracto, el principio profético puede describir- 
se como sigue: El requisito previo de la estabilidad política es la justicia 
social, porque está en la naturaleza de las cosas que la injusticia no perdu- 
re. Si se manifiesta de manera teológica, puede ser: Los niveles que exige 
Dios son altos. La divinidad no tolerará para siempre la explotación, la co- 
rrupción y la mediocridad. Este principio no se contradice con lo que se 
dijo antes del amor de Yavé. En general, los profetas se unen a los salmis- 
tas al hablar más del amor que de la justicia. Un rabino describió poste- 
riormente la relación que existe entre los dos de la siguiente manera: 


Un rey que tenía varios vasos de vidrio vacíos dijo: «Si echo en ellos 
agua caliente se quebrarán; si les echo agua fría también se quebrarán». 
¿Qué hizo entonces el rey? Mezcló agua caliente y fría, la echó en los va- 
sos y no se quebraron. Lo mismo dijo el Santo Padre, alabado sea Él: «Si 
creo el mundo sólo sobre la base del atributo de la piedad, los pecados del 
mundo se multiplicarán muchas veces. Si lo creo sobre la base del atributo 
de la justicia solamente, ¿cómo podrá perdurar el mundo? En consecuen- 
cia, lo crearé con los atributos de piedad y justicia, y ¡ojalá perdure!».* 


Los profetas de Israel y Judá son uno de los grupos de individuos más 
asombrosos de toda la historia. En medio del desierto moral en que se en- 
contraban, pronunciaron palabras que el mundo nunca ha podido olvidar. 
Amós era un simple pastor, pero no por ello era un hombre de paja, sino un 
hombre con una misión, austero y duro como el desierto del cual procedía; 
un hombre con la cabeza bien puesta y sus facultades alerta que gritaba en el 
tosco mercadillo de Betel: «¡Que fluya como agua el derecho, y la justicia 
como arroyo perenne!». Oseas, Miqueas, Jeremías... ¡qué grupo forman! 
Los profetas eran de todas las clases sociales. Algunos eran refinados, otros 
eran tan simples y naturales como las colinas en que habían nacido. Algunos 
oían al Señor rugir como un león; otros escuchaban las palabras divinas ha- 
bladas con una especie de quietud como la que sucede a la tempestad. 

Pero todos tenían una cosa en común: la convicción de que todo ser hu- 
mano, por la simple virtud de su humanidad, es hijo de Dios y, en conse- 
cuencia, posee derechos que hasta los reyes deben respetar. Los profetas se 
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presentaron en el escenario histórico como una fuerza extraña, elemental y 
explosiva. Vivían en un mundo más vasto que el de sus compatriotas, un 
mundo en el que la pompa y la ceremonia, la riqueza y el esplendor no te- 
nían valor alguno, donde los reyes parecían pequeños y donde la fuerza de 
los poderosos era nula en comparación con la pureza, la justicia y la pie- 
dad. Tal es así que, cuando el hombre ha recurrido a la historia para encon- 
trar aliento e inspiración en la eterna lucha por la justicia, los ha hallado en 
los resonantes pronunciamientos de los profetas más que en ninguna otra 
parte. 


El significado del sufrimiento 


Desde el siglo vu hasta el vi a.E.C., período en el que Israel y Judá se 
tambaleaban ante el poder agresor de Siria, Asiria, Egipto y Babilonia, los 
profetas dieron sentido a su condición tomándola como la vía de que se va- 
lía Dios para enfatizar la demanda de justicia. Dios estaba envuelto en una 
gran controversia con su pueblo, una controversia que implicaba cuestio- 
nes morales que escapaban a los ojos de los seglares. Para corregir a un 
niño extraviado, un padre puede halagarlo y engatusarlo, pero si no logra 
corregirlo con las palabras acaso deba recurrir a la acción. De igual mane- 
ra, a la luz de la indiferencia de Israel ante las Órdenes y los ruegos, Yavé 
no tuvo otra alternativa que hacer saber a los israelitas quién era Dios, cuya 
voluntad debe prevalecer. Era para dejar en claro esta cuestión para lo que 
Dios ponía a los enemigos de Israel en su contra. 


Así dice el señor: 
«A Israel, por tres delitos y por el cuarto, 
no le perdonaré; 
porque venden al inocente por dinero y al pobre por un par de sandalias. 
Por eso el enemigo asedia el país, 
derriba tu fortaleza, saquea tus palacios». 
AMÓS 2:6; 3:11 


Jeremías recoge el sentido de estas palabras. Dado que los judíos han 
olvidado la justicia, Dios decide que «esta ciudad será ejemplo de maldi- 
ción para todas las naciones» (Jeremías 26:6). 

Podemos apreciar el coraje moral que se requiere para lograr esta inter- 
pretación de calamidad inminente. Es mucho más fácil suponer que Dios 
está a favor nuestro o resignarse a ser derrotados. 
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No obstante, no se había llegado aún al punto culminante. La derrota no 
pudo ser evitada. En el año 721 a.E.C., Siria cayó sobre ellos «como un lobo 
ante el rebaño» y borró del mapa al Reino del Norte para siempre, convir- 
tiendo a su pueblo en «las Diez Tribus Perdidas de Israel». En el 586, Judá, 
el Reino del Sur, fue conquistado, aunque sus autoridades quedaron intactas 
ya que Nabucodonosor las condujo, en cautividad, a Babilonia. 

Si hubo alguna vez un momento en el que la posibilidad de significado 
parecía improbable, fue éste. Los judíos habían desperdiciado su oportuni- 
dad y, en consecuencia, habían perdido. En esta situación podría haberse 
esperado que los profetas, aceptando la calamidad de su pueblo, dijeran 
«os los advertí». 

Pero estas palabras, mezcla de venganza y desesperación, no estaban en 
el vocabulario de los profetas. El hecho más sorprendente en los judíos, en 
su búsqueda de significado, es la forma en que, en estas horas negras en las 
que ya habían agotado todas las reservas de significados, los profetas pro- 
fundizaron su búsqueda de otros nuevos. El no hacerlo hubiera sido equi- 
valente a aceptar la idea prevaleciente de que el dios de los vencedores era 
más poderoso que el de los vencidos, suposición que hubiera puesto fin a 
la fe bíblica y, junto con ella, al pueblo judío. El rechazo de esta lógica sal- 
vó el futuro judío. 

En el siglo vi, un profeta, cuyo nombre se ha perdido pero cuyas pala- 
bras figuran en los últimos capítulos del libro de Isaías, escribía en Babilo- 
nia, donde su gente estaba cautiva, que Yavé no había sido vencido por 
Marduk, el dios babilónico, porque la historia aún pertenecía al reino de 
Yavé. Esto quería decir que la derrota de los israelitas debía tener algún 
sentido; de nuevo, el desafío consistía en descubrirlo. Esta vez, lo que des- 
cubrió el “segundo Isaías” no era un castigo. Los israelitas debían apren- 
der algo de su derrota y, además, su experiencia debía servir de redención 
para el mundo. 

En cuanto al aprendizaje, hay lecciones y conocimientos que el sufri- 
miento da como no puede hacerlo ninguna otra cosa. En este caso, la expe- 
riencia de la derrota y el destierro enseñaba a los judíos el verdadero valor 
de la libertad que, pese a haber sido cautivos de Egipto con anterioridad, 
habían tomado a la ligera. Tenemos testimonio escrito que revela la agonía 
espiritual de los israelitas como seres desplazados, cuánto les pesaba el 
yugo del cautiverio y cuánto añoraban su tierra. 


Junto a las acequias de Babilonia nos sentamos 


y lloramos con nostalgia de Sión; 
en los sauces de sus orillas colgábamos nuestras cítaras. 
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Allí los que nos deportaron nos invitaban a cantar, 
nuestros opresores a divertirles: 
«Cántennos un cantar de Sión». 
¿Cómo cantar un cántico del Señor en tierra extranjera? 
Si me olvido de ti, Jerusalén, 
que se me paralice la mano derecha, 
que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti. 
SALMO 137:1-6 


A veces, una sola frase es suficiente para expresar el pesar y el patetis- 
mo de su ruego: «Oh tú, que pasas por ahí, ¿no significa nada para ti?» o 
«¿Cuánto tiempo más, Señor, cuánto tiempo más?». 

Cuando Ciro, rey de Persia, conquistó Babilonia en el año 538 y permi- 
tió que los judíos retornasen a Palestina, los profetas vieron otra lección 
que sólo el sufrimiento podía impartir: quienes se mantienen fieles en la 
adversidad, serán protegidos. Al final, sus derechos serán restablecidos. 


¡Salgan de Babilonia! [...] 
Con gritos de júbilo anúncienlo y proclámenlo, 
publíquenlo hasta el confín de la tierra. 
Digan: el Señor ha redimido a su siervo Jacob. 
Isaías 2, 48:20-22 


Pero lo que los judíos podían aprender de su cautiverio no era el único 
significado de su sufrimiento. Dios los utilizaba para introducir en la his- 
toria conocimientos que todos los pueblos necesitan, pero que no ven por 
comodidad y complacencia. Por medio del sufrimiento, Dios introducía en 
los corazones de los judíos una pasión abrasadora por la libertad y la justi- 
cia que habría de afectar a la humanidad entera. 


Yo, el Señor, te he llamado |...] luz de las naciones 
para que abras los ojos de los ciegos, 
saques a los cautivos de la prisión 
y de la mazmorra a los que habitan las tinieblas. 
Isaías 42:6-7 


Expresado de forma abstracta, el significado más profundo que encon- 
traron los judíos en su destierro fue el del sufrimiento indirecto: el sentido 
que penetra las vidas dispuestas a tolerar el sufrimiento para evitarlo en 
otras. El segundo Isaías relacionó este principio general con la experiencia 
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de su pueblo, y soñó con el día en que todos los países del mundo pudieran 
ver que la pequeña nación que una vez habían despreciado (personificán- 
dola) en realidad había sufrido por ellos: 


A él, que soportó nuestros sufrimientos 

y cargó con nuestros dolores, 

los tuvimos por un contagiado, 

herido por Dios y afligido. 

Él, en cambio, fue traspasado por nuestras rebeliones, 

triturado por nuestros crímenes. 

Sobre él descargó el castigo que nos sana 

y con sus cicatrices nos hemos curado. 

Todos errábamos como ovejas, 

cada uno por su lado, 

y el Señor cargó sobre él todo nuestros crímenes. 
Isaías 53:4-6 


El significado del mesianismo 


Aunque los judíos tuvieron la capacidad de encontrar significativo su 
sufrimiento, entendieron que el significado no terminaba allí. Su punto cul- 
minante sería el mesianismo. 

Podemos abordar este concepto teniendo en cuenta un hecho llamativo. 
La idea de progreso —la creencia de que las condiciones de la vida pueden 
ser mejoradas y de que la historia, en este sentido, puede llegar a alguna 
parte— se originó en Occidente. Los pueblos que han adquirido esta noción 
la han adquirido de Occidente. 

Por sorprendente que sea este hecho, su explicación parece lógica. Si 
nos limitamos a las otras dos civilizaciones perdurables —la del sur de Asia, 
concentrada en la India, y la del este de Asia, centralizada en China y sus 
descendientes culturales encontramos que sus principales conceptos ha- 
bían sido forjados por quienes ocupaban el poder: los brahmanes, en la In- 
dia, y los intelectuales, en China. Por el contrario, en Occidente, los con- 
ceptos sobre este tema habían sido decisivamente elaborados por los 
judíos, que en sus años formativos habían sido los más débiles. Las clases 
dirigentes pueden estar satisfechas con el statu quo, pero las más débiles 
no. A menos que pierdan su espíritu, lo que jamás sucedió a los judíos, los 
pueblos oprimidos tienen la esperanza de mejorar. Esta esperanza dio a los 
judíos bíblicos un punto de mira más amplio y elevado. Era un pueblo ilu- 
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sionado, un pueblo que esperaba o librarse de las garras del opresor o cru- 
zar a la tierra prometida. 


Dulces, dulces son los prados abiertos, 
engalanados de verde brillante; 

así ven los judíos a Canaán, 

al otro lado del Jordán que fluye en medio. 


Para resumir el tema digamos que los más débiles sólo pueden mirar en 
una dirección, y fue la elevación de la imaginación judía la que con el tiem- 
po llevó a Occidente a concluir que las condiciones de la vida, como un 
todo, podían ser mejoradas. 

La esperanza aumenta en el corazón humano cuanto más concreta se 
hace, por lo que con el transcurso del tiempo la esperanza judía se concretó 
en la persona del Mesías que había de llegar. El significado literal de mesí- 
as (del hebereo mashiah) es “ungido”, pero como a los reyes y sumos sa- 
cerdotes se los ungía con óleos, el término se convirtió en un título de ho- 
nor, y adquirió la connotación de alguien que ha sido elevado o “elegido”. 
Durante el destierro babilónico los judíos comenzaron a tener la esperanza 
de que llegara un redentor que “reuniera a los desterrados” y los llevara a su 
tierra natal. Después de la segunda destrucción del templo (70 E.C.), el títu- 
lo honorífico de “Mesías” se utilizó para desginar a la persona que los res- 
cataría de su diáspora. 

Pero las cosas nunca son tan simples y, con el tiempo, la idea mesiáni- 
ca se complicó. El concepto siempre estuvo animado por la esperanza, una 
esperanza que tenía dos caras dobles: por un lado, la política y la nacional 
(que preveía el triunfo de los judíos sobre sus enemigos y la elevación a 
una posición de importancia en los asuntos mundiales) y, por el otro, la es- 
piritual y la universal (en la que el triunfo político judío sería acompañado 
de un adelanto moral de dimensiones mundiales). 


De las espadas forjarán arados; de las lanzas, podaderas. 
No alzará la espada pueblo contra pueblo, 


ya no se adiestrarán para la guerra. 
Isaías 2: 4 


Estas tres características de la idea mesiánica —esperanza, restitución 
nacional y elevación en el contexto mundial- fueron constantes, pero den- 
tro de este marco estable hubo algunas diferencias. Una de ellas, importan- 
te, era relativa a la forma en que llegaría la era mesiánica. Algunos espera- 
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ban que apareciera un mesías real: un sacerdote o rey que, como represen- 
tante de Dios, aplicaría el nuevo orden. Otros creían que Dios dispensaría 
al agente humano e intenvendría de forma directa. Quienes compartían este 
último punto de vista, llamado con toda propiedad la expectación mesiáni- 
ca, esperaban «una era en la que hubiese libertad política, perfección mo- 
ral y bendición terrenal para el pueblo de Israel en su propia tierra y para 
toda la raza humana».* El primer concepto incluye todo lo que contiene el 
segundo, pero añade la figura de una personalidad humana de grandes y 
elevadas dotes políticas y espirituales que llega para preparar el mundo 
como reino del Todopoderoso. 

Otra diferencia consistía en los impulsos restauradores, por un lado, y 
utópicos, por el otro, de los judíos. El mesianismo restaurador esperaba re- 
crear las condiciones del pasado, particularmente las de la monarquía de 
David, pero ahora idealizadas. Con esta perspectiva, la esperanza se cen- 
traba en el restablecimiento del estado original de las cosas y en «la vida 
vivida con los antepasados». Pero en el mesianismo también había el im- 
pulso judío de mirar hacia delante, por lo que había versiones utópicas que 
preveían que las cosas serían como jamás habían sido. 

Por último, los mesianistas diferían en cuanto a la idea de si el nuevo or- 
den sería una continuación de la historia previa o si, por el contrario, estre- 
mecería al mundo hasta sus cimientos y lo sustituiría (en el Fin de los Días) 
con una era cuya índole sería sobrenaturalmente distinta. Dado que el po- 
der de los judíos disminuía ante el surgimiento de Europa, y que la espe- 
ranza de una restauración política en Israel parecía cada vez mas imposi- 
ble, la esperanza de una redención milagrosa eliminó los anhelos políticos. 
Los elementos apocalípticos, de los que hay vestigios en los profetas mis- 
mos, reemplazaron a las esperanzas de victorias militares. La Edad Mesiá- 
nica llegaría en cualquier momento, de manera abrupta y cataclísmica. Las 
montañas de derrumbarían y los mares hervirían. Se derogarían las leyes 
de la naturaleza para abrir el camino a un orden divino inimaginable, ex- 
cepto que a «los dolores de parto de la Era Mesiánica» —exacerbada su 
imagen por el terror real que padecían los judíos— seguiría la paz. Así, esta 
versión también contenía un elemento utópico. El peligro y el miedo esta- 
ban compensados con el consuelo y la redención. 

Las alternativas en estos tres puntos de vista, aunque contradictorias 
por naturaleza, estaban profundamente entrelazadas. La idea mesiánica 
cristalizó y se mantuvo viva pese a las tensiones creadas por sus ingre- 
dientes opuestos. En ninguna parte encontramos un caso más puro de la 
inexistencia de lo uno sin lo otro; sólo las proporciones entre ellos variaban 
y, a menudo, de forma violenta. La dirección en que se moviera el péndu- 
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lo dependía de los hechos históricos y del carácter individual de sus pro- 
clamadores, algunos de los cuales —los “falsos mesías”— asumieron el títu- 
lo mesiánico por sí mismos y, en varias ocasiones, atrajeron un número 
considerable de seguidores. En los períodos en que los israelitas tenían aún 
una vida política independiente en su propia tierra, lo que se destacaba era 
la perfección ética y la bendición terrenal, mientras que en los períodos de 
sometimiento y destierro cobraba importancia la libertad política. En los 
tiempos de libertad nacional, la esperanza de la libertad universal era bási- 
ca, pero en las épocas de conflictos y penas lo que prevalecía era el ele- 
mento nacionalista. Sin embargo, siempre estuvieron juntos lo político y lo 
ético, así como lo nacional y lo universal. Los anhelos políticos y los espi- 
rituales se unían, y también las esperanzas para ellos mismos y para el 
mundo en general. Ambos temas figuran en el siosnismo, el movimiento 
moderno destinado a la renovación política y espiritual del pueblo judío, 
que ayudó a que los judíos regresaran a Palestina y fundaran el Estado de 
Israel en 1948. 

Y así volvemos al tema mesiánico subyacente, que es la esperanza. In- 
troducida en el cristianismo, configuró el Segundo Advenimiento de Cris- 
to. En la Europa del siglo XVII surgió como la idea del progreso histórico y, 
en el siglo xIx, asumió el lenguaje marxista en la visión de una futura so- 
ciedad sin clases. Pero ya sea que lo leamos en su versión judía, cristiana, 
seglar o herética, el tema subyacente es el mismo. Para decirlo de manera 
prosaica: «¡Habrá un gran día!». Martin Luther King, rescatando imágenes 
del profeta Isaías, lo dijo retóricamente en 1968 en la ciudad de Washing- 
ton, en el discurso que pronunció ante una audiencia de doscientas mil al- 
mas, al término de la marcha en defensa de los derechos civiles. 


Hoy he tenido un sueño. 

He tenido el sueño de que un día todos los valles serán elevados, que to- 
das las colinas y las montañas serán aplanadas, que los lugares salvajes se 
amansarán, que los sitios sinuosos se harán rectos, y que la gloria del Señor 
será revelada, y que todos los seres humanos lo verán juntos. 


La consagración de la vida 
En nuestro propósito de introducirnos en la perspectiva judía, hemos 
tratado hasta ahora las ideas que se les ocurrieron a los judíos en su lucha 


por encontrarle sentido a la vida. Esto tiene un propósito como introduc- 
ción al judaísmo, porque las ideas tienen una universalidad que las hace 
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comprensibles inclusive a los de fuera. No obstante, hemos llegado a un 
punto en el que —para entender mejor esta fe- debemos mirar con mayor 
profundidad sus ideas y analizar las prácticas judías. Debemos considerar 
las ceremonias y las observancias judías, porque está generalmente acepta- 
do que el judaísmo es menos dogmático que práctico; los judíos están más 
unidos por sus actos que por sus creencias. Prueba de ello es que jamás han 
promulgado un credo oficial que deba ser aceptado para pertenecer a su fe. 
Pero la observancia es decisiva (como ejemplo valga la circuncisión de los 
varones). Este énfasis en la práctica le da al judaísmo un cierto aire orien- 
tal, porque así como Occidente, influido por la parcialidad griega en favor 
de la razón abstracta, subraya la teología y el credo, Oriente ha abordado la 
religión mediante el ritual y la narrativa. La diferencia radica en lo abs- 
tracto y lo concreto. ¿Se aproximan más a la realidad Platón o Dostoievs- 
ki? ¿Es mejor el amor expresado con palabras o en un abrazo? 

Antes de tratar el ritual judío en sí, será mejor hablar brevemente del ri- 
tual en general, porque, pese al lugar que ocupa en toda religión, aún no nos 
hemos referido a él de forma directa. Desde un punto de vista estrechamen- 
te racional o utilitario, el ritual es una tontería, un desperdicio desde cual- 
quier lado que se le mire. Todo el dinero gastado en velas, catedrales, misa- 
les e incienso; todo el tiempo dedicado a la veneración y al sacramento; toda 
la energía que se invierte en ponerse de pie y volver a sentarse, en arrodi- 
llarse y prosternarse, en andar de un lado para otro y en cantar, ¿de qué sir- 
ven? Se dice que no es barato y que, además, tiene un aire de arbitrariedad 
que lo hace casi incomprensible desde el exterior. Un esquimal no se sor- 
prenderá al ver en una revista popular la foto de un jefe de estado frotando 
su nariz contra la de un esquimal, porque para él es un saludo amistoso ri- 
tual, mientras que a nosotros nos causará gracia. 

Pero pese a todas sus arbitrariedades y supuestos desperdicios, el ritual 
desempeña en la vida un papel de importancia que no puede ser sustituido 
por otra cosa, y que no está circunscrito a la religión. Primero, nos ayuda a 
superar situaciones tensas y momentos de ansiedad. A veces la ansiedad es 
leve como, por ejemplo, cuando nos presentan a alguien. Si a mí me pre- 
sentan a un desconocido, al no saber cómo responderá, no sé cómo actuar 
yo. ¿Qué debo decir? ¿Qué debo hacer? El ritual encubre mi inseguridad y 
mi incomodidad, pero me incita a extender la mano y a decir «¿Cómo está 
usted?» o «Mucho gusto», y al hacer esto el caos desaparece y, en su lugar, 
se establece un cierto orden que me permite volver a ser dueño de mí mis- 
mo. La incomodidad se ha esfumado; he recuperado mi equilibrio y estoy 
listo para conducirme con mayor libertad. 

Si el ritual nos ayuda a solventar situaciones tan inconsecuentes como 
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una simple presentación, es lógico que nos ayude mucho más cuando nos 
encontramos realmente perdidos. La muerte es un ejemplo clarísimo. Atur- 
didos por una pérdida trágica, nos desmoronaríamos por completo si nos 
abandonaran y tuviéramos que soportar nuestro sufrimiento a solas. Ésta es 
la razón por la cual la muerte, con sus funerales y conmemoraciones, sus 
velatorios y shivas, es la más ritualizada de las despedidas. El ritual, con su 
música orquestada para la ocasión, canaliza nuestros actos y sentimientos 
en un momento en que la soledad sería intolerable y, en el proceso, atenúa 
el golpe. «Polvo eres y en polvo te convertirás»; la frase no aclara de quién 
es el polvo porque es el de todos, el de todos nosotros. Pero el ritual tam- 
bién da valor: «El Señor nos da y el Señor nos quita, ¡alabado sea el Se- 
ñor!». Finalmente, el ritual pone la muerte en perspectiva al vincular un de- 
ceso en particular con su arquetipo universal. El fallecido ocupa su lugar 
en compañía de la humanidad, un paso hacia la marcha sin fin de la vida 
hacia la muerte y de la muerte nuevamente hacia la vida, en la constante 
evolución de ambas hacia la eternidad. 

Desde la trivialidad de una simple presentación hasta el trauma de la 
muerte, el ritual atenúa las transiciones de la vida como no puede hacerlo 
ninguna otra cosa. Pero también cumple otra función. En tiempos de feli- 
cidad, puede intensificar la experiencia y transformar la simple alegría en 
júbilo. Los ejemplos de esto son los nacimientos, las bodas y, de mayor 
sencillez, una cena en familia. Es en esta comida, la mejor del día, donde 
quizás la familia esté relajada y reunida por primera vez, donde una bendi- 
ción puede ser algo más que la señal de partida para lanzarse a una carrera 
en pos de los alimentos. Puede consagrar la ocasión. Por ser lo opuesto a 
un peso muerto, puede bendecir un placer diario. 

Veamos ahora el lugar del ritual en el judaísmo, en el que intenta con- 
sagrar la vida; idealmente, la vida toda. El capítulo 19 del Levítico con- 
densa esta cuestión cuando Dios le dice a Moisés, «Sed santos, porque yo, 
el Señor, vuestro Dios, soy santo». ¿Qué implica la santidad? Mucha gen- 
te moderna encuentra la palabra vacía, pero quienes sienten la emoción de 
lo maravilloso y la inefable presión general sobre sus vidas sabrán de qué 
hablaba Platón cuando escribió: «Primero sientes que tu cuerpo se estre- 
mece, y luego te invade la vieja fascinación». Quienes han tenido esas ex- 
periencias conocerán la mezcla de misterio, éxtasis y lo numinoso que Ru- 
dolph Otto describió de forma clásica en La idea de la santidad. 

Hablar de la consagración de la vida en el judaísmo es referirse a su 
convicción de que, abordada correctamente, toda la vida, incluido hasta su 
más mínimo elemento, puede verse como un reflejo de la infinita fuente de 
santidad, que es Dios. El nombre que recibe el abordar correctamente la 
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vida y el mundo es piedad, diferenciándola especialmente de la beatería, 
que la simula. En el judaísmo, la piedad prepara el camino para la llegada 
del reino de Dios a la tierra; el momento en que todo será redimido y san- 
tificado, y la santidad de toda la creación de Dios será transparentemente 
evidente. 

El secreto de la piedad consiste en ver el mundo entero como propiedad 
de Dios y como reflejo de la gloria de Dios. Despertarse por la mañana al 
ver la luz del nuevo día, comer un simple alimento, ver un arroyo que co- 
rre entre piedras mohosas, observar que el día se transforma lentamente en 
noche, hasta estas cosas nimias pueden reflejar la majestad de Dios. Dice 
Abraham Heschel en una de sus obras: «Para el hombre religioso es como 
si las cosas le dieran la espalda porque tienen sus caras vueltas hacia 
Dios». No está bien aceptar las cosas buenas de la vida, la mayoría de las 
cuales recibimos sin hacer el menor esfuerzo, como si fueran cosas nor- 
males, sin vincularlas a Dios. En el Talmud, comer o beber algo sin ben- 
decirlo es equiparable a robarle a Dios su propiedad. Hay un doble tema 
entroncado en el judaísmo: debemos disfrutar de las cosas buenas de la 
vida y, al mismo tiempo, aumentar nuestra dicha compartiéndola con Dios, 
al igual que nos sentimos más dichosos cuando compartimos algo con 
amigos. La ley judía aprueba todas las cosas buenas de la vida —la comida, 
el matrimonio, los niños, la naturaleza— a la vez que las eleva a la catego- 
ría de santidad. Enseña que la gente debe comer, que debe preparar su 
mesa en la presencia del Señor. Enseña que la gente debe beber; que debe 
beber vino para consagrar el sabat. Enseña que la gente debe sentirse ale- 
gre, que debe bailar alrededor de la Tora. 

Si preguntamos cómo debe preservarse este sentido de santidad de to- 
das las cosas ante la resaca de la rutina del mundo, la primera respuesta de 
los judíos es: mediante la tradición. Si no se le pone atención, la sensación 
de maravilla y santidad surgirá ocasionalmente, pero para que se convierta 
en una llama permanente hay que prestarle atención. Una de las mejores 
formas de hacerlo es sumergirse en una historia que proclama a gritos los 
actos y la piedad providenciales de Dios en todas las generaciones. En con- 
tra de aquéllos que desprecian el pasado para poder asirse al presente con 
más firmeza, el judaísmo considera que la memoria del pasado es un teso- 
ro inapreciable. Por ser la religión que mayor inclinación tiene por la his- 
toria, el judaísmo encuentra inseparables la santidad y la historia. Al tener 
las raíces de sus vidas profundamente aferradas al pasado, los judíos se nu- 
tren de sucesos en los que la intervención de Dios es claramente evidente. 
La noche del sabat con sus candelabros y el cáliz de santificación, la fies- 
ta de la Pascua judía con sus diversos símbolos, la austera solemnidad del 
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Día de la Expiación, el cuerno del carnero que suena en Año Nuevo, el tex- 
to enrollado de la Tora adornado con manto y corona, todos son símbolos 
en los que los judíos encuentran nada menos que el significado de la vida, 
un significado que viene afirmando, a través de los siglos, la enorme bon- 
dad de Dios para con el pueblo de Dios. Aun cuando recuerdan sus trage- 
dias y el precio de su supervivencia, los judíos tienen plena conciencia de 
la ayuda de Dios. Según escribe un reciente filósofo judío: «Vivir de acuer- 
do con la Ley es vivir, dentro del tiempo, la vida de la eternidad».? 

El manual básico para esta consagración de la vida es esta Ley, el pri- 
mero de lo cinco libros de la Biblia, la Tora. Cuando durante el servicio re- 
ligioso de la sinagoga tradicional llega el momento de devolver la Tora al 
Arca, la gente recita una línea del libro de los Proverbios: «Es un árbol de 
la vida para quienes la abrazan». Hay sentido en este símil, ya que un árbol 
es por sí mismo un símbolo de la vida, del milagro por el cual elementos 
inertes del sol, de la lluvia, del suelo, se unen en el misterio del crecimien- 
to. Así es la Tora para los judíos. También es un poder creativo que puede 
provocar y mantener la santidad en las vidas de aquéllos cuyo mundo flo- 
reciente se converitiría, de otro modo, en piedras secas. «Es un árbol de la 
vida para quienes la abrazan». 


La revelación 


Hemos visto hasta aquí cómo interpretan los judíos las principales áreas 
de la experiencia humana y cómo han llegado a adquirir un entendimiento 
más profundo de su significado, en comparación con cualquiera de sus ve- 
cinos mediterráneos; en realidad, un entendimiento que, en sus aspectos 
esenciales, no ha sido superado. Esto da pie a ciertas preguntas. ¿Cuál fue la 
causa de este entendimiento? ¿Se produjo por accidente? ¿Simplemente 
dieron con este venero de conocimientos por casualidad? Si hubiesen lle- 
gado al fondo de uno o dos aspectos, esta tesis podría ser correcta, pero 
como alcanzaron niveles geniales en todas las cuestiones básicas, no pare- 
ce la adecuada. ¿Existe entonces la alternativa de que los judíos fuesen na- 
turalmente más inteligentes que otros pueblos? La doctrina judía acerca de 
que la humanidad constituye una sola familia —anunciada simbólicamente 
en la historia de Adán y Eva- excluye de manera expresa esa idea. La res- 
puesta de los propios judíos es que no alcanzaron esos conocimientos por 
sí mismos, sino que les fueron revelados. 

Revelar significa descubrir. Cuando alguien dice, «para mí fue una re- 
velación», quiere decir que lo que hasta ese momento era desconocido se 
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le hizo evidente. Se corrió un velo y lo que estaba oculto está ahora revela- 
do. Como concepto teológico, la revelación comparte este significado bá- 
sico, pero se centra más en un descubrimiento concreto: el carácter de Dios 
y su voluntad para la humanidad. 

Dado que estas revelaciones están contenidas en un libro, ha habido la 
tendencia de abordar la revelación como si fuese principalmente un fenó- 
meno oral, de pensar en la revelación como lo que Dios dijo a los profetas 
y a otros escritores bíblicos. Pero esto es poner el carro delante del burro, 
porque el Dios de los judíos se reveló en principio y ante todo en actos, no 
con palabras sino con hechos. Esto se hace evidente en la instrucción que 
Moisés da a su pueblo. «Cuando el día de mañana te pregunte tu hijo: 
“¿Qué son esas normas, esos mandatos y decretos que les mandó el Señor, 
su Dios?” le responderás a tu hijo: “Éramos esclavos del Faraón de Egipto 
y el Señor nos sacó de Egipto con mano fuerte”», (Deuteronomio 6:2 1-22), 
El Éxodo, aquel suceso increíble en el que Dios liberó a un pueblo desor- 
ganizado y cautivo de las garras del poder más grande de la época, no fue 
sólo el acontecimiento que lanzó a los israelitas como nación, sino que 
también fue el primer acto con el cual Yavé les mostró su carácter. 

Es cierto que hay en el Génesis una cantidad de revelaciones divinas ante- 
riores al Éxodo, pero fueron escritas con posterioridad, a la luz del aconteci- 
miento decisivo del Éxodo. Ningún judío duda que Dios participó en la huida 
de las manos del faraón. «Según todas las leyes sociológicas conocidas —es- 
cribe Carl Mayer—, los judíos deberían haber muerto hace mucho tiempo». 
Los escritores bíblicos hubieran ido un poco más lejos diciendo que, según to- 
das las leyes sociológicas conocidas, en primer lugar los judíos no deberían 
haber llegado a ser un pueblo individual. Sin embargo, éstos fueron los he- 
chos: un pequeño grupo de personas, escasamente relacionadas, que no ha- 
bían tenido una verdadera identidad colectiva y que estaban al servicio de la 
gran potencia de su tiempo, pudieron escaparse eludiendo los carros de sus 
perseguidores. Tan conscientes de su propia debilidad como de la fortaleza 
de Egipto, a los judíos les pareció imposible que se hubiesen liberado por sí 
mismos. Había sido un milagro. «Por la gracia de Dios, Israel se salvó de la 
muerte y se libró de la esclavitud de los egipcios» (Éxodo 12:50). 

Con un vivo reconocimiento del poder salvador de Dios en el Éxodo, 
los judíos procedieron a revisar su historia anterior a la luz de esta inter- 
vención divina. Como era obvio que su liberación había sido planeada por 
Dios, ¿qué pasaba con los hechos anteriores que habían conducido a ella? 
¿Habían sido producto de la casualidad? Los judíos encontraron la inciati- 
va de Dios en todos los pasos de su existencia comunal. No había sido un 
impulso aislado lo que movió a Abraham a abandonar su hogar de Ur y a 
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emprender su largo viaje a Canaán por caminos inexplorados. Yavé lo ha- 
bía llamado para que guiara a un pueblo. Y así había sucedido con todo. 
Isaac y Jacobo habían sido providencialmente protegidos y José exaltado 
en Egipto con el fin expreso de preservar al pueblo de Dios de la hambru- 
na. Todo encajó en su lugar desde la perspectiva del Éxodo. Desde el prin- 
cipio, Dios había conducido, protegido y formado a su pueblo para el deci- 
sivo acontecimiento del Éxodo, que hizo de los israelitas una nación. 

Lo que estamos diciendo es que el Éxodo fue algo más que la división 
histórica que convirtió a un pueblo en una nación. Fue un episodio en el 
que este pueblo tomó conciencia, de forma abrumadora, de la realidad y el 
carácter de Dios. Pero dicho así da la impresión de que fueron los judíos 
los que percibieron el carácter de Dios, y no fue así. Fue Dios quien, to- 
mando la iniciativa, mostró a los judíos su naturaleza. Dios debe ser el su- 
jeto, no el objeto, de esta aseveración. 

¿Y cuál fue la naturaleza de Dios que el Éxodo reveló? En primer lugar, 
Yavé era poderoso, capaz de superar el poder más grande de la época y el 
de todos los dioses que pudieran estar dándole apoyo. Pero Yavé era, a la 
vez, un Dios de bondad y amor. Tal vez esto sea menos obvio para los de 
fuera, pero para los judíos, que eran sus beneficiarios directos, era abru- 
madoramente patente, y así lo expresan en su canto de gratitud: «¡Felici- 
dades, Israel! ¿Quién como tú? Pueblo salvado por el Señor...» (Deutero- 
nomio 33:29). Pero ¿habían hecho algo los judíos para merecer esta 
liberación milagrosa? Según ellos, no. La libertad les había sido concedida 
como un acto de gracia pura e inmerecida, una clara demostración del amor 
inesperado y sorprendente que Yavé sentía por ellos. Carece de importan- 
cia el hecho de si los judíos reconocieron de inmediato que este amor no 
era para ellos solos, sino para toda la humanidad. Lo cierto es que, tras 
asentarse la noción de este amor de Dios, los judíos pronto se dieron cuen- 
ta de que incluía a todos los seres humanos. En el siglo vit a.E.C. oirían de- 
cir a Dios, «¿No sois para mí igual que los etíopes?». Pero antes de explo- 
rar el alcance del amor de Dios había que entenderlo en profundidad, y fue 
el Éxodo lo que les permitió comprenderlo. 

Además del poder y el amor de Dios, el Éxodo reveló un Dios profun- 
damente interesado en los asuntos humanos. Los dioses de los pueblos ve- 
cinos pertenecían en su mayoría al mundo natural, eran materializaciones 
de la reverencia numinosa que la gente sentía por los grandes fenómenos de 
la naturaleza, pero los judíos no llegaron a su Dios a través del sol, de las 
tormentas o de la fertilidad, sino gracias a un acontecimiento histórico. Y la 
diferencia que esto produjo en el sentido religioso fue decisiva. El Dios re- 
velado por el Éxodo se mostró tan interesado en la situación humana como 
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para tomar cartas en el asunto. Este hecho modificó para siempre el curso 
religioso de Israel. Los judíos abandonaron la idolatría de las fuerzas de la 
naturaleza y se dedicaron a interpretar la voluntad de Yavé y a cumplirla. 

Dadas estas tres revelaciones producidas por el Éxodo —el poder y la 
bondad de Dios, y su interés por la historia—, los judíos comprendieron con 
facilidad los demás rasgos del carácter de Dios. De la bondad de su natu- 
raleza se desprendía que también querría Dios que los seres humanos fue- 
ran buenos. En consecuencia, como corolario inmediato del Éxodo se esta- 
blecieron en el monte Sinaí los Diez Mandamientos. La demanda de 
justicia por parte de los profetas era indicativa de que entre los requisitos 
de Dios figuraba la virtud en la esfera social: también las estructuras insti- 
tucionales debían rendir cuentas. Por último, el sufrimiento debía tener un 
significado, porque era impensable que Dios, que había salvado milagro- 
samente a su pueblo, lo abandonara por completo. 

Todo este conjunto de fenómenos, una vez comprendido por los judíos, 
cobró forma con la idea de alianza. Una alianza puede ser sinónimo de un 
contrato, pero es algo más. Un contrato —por ejemplo, para construir una 
casa— afecta sólo a una parte de las vidas de quienes lo firman, pero una 
alianza como la del matrimonio— implica el compromiso total de los seres 
que la celebran. Otra de las diferencias reside en que, por lo general, el 
contrato tiene una fecha de conclusión, mientras que la alianza es de por 
vida. Para los judíos, la revelación que Dios hizo de sí mismo en el Éxodo 
fue una invitación a la alianza. Yavé continuaría bendiciéndoles si ellos, 
por su parte, respetaban las leyes que se les había concedido. 


Habéis visto lo que hice a los egipcios, os llevé en alas de águila y os 
traje a mí, por tanto si queréis obedecerme y guardar mi alianza, entre to- 
dos los pueblos seréis mi propiedad, porque es mía toda la tierra. Seréis un 
pueblo sagrado, regido por sacerdotes. 

ÉxoDO 19:4-6. 


Una vez que la relación de alianza se hubo formulado con claridad en el 
Sinaí, quienes escribieron la Biblia vieron bajo esta misma luz la historia épi- 
ca de Abraham. En los últimos días del estado universal de Sumeria, Dios 
llamó a Abraham y celebró una alianza con él. Si Abraham se mantenía fiel 
a la voluntad de Dios, éste no sólo le legaría una buena tierra, sino que le da- 
ría un número de descendientes igual a los granos de arena del mar. 

Comenzamos este capítulo con la pasión de los judíos por el significa- 
do, pero a medida que hemos ido entendiendo más esta religión nos hemos 
dado cuenta de que había que reformular el planteamiento inicial. El signi- 
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ficado estaba asegurado, aunque desde el punto de vista de los judíos no 
porque ellos lo hubieran buscado de forma excepcional, sino porque les ha- 
bía sido revelado por los asombrosos actos de Yavé. La secuencia de he- 
chos empezó en el Éxodo con la revelación del poder, la bondad y el inte- 
rés de Yavé y, a partir de allí, podemos entender los que se sucedieron. Pero 
¿por qué fueron los judíos a quienes se hizo esta revelación? La respuesta 
que ellos mismos dan es: porque fuimos elegidos. Esta respuesta es tan 
simple que parece rebuscada. Es evidente que para encontrar la respuesta 
adecuada hay que hacer un análisis minucioso del tema. 


El pueblo elegido 
Hay un conocido cuarteto que reza: 


¡Qué extraño es 
que Dios haya elegido 
a los judíos! 


Por cierto, la idea de que un Dios universal decidiera que la naturaleza 
divina le fuera revelada, de manera única e incomparable, a un solo pue- 
blo,se encuentra entre las más difíciles de tomar en serio en todos los estu- 
dios de las religiones. No sólo es extraña porque parece transgredir los 
principios de imparcialidad y juego limpio, sino porque también había mu- 
chos pueblos primitivos que se consideraban especiales. No hay más que 
pensar en los japoneses, cuyo mito de creación los presenta como descen- 
dientes directos de Amaterasu, la diosa del sol. Cuando Moisés le dice a los 
judíos, «Porque tú eres un pueblo consagrado al Señor, tu Dios; Él te eligió 
para que fueras, entre todos los pueblos de la tierra, el pueblo de su pro- 
piedad» (Deuteronomio 7:6), ¿hay razón alguna para pensar que nos en- 
contramos ante nada más que el chovinismo religioso de rutina? 

Es verdad que la doctrina judía de la elección comienza de modo con- 
vencional, pero casi en seguida adquiere un giro sorprendente porque, a di- 
ferencia de otros pueblos, los judíos no creían haber sido elegidos para te- 
ner privilegios. Habían sido elegidos para servir, y para padecer las pruebas 
a que a menudo somete el servicio. Al requerirse de ellos que «cumplan y 
obedezcan todo lo que el Señor ha dicho», su elección les imponía mucho 
más que la moralidad que se exigía a sus semejantes. Según una teoría rabí- 
nica, incialmente Dios ofreció la Tora a todo el mundo, pero sólo los judíos 
estuvieron dispuestos a aceptar sus rigores. Y aun así (según concluye capri- 
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chosamente esa teoría), lo hicieron por impulso, sin saber en qué se metían, 
porque «A vosotros solos os escogí entre todas las tribus de la tierra, por eso 
tomaré cuenta de todos vuestros pecados» (Amós 3:2). Pero tampoco así 
queda completa la imagen. Como ya hemos visto, la doctrina del sufrimien 
to indirecto del segundo Isaías significaba que los judíos habían sido elegi- 
dos para soportar un sufrimiento que, de otra manera, se habría distribuido 
entre un mayor número de seres. 

¡Qué diferente es el sentido de esta versión judía del que suele atribuir- 
se a la doctrina de la elección! ¡Cuánto más exigente y cuán poco atractiva 
para las inclinaciones normales! Pero incluso así no queda resuelto el pro- 
blema porque, aun concediendo que Dios eligió a los judíos para soportar 
un sufrimiento heroico, y no para concederles una canonjía, el hecho de 
que hayan sido elegidos para desempeñar un papel especial en la redención 
del mundo sigue pareciendo un favoritismo. La Biblia no hace intento al- 
guno por evitar esta sospecha. «Si el Señor [...] os eligió, no fue por ser vo- 
sotros más numerosos que los demás [...] sino por puro amor a vosotros 
[...] [os eligió] el pueblo de su propiedad» (Deuteronomio 7:6-8). 

Esto produce rencor. Como burla que es de los sentimientos democráti- 
cos, ha provocado una frase teológica especial para describirla: «el escán- 
dalo de la particularidad». Es la doctrina de que los actos de Dios pueden 
concentrarse, al igual que los rayos del sol en un espejo ustorio, en tiem- 
pos, lugares y pueblos determinados, aunque, por cierto, con la intención 
de abarcar a toda la humanidad. 

No podemos dar por válida esta doctrina, pero podemos hacer dos co- 
sas: entender qué hizo que los judíos adoptaran el concepto y qué conse- 
cuencias tuvo para ellos. 

En nuestra búsqueda de las causas que llevaron a los judíos a creer que 
eran el pueblo elegido, omitiremos una posibilidad obvia —la arrogancia 
nacional- para concentrarnos en hechos de su historia que hemos visto ya 
a vuelo de pájaro. Israel se convirtió en una nación gracias a un hecho ex- 
traordinario, en el cual un apiñado grupo de esclavos se libró de las garras 
del tirano del momento y fue elevado a la categoría de pueblo libre y res- 
petable. Casi inmediatamente después, les fue concedido un conocimiento 
de Dios que estaba muy por encima del de sus vecinos y de ello extrajeron 
normas de moralidad y justicia que aún constituyen un desafío para el 
mundo. Durante los tres mil años que transcurrieron desde entonces han 
continuado existiendo, pese a las increíbles desventajas y adversidades que 
han tenido que afrontar y, en proporción a su número, han hecho más con- 
tribuciones que ningún otro pueblo a la civilización toda. 

De comienzo a fin —y aquí está el quid de la cuestión— la historia de los 
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judíos es única. Por lo que podía esperarse, en primer lugar no debieron ha- 
berse salvado del faraón. La causa por la que fue su Dios, Yavé, quien se 
transformó a sus ojos en un Dios de justicia, y no Kemós, el dios de los mo- 
abitas, o alguna otra de las deidades locales es, como ha admitido incluso 
un protagonista de las explicaciones naturales del calibre de Wellhausen, 
«una cuestión a la que nadie puede dar una respuesta satisfactoria». Se 
concede, de forma universal, que la protesta de los profetas por la injusti- 
cia social «no tiene parangón en el mundo antiguo».'” Y a la opinión citada 
de que «según con todas las leyes sociológicas conocidas, los judíos debe- 
rían haber muerto hace mucho tiempo», podemos añadir ahora la del filó- 
sofo Nikolai Berdiaev: «La continuada existencia de los judíos a lo largo 
de los siglos no tiene una explicación racional». 

Si lo que atestiguan estos hechos y opiniones es cierto, y la historia ju- 
día ha sido excepcional, quedan dos posibilidades: atribuir el mérito a los 
judíos o a Dios. Ante esta alternativa, lo judíos adjudicaron instintivamen- 
te el mérito a Dios. Una de las características más notables de los judíos ha 
sido su rechazo permanente a aceptar que tengan, por naturaleza, algo es- 
pecial como pueblo. Según una leyenda midráshica, cuando Dios cogió ar- 
cilla para hacer a Adán la tomó de todas las partes del mundo y de todos los 
colores de la tierra para asegurar la universalidad y la homogeneidad bási- 
ca de la raza humana. Por consiguiente, lo que de especial tiene la expe- 
riencia judía —el haber sido el pueblo elegido debe haber sido designio de 
Dios. Este concepto, que al principio parecía arrogante, resulta ser la inter- 
pretación más humilde que los judíos podían hacer de los hechos que cons- 
tituyen su origen y su supervivencia. 

Es indudable que aun ahora esta particularidad puede ser causa de re- 
sentimiento, pero uno debe preguntarse si el resentimiento no estará más 
bien producido por la clase de mundo que tenemos, porque, nos guste o no 
nos guste, este es un mundo de particularidades, y las mentes humanas se 
ajustan a ellas. La atención humana no registra nada, a menos que proven- 
ga de sus orígenes. Si se aplica este concepto a la teología, ¿cuál es el re- 
sultado? Es probable que Dios nos bendiga tanto por el aire que respiramos 
como por otros dones, pero si la piedad hubiera tenido que esperar a que la 
gente entendiera la bondad de Dios por la cantidad de oxígeno que hay en 
el mundo, hubiera tardado mucho en llegar. Lo mismo sucede con la histo- 
ria. Si el librarse de la opresión fuera una rutina, los judíos habrían dado 
por segura su liberación. Los favores divinos podrían envolver a la huma- 
nidad de la misma forma que el mar envuelve a los peces, pero si esto suce- 
diera de forma automática, los seres humanos, quizás por su propia estupi- 
dez, lo tomarían como un hecho cotidiano, restándole importancia. Siendo 
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así las cosas, tal vez sólo mediante lo individual, lo único, lo particular po- 
día lograrse que la gente prestara atención a la divino. 

La opinión judía está hoy dividida en lo tocante a la doctrina de la elec- 
ción. Unos creen que ha perdido el valor que pueda haber tenido en los tiem- 
pos bíblicos, cualesquiera que hayan sido su utilidad y su objetivo. Otros 
piensan que, hasta que la redención del mundo sea total, Dios deberá seguir 
contando con gente que, apartada de los demás, tiene la peculiaridad de ser 
una fuerza con una misión histórica especial. Para éstos últimos son las pa- 
labras de Isaías que no sólo hablan del pasado, sino que también tienen un 
significado continuado y actual. 


Escuchadme, islas; atended, pueblos lejanos: 
estaba yo en el vientre de mi madre 
y el Señor me llamó; en las entrañas maternas 
y pronunció mi nombre. 
Hizo de mi boca una espada afilada, 
me escondió en la sombra de su mano, 
me hizo flecha bruñida, 
me guardó en su aljaba y me dijo: 
«Tú eres mi siervo, Israel, 
de quien estoy orgulloso». 
Isaías 49:1-3 


Israel 


Este capítulo está por concluir y todo lo que hemos tratado sucedió en los 
tiempos bíblicos. Pero hay motivos para que esto sea así. En primer lugar, 
fue entonces cuando se configuró la mayoría de las grandes ideas formativas 
del judaísmo. En segundo lugar, estas ideas constituyen el aspecto del juda- 
ísmo que más accesible es para los ajenos a él, a quienes está dedicado pri- 
mordialmente este libro. Pero no debe cometerse el craso error de creer que 
porque este capítulo abunda más en los hechos bíblicos, la creatividad judía 
se interrumpió allí. El judaísmo no puede limitarse a los tiempos bíblicos. Lo 
que sucedió es lo siguiente. En el año 70 C.E., los romanos destruyeron el 
templo de Jerusalén, que los judíos habían construido al regreso del destierro 
en Babilonia, y los judíos cambiaron el rito del sacrificio en el templo por el 
estudio de la Tora y de su complementaria Tradición Oral en academias y si- 
nagogas. A partir de entonces no fueron los sacerdotes, cuya función había 
desaparecido, sino los rabinos (literalmente maestros) quienes mantuvieron 
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vivo el judaísmo, ya que las sinagogas se convirtieron en centros de culto y 
de reunión de feligreses, además de educativos. Los rabinos se dedicaron a 
hacer del estudio de la Tora una actividad de por vida, y el judaísmo adquirió 
una dimensión y un carácter distintivamente intelectuales. Mediante la tradi- 
ción de estudiar la Tora, mientras se desarrollaba el Talmud, la mente pasó a 
integrar la vida religiosa y las energías mentales fueron conducidas hacia la 
piedad. El estudio, incluido el tipo de cuestionamiento constante y el estricto 
sentido de lógica que rezuma el Talmud, se transformó en una manera de cul- 
to. Dentro de este compuesto, la Biblia se convirtió en un texto revelador que 
invitaba a la interpretación, y hasta la requería, por lo cual la interpretación 
fue elevada a la categoría de la revelación misma. 

El éxito de los rabinos en mantener vivo el judaísmo durante los dos mil 
años de la diáspora es una de las maravillas de la historia. No obstante, por 
las razones antes aducidas, no analizaremos el hecho aquí. En su lugar, y 
habiendo señalado la importancia de los rabinos en el judaísmo, daremos 
un salto al siglo XX para cerrar este capítulo. 

El judaísmo es la fe de un pueblo y, como religión, se caracteriza, entre 
otras cosas, por tener fe en un pueblo, en la importancia del papel que los 
judíos han desempeñado y desempeñarán en la historia de la humanidad. 
Esta fe exige la conservación de la identidad de los judíos como un pueblo 
distinto. En el pasado, esta indentidad propia de los judíos no suponía nin- 
gún problema normativo. Durante el período bíblico, los judíos necesita- 
ron mantenerse separados para evitar que su particular punto de vista se 
viera comprometido por los politeísmos que los rodeaban. Ésta fue la base 
de la repetida exigencia profética de que siguieran siendo un pueblo “*pe- 
culiar”. Más tarde, particularmente en la Europa posmedieval, y hasta la 
Revolución francesa, los judíos se vieron obligados a separarse. Forzados 
a vivir en guetos rodeados de altos muros cuyas puertas se cerraban por la 
noche, no tuvieron otra alternativa que llevar una vida interior. 

A partir de la Revolución francesa, la cuestión de la identidad judía se 
volvió problemática. Con la emancipación de los judíos y su participación 
en la vida política, profesional y cultural de los países en los que residen, 
el mundo no exige que su identidad sea conservada. Tampoco existe la cla- 
ra discrepancia ética que una vez obligó a los judíos a permanecer alejados 
de sus vecinos por cuestiones morales. Hoy, si la exclusividad de los judí- 
os ha de continuar, habrá que argumentar el caso. 

Dentro del judaísmo, las cosas son distintas. Algunos judíos se adhieren a 
la tesis religiosa de la sección precedente: dado que Dios eligió a Israel como 
instrumento único del bien, este instrumento debe mantenerse en forma y 
alerta. Otros están a favor de la exclusividad sobre la base del pluralismo 
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cultural. La sana identidad individual depende del sentido del origen propio, 
de las raíces propias. La inclusión de otras herencias en una sociedad es una 
ventaja, porque la uniformidad aumenta la semejanza y reduce la creativi- 
dad. Marx, Einstein y Freud han hecho grandes contribuciones al pensa- 
miento moderno. Parece razonable suponer que su condición de judíos tuvo 
algo que ver con su grandeza. 

Si lo argumentado hasta ahora tiene peso y hemos podido captar algo 
del sentido de los judíos sobre la importancia de mantener su identidad, 
¿en qué consiste esta identidad? 

No en una doctrina, puesto que nadie está obligado a tener fe para ser 
judío. Entre los judíos hay de todo, desde los que creen que todas las letras 
y los signos de puntuación de la Tora fueron dictados por Dios, hasta quie- 
nes son ateos. En realidad, es imposible mencionar una sola cosa que, en sí, 
sea suficiente para hacer de uno un judío. El judaísmo es un compuesto. Es 
como un círculo completo, pero que puede dividirse en secciones que con- 
vergen en un centro común. No existe autoridad alguna que diga que un ju- 
dío debe aceptar todas estas secciones (o cualquiera de ellas) o exponerse 
a la excomunión. Sin embargo, cuantas más secciones se acepten, más ju- 
dío se será. 

Hablando en general, los cuatro grandes sectores del judaísmo que 
constituyen su anatomía espiritual son la fe, la observancia, la cultura y la 
nación. La fe ya ha sido descrita. Los judíos la abordan intelectualmente 
desde puntos que oscilan entre el fundamentalismo y el ultraliberalismo, 
pero la dirección que sigue su fe es prácticamente la misma. Lo mismo 
puede decirse de la observancia judía. La interpretación y la práctica de los 
ritos básicos, como el sabat, las leyes alimentarias y las oraciones diarias 
varían mucho entre los diferentes grupos judíos, pero la intención es la 
misma: la consagración de la vida, como se ha descrito. Queda por decir 
algo sobre los otros dos componentes del judaísmo: la cultura y la nación. 

La cultura, por constituir un modo de vida completo, es imposible de 
describir de manera exhaustiva. Incluye costumbres, formas artísticas, tl- 
pos de humor, filosofía, literatura y muchas cosas más. Sus componentes 
son tan numerosos que tendremos que limitarnos a tres de ellos: el idioma, 
las tradiciones y el apego a una tierra. 

Su tradición es evidente, puesto que en general gran parte de ella ha per- 
meado la cultura occidental. Alrededor de los personajes y los episodios de 
las escrituras hebreas hay un aura que empequeñece el Olimpo, pero para 
el judaísmo esto no es más que el comienzo, ya que a la Tora sigue el Tal- 
mud, un amplio compendio de historia, derecho, folclore y comentarios, 
que es la base del judaísmo posbíblico. Á su vez, el Talmud se comple- 
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menta con el midrashim, una recopilación similar de leyendas, exégesis y 
homilías que se inició antes de que fuera establecido el canon hebreo y se 
terminó a finales de la Edad Media. El conjunto constituye una fuente ina- 
gotable para el saber, la anécdota y la identidad cultural. 

Cada pueblo tiene, además de suu tradiciones, un idioma y una tierra. 
Para los judíos, el idioma es el hebreo y la tierra, Israel." Por los vínculos que 
hay entre sí, ambos son sagrados. Como fue en hebreo y en la Tierra Santa 
que los judíos recibieron la revelación, el afecto por ésta se extendió a los 
otros dos elementos. Los judíos rezan todas sus oraciones, o parte de ellas, en 
hebreo, y merced a su conciencia de la Tierra Santa, leen la Tora y estudian 
la literatura rabínica. Una de las paradojas del judaísmo es que, pese a que 
durante dos mil años cruzaron todas las fronteras existentes y no tenían otra 
morada más que sus propios corazones, mantuvo viva su pasión por la tierra 
natal. Las oraciones por el regreso a Sión figuraban en todos los servicios re- 
ligiosos públicos y en toda devoción íntima, incluida la oración nocturna an- 
tes de acostarse. El brindis «el año que viene en Jerusalén» encierra tanta es- 
peranza y sentimiento que a veces lo utiliza gente que no es judía. 

En las páginas iniciales de este capítulo citamos las palabras que usó Ed- 
mund Wilson para describir la tierra palestina como «insípida y monótona», 
pero para los judíos esta descripción es increíble, pues es una tierra maravi- 
llosa, inclusive en su aspecto físico. Buena parte del terreno es espectacular: 
la carretera entre Jerusalén y el mar Muerto con su declive de unos mil me- 
tros a lo largo de unos cincuenta y cinco kilómetros; el Jordán que transcu- 
rre entre profundas gargantas en su serpenteo desde el monte Hermón; la ca- 
dena de pronunciadas cimas que arranca al sur del monte Carmelo, junto al 
mar, las tierras desérticas de Tekoa que se unen a la desolación del Negev, 
en agudo contraste con el exuberante verdor que cubre la parte sur del Jor- 
dán. Hay pináculos de cipreses que se elevan como oscuros chapiteles, 
«montes que saltan como carneros [y] colinas como corderos» (Salmo 
114:4), los Campos de Esdrelón que trepan hacia Galilea con sus campos 
como tableros de damas coloreados de verde y marrón, los puertos teñidos 
de azul por el Mediterráneo, y bañado todo por la luz brillante del sol y un 
aire puro que eleva el espíritu expectante. La historia, narrada en el pasado, 
está viva en todas las ciudades y en cada colina. Presente en todas partes hay 
un reflexivo sentido de los siglos, hoy al igual que cuando el viejo adivino 
hebreo vio, entronizado, al «Anciano de los Días». 

Pero hablar de esta tierra es introducirse en el cuarto componente del ju- 
daísmo total, su nación, porque vivimos en un siglo en el que, por primera 
vez desde su dispersión obligatoria en el 70 C.E., Palestina ha sido devuel- 
ta a los judíos. 
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Las razones que condujeron al establecimiento del moderno Estado de 
Israel en 1948 son complejas. Sin tener en cuenta el poderoso impulso re- 
ligioso hacia el retorno, los factores principales fueron cuatro. 


1. La razón de la seguridad. El Holocausto instigado por los nazis entre 
1938 y 1945, en el que fueron asesinados seis millones de judíos —un tercio 
del total—, confirmó para muchos una convicción que aumentaba desde que en 
1881 se reanudaran los pogromos en Rusia: que los judíos no podían esperar 
seguridad en la vida y la civilización europeas. Necesitaban un lugar donde 
sus heridos y aterrorizados congéneres, afortunados por estar aún con vida, 
pudieran reunirse para respirar en un ambiente de libertad y seguridad. 


2. La razón psicológica. Algunos consideraban que no era saludable, 
desde el punto de vista psicológico, que los judíos tuvieran una condición 
minoritaria en todas partes, ya que esto les infundía un servilismo y un re- 
chazo a sí mismos que sólo el tener una nación propia podía corregir. 


3. La razón cultural. La esencia misma del judaísmo se estaba perdien- 
do y su tradición se desangraba. En alguna parte del mundo debería haber 
una tierra donde el judaísmo fuera el carácter distintivo dominante. 


4. La razón social, utópica. En algún lugar de la tierra debería haber una 
nación dedicada al cumplimiento histórico de los ideales y de la ética pro- 
féticos, a lograr un completo modo de vida mejor, incluidas las estructuras 
económicas, que el que la historia había revelado hasta entonces. Mucho 
antes del Holocausto, un grupo pequeño pero decidido de soñadores judíos, 
en su mayoría del este de Europa, deseaban tener la oportunidad de recon- 
figurar la sociedad de un modo más saludable. A partir de fines del siglo 
xIX, varias generaciones de precursores se dirigieron a Palestina para llevar 
una vida en la cual tuvieran la libertad para ordenar todos los aspectos de 
su existencia. Excluidos de la agricultura en las tierras que habían abando- 
nado, tenían la esperanza de crear una nueva humanidad mediante un tipo 
de vida basado en el trabajo físico y en la vida rural. Los kibutzim —granjas 
agrícolas en régimen cooperativo— que fundaron fueron una expresión de 
ese idealismo. 


Cualesquiera que hayan sido las razones, Israel es una realidad, y sus 
logros han sido impresionantes. Su reclamo de tierras, su hospitalidad para 
los inmigrantes judíos (una verdadera reunión de desterrados), sus disposi- 
ciones para la clase trabajadora, sus nuevos modelos de vida en grupos, su 
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vitalidad intelectual y cultural, todo se ha combinado para hacer de Israel 
un atractivo experimento social. 

Pero el siglo Xx también les produjo dos problemas tremendos. Uno de 
ellos fue el Holocausto. ¿Qué sentido puede tener el concepto de Pueblo 
Elegido ante un Dios que permitió esta atrocidad?, se preguntan. Algunos 
van más lejos, y se cuestionan si inclusive su propio postulado de un Dios 
justo sigue teniendo sentido. 

El otro problema grave se relaciona con la mencionada razón idealista 
para el establecimiento del Estado de Israel. Tras haber creado los ideales 
de libertad y justicia, y haberlos difundido por la civilización occidental, y 
acaso por el mundo entero, los judíos se encuentran ahora negándoselos 
—muchos creen que se ven forzados a hacerlo por razones de seguridad— a 
los palestinos cuyos territorios ocupan como resultado de la guerra de 
1967. La tensión entre los palestinos, por sus derechos nacionales, y los ¡is- 
raelitas, por razones de seguridad, es grave y aún persiste. 

Sin intentar resolver estos problemas, podemos apreciar la carga que 
imponen en la conciencia de este pueblo excepcionalmente consciente. 
Frente a la gravedad de los problemas, les da valor el hecho de que al me- 
nos son políticamente libres como para hacerles frente. Mientras la bandera 
con la Estrella de David ondea en su tierra espiritual —la primera bandera 
que tienen en casi veinte siglos—, el pensamiento que predomina en las men- 
tes de los judíos es Am Yisrael chai, ¡el pueblo de Israel vive! ¡Qué maravi- 
lla estar vivo cuando sucede todo esto! 


Lecturas complementarias 


La obra de Robert M. Seltzer Jewish People, Jewish Thought (Nueva 
York: Macmillan, 1980) contiene datos sobre la época posbíblica que com- 
plementa este capítulo. Back to the Sources, de Barry W. Holz (Nueva 
York: Simon and Schuster, 1986), ofrece diversas clases de textos judíos. 

En Jewish Worship, de Abraham Millgram (Filadelfia: Jewish Publica- 
tion Society, 1971), se describe y explica el culto judío. 

Para profundizar en la dimensión mística del judaísmo véanse The Mys- 
tic Quest: An Introduction to Jewish Mysticism, de David Ariel (Northva- 
le, NJ: Jason Aronson, 1988); The Zohar, de Daniel Chanan (trad.) (Nueva 
York: Paulist Press, 1983), y The Thirteen Petalled Rose (Nueva York: Ba- 
sic Books, 1980). 

The Holocaust in History (Nueva York: New American Library, 1989), 
de Michael R. Marrus, es una seria introducción al tema del Holocausto y 
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un resumen documentado para el experto. Más simple y concisa es la obra 
de Nora Levin sobre el mismo tema, The Holocaust (Nueva York: Schoc- 
ken, 1973). 
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8. EL CRISTIANISMO 


De todas las grandes religiones, la cristiana es la más difundida y la 
que cuenta con un mayor número de partidarios. Aunque es probable que 
la cifra esté inflada, según los registros una de cada tres personas es hoy 
cristiana, lo que arroja un total aproximado de entre mil y mil quinientos 
millones de almas.' 

La diversidad en esta religión de casi dos mil años es asombrosa. Desde 
la majestuosidad pontificia de una misa mayor en San Pedro a la serena sen- 
cillez de una reunión de cuáqueros; desde la compleja intelectualidad de 
santo Tomás de Aquino a la emotiva simplicidad de cánticos como «Señor, 
quiero ser cristiano»; desde San Pablo, en Londres, la iglesia parroquial de 
la Gran Bretaña, hasta la madre Teresa en los barrios bajos de Calcuta, todo 
esto es el cristianismo. A partir de esta amalgama deslumbrante y, a menu- 
do, desconcertante, nuestra tarea consistirá primero en señalar los filamen- 
tos centrales que unen a esta religión y, luego, destacar sus tres divisiones 
principales: el catolicismo romano, la ortodoxia oriental y el protestantismo. 


El Jesús histórico 


El cristianismo es básicamente una religión histórica, es decir que no 
está fundada sobre principios abstractos sino sobre acontecimientos con- 
cretos, sobre sucesos históricos reales. El más importante de ellos es la 
vida de un carpintero judío que, como se ha dicho con frecuencia, nació en 
un establo, fue ejecutado como un criminal a los treinta y tres años, nunca 
se alejó más de ciento cincuenta kilómetros de su lugar natal, jamás pose- 
yó nada, no fue a la escuela, no dirigió ningún ejército y, en lugar de escri- 
bir libros, escribió sólo una vez en la arena. Aun así, el aniversario de su 
nacimiento se celebra en todo el mundo y en el de su muerte, desde todos 
los lugares puede verse en el cielo el perfil de un patíbulo. ¿Quién era? 
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Los detalles biográficos de la vida de Jesús son tan escasos que, a co- 
mienzos de este siglo, algunos investigadores llegaron a sugerir que tal vez 
no existió. Esa posibilidad fue pronto rechazada, pero el efecto que tuvo la 
obra Quest for the Historical Jesus, de Albert Schweitzer, redujo a dos 
puntos lo que el mundo venía oyendo decir a los eruditos bíblicos: (1) no 
sabemos casi nada acerca de él, y (2) de lo poco que sabemos, lo más se- 
guro es que estaba equivocado. Esto último hace referencia a la supuesta 
creencia de Jesús de que el fin del mundo estaba próximo. Dado que esto 
no es fundamento suficiente como para levantar una religión, es una suer- 
te que «el extremado escepticismo histórico que ha caracterizado la mayor 
parte de los estudios del actual siglo sobre Jesús esté disminuyendo».? Los 
humanistas han señalado que, si hubiesen tenido que aplicar a sus estudios 
los cánones de confiabilidad histórica que se establecieron para la Biblia, 
la visión que tenemos del mundo grecorromano (que parece estar razona- 
blemente definido) se habría hecho añicos. 

¿Quién era entonces este Jesús a quien los estudiosos del Nuevo Testa- 
mento están comenzando a revisar? Nació en Palestina durante el reinado 
de Herodes el Grande, probablemente en el año 4 a.C. —nuestro cálculo de 
los siglos a partir de su supuesto nacimiento está desfasado en varios años—. 
Nació en Nazaret, o cerca de ella, probablemente de la misma manera que 
otros judíos normales de la época. Fue bautizado por Juan, un iluminado 
profeta que tenía a la región en ascuas con su anuncio de la llegada del día 
del juicio de Dios. Ya con treinta años de edad, Jesús pasó entre uno y tres 
años predicando y curando, mayormente en Galilea. Poco después se ganó 
la enemistad de sus propios compatriotas y la sospecha de Roma, lo que lo 
llevó a ser crucificado en las afueras de Jerusalén. De estos hechos que es- 
tablecen el marco de referencia de la vida de Jesús, pasamos a la vida que se 
llevaba dentro de este marco. 

Expresado con un mínimo de palabras, Jesús fue un carismático obra- 
dor de maravillas, inserto en una tradición que se remontaba a los inicios 
de la historia judía. Los profetas y videntes que integraban esta tradición 
actuaban de mediadores entre el mundo cotidiano y el mundo del Espíritu 
que lo envolvía. Este último mundo les daba un poder que utilizaban tanto 
para ayudar a la gente como para cambiar sus modos de vida. Nos expla- 
yaremos sobre esta caracterización condensada analizando de forma suce- 
siva, (a) el mundo del Espíritu, al cual Jesús estaba orientado de manera tan 
excepcional y que dio fuerza a su ministerio, (b) el despliegue de sus po- 
deres espirituales para aliviar el sufrimiento humano, y (c) el nuevo orden 
social que intentó implantar. 
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«El Espíritu del Señor está en mí.» Según Lucas, Jesús inició su mi- 
nisterio tomando estas palabras de Isaías y añadiendo: «Hoy se ha cumpli- 
do esta escritura». Debemos tener en cuenta este Espíritu experimentado 
por Jesús como su fuente de energía porque, si lo omitimos, no se pueden 
entender ni su vida ni su obra. 

En el libro sobre religión que ha demostrado ser el más perdurable de 
nuestro siglo, The Varieties of Religious Experience (Las diferentes expe- 
riencias religiosas), William James expresa que «en sus términos más am- 
plios, la religión dice que hay un orden invisible y que nuestro bien supremo 
reside en relacionarse correctamente con él». Hasta hace poco tiempo, la 
ciencia moderna parecía cuestionar la realidad de entidades invisibles, pero 
con la observación de Eddington de que el mundo se asimila más a una men- 
te que a una máquina y los informes de los astrofísicos de que el noventa por 
ciento de la “materia” del universo es invisible, en el sentido de que no se re- 
gistra en ninguno de sus instrumentos, el escepticismo científico ha comen- 
zado a disminuir.? No obstante, la cuestión reside aquí en que la tradición bí- 
blica en la cual estaba insertado Jesús sólo puede interpretarse como un 
diálogo sostenido y exigente del pueblo hebreo con el orden invisible que se- 
ñala William James. Los hebreos dieron a este orden el nombre de Espíritu 
(como en los versículos iniciales de la Biblia, donde el Espíritu actúa sobre 
las aguas para crear el mundo) y, sintiéndolo intensamente vivo, lo poblaron 
de seres, como ángeles, arcángeles, querubines y serafines. No obstante, su 
centro era Yavé, a quien veían de modo personal como pastor, rey, señor, pa- 
dre (menos corrientemente, madre) y amante. Aunque era típico que el Espí- 
ritu se situase por encima de la tierra -son habituales las imágenes de escale- 
ras al cielo—, eso sólo servía para distinguirlo del mundo ordinario y subrayar 
su superioridad sobre éste. Pero, de hecho, no estaban separados y la inte- 
racción era constante. Dios caminaba por el jardín del Edén, y «toda la tierra 
está llena de la gloria de Dios», de su presencia radiante. 

El Espíritu no sólo no estaba distante, sino que, aunque invisible, podía 
conocerse. A menudo tomaba él la iniciativa y se anunciaba. Así lo hizo 
con Moisés en el monte Sinaí, pero también habló en voz baja a Elías y ru- 
giendo como un león a otros profetas, y en sucesos dramáticos como el 
Éxodo. Los seres humanos también podían tomar la iniciativa de ponerse 
en contacto con él. El ayuno y la soledad eran dos formas de hacerlo, y los 
judíos que sentían su llamada se apartaban periódicamente de las distrac- 
ciones mundanas para comunicarse con el Divino. No es errado pensar que 
durante esas vigilias se empapaban de Espíritu, porque cuando regresaban 
al mundo con frecuencia daban una evidencia casi palpable de haber ab- 
sorbido algo: Espíritu y el poder que le acompaña. 
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El que Jesús se encontrase inmerso en la tradición judía de los media- 
dores plenos de Espíritu es el factor más importante para comprender el 
curso histórico de su vida. Su predecesor inmediato en esta tradición fue 
Juan Bautista, y es testimonio de su poder espiritual el hecho de que fue su 
iniciación (bautismo) de Jesús lo que abrió este tercer o espiritual ojo, 
como dirían los asiáticos, que le permitió ver que «el cielo se abría y el Es- 
píritu descendía hacia él como una paloma». Una vez que hubo descendi- 
do, el Espíritu «llevó» a Jesús a tierras desérticas donde, durante cuarenta 
días de oración y ayuno, consolidó el Espíritu que lo había penetrado y, tras 
ello, regresó al mundo, vigorizado. 


«Con el Espíritu de Dios echo a los demonios.» La ciencia, además de 
no descartar ya las realidades invisibles, se ha abierto a la posibilidad de que 
éstas puedan ser poderosas porque, según ciertos experimentos, existe la su- 
gerencia de que «la energía inherente a un centímetro cuadrado de espacio va- 
cío es mayor que la energía de toda la materia en el universo conocido».* 
Cualquiera que sea el resultado final de esta hipótesis particular, los judíos 
aceptaron la supremacía del Espíritu sobre la naturaleza sin cuestionarla. Los 
personajes bíblicos plenos de Espíritu tienen poder. Decir que eran carismáti- 
cos es decir que tenían el poder de atraer a la gente, pero ése es sólo el co- 
mienzo de la cuestión. La razón por la cual atraían la atención era el poder ex- 
cepcional que poseían. «Tenían algo», como solemos decir, algo de lo que los 
mortales corrientes carecen. Ese algo era Espíritu. La Biblia los dintingue a 
menudo como los «plenos del poder del Espíritu», un poder que a veces les 
permitía influir sobre el curso normal de los acontecimientos. Curaban enfer- 
medades, exorcizaban y a veces calmaban tormentas, partían aguas y resuci- 
taban muertos. Los Evangelios le atribuyen en abundancia estos poderes a Je- 
sús, y una y otra vez hablan de la cantidad de gente que acudía a él, atraída por 
su reputación de obrar milagros. «Le traían a todos los que estaban enfermos 
o poseídos por demonios —leemos-, y la ciudad entera se reunía ante su puer- 
ta». Un estudioso del Nuevo Testamento comenta que «a pesar de la dificul- 
tad que suponen los milagros para la mente moderna, en el terreno histórico 
es virtualmente indiscutible que Jesús era sanador y exorcista».* 

Pudo haber sido eso —de hecho, pudo haber sido «el personaje más ex- 
traordinario [...] de la serie de carismáticos sanadores judíos», como tam- 
bién dice el recién citado estudioso— sin llamar la atención fuera de su re- 
gión. Lo que lo proyectó más allá de su tiempo y su lugar fue la forma en 
que utilizó el Espíritu que lo invadía no sólo para curar a los individuos, 
sino —y ésta era su aspiración— para curar a la humanidad, comenzando por 
su propio pueblo. 
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«Y nos ha venido tu Reino a la Tierra.» Políticamente, la situación de 
los judíos en los tiempos de Jesús era desesperada. Llevaban la mayor parte 
del siglo como siervos de Roma y, además de haber perdido la libertad, los 
gravaban con unos impuestos casi intolerables. Hubo cuatro grupos que to- 
maron otras tantas actitudes en respuesta a su difícil posición. Los saduceos, 
que gozaban de una posición bastante buena, eligieron sacar partido de la si- 
tuación y se adaptaron a la cultura helénica y al gobierno romano. Las acti- 
tudes de los otros tres implicaban la esperanza de un cambio, aunque reco- 
nocían que tendría que realizarlo Yavé y que ellos deberían hacer algo para 
acelerar su intervención. Dos de los tres eran movimientos renovadores. Los 
esenios consideraban que el mundo estaba demasiado corrompido como 
para permitir que el judaísmo se renovase dentro de él, por lo que abando- 
naron toda iniciativa y, retirándose a comunas de propiedad compartida, se 
dedicaron a llevar una vida de disciplinada piedad. Los fariseos, por su par- 
te, permanecieron en la sociedad y buscaron revitalizar el judaísmo adhi- 
riéndose de manera estricta a la ley de Moisés, en particular a su código de 
santidad. A los del cuarto grupo se los llamó zelotes (defensores), aunque es 
dudoso que estuvieran lo suficientemente organizados como para merecer 
ese apelativo. Tras perder la esperanza de que se produjera un cambio sin 
mediar la fuerza bruta, los zelotes realizaban esporádicos actos de resisten- 
cia que condujeron a la revuelta catastrófica de los años 66-70 y culminaron 
con la segunda destrucción del templo de Jerusalén. 

Jesús introdujo en este hervidero político una quinta opción. A diferen- 
cia de los saduceos, él quería un cambio. A diferencia de los esenios, él se 
quedó en el mundo. A diferencia de los que defendían la acción militar, él 
ensalzaba a los pacifistas e instaba a amar incluso a los enemigos. Quienes 
más cerca de Jesús estuvieron fueron los fariseos, porque la diferencia en- 
tre ambos era sólo una cuestión de acento. Los fariseos subrayaban la san- 
tidad de Yavé, mientras que Jesús primaba la compasión de Yavé, aunque 
los fariseos hubieran sido los primeros en insistir en que Yavé también era 
compasivo, y Jesús, en que Yavé también era santo. A primera vista, la di- 
ferencia parece pequeña, pero en realidad demostró ser demasiado grande 
como para que pudiera contenerla una sola religión. Pero debemos enten- 
der el porqué. 

Aferrados a la interpretación de que Yavé era una santidad majestuo- 
sa, los fariseos afirmaban la aceptada versión de que los judíos se enten- 
dían a sí mismos. Yavé, por ser santo, quería santificar el mundo entero y 
para cumplir este objetivo había elegido a los judíos para que le abrieran 
el camino de la santidad en la historia humana. En el monte Sianí, Yavé 
había promulgado un código de santidad, cuya fiel observancia haría de 
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los hebreos «una nación de sacerdotes». La sentencia de Yavé, «serán san- 
tos, así como yo, el Señor, vuestro Dios, soy santo», se convirtió en la con- 
traseña de los fariseos. Según ellos, había sido la mala observancia del có- 
digo de santidad lo que había llevado a los judíos a su situación 
degradante, y sólo el retorno decidido a él podría revertir la situación. 

Jesús estaba de acuerdo con gran parte de esto, pero encontraba inacep- 
table una característica importante del programa de santidad: las diferen- 
cias que establecía entre la gente. El código de santidad comenzaba por ca- 
tegorizar actos y cosas como limpios y sucios (por ejemplo, los alimentos 
y su preparación), y continuaba categorizando a las personas según respe- 
tasen esas distinciones. El resultado era una estructura social llena de ba- 
rreras entre gente limpia y sucia, pura e impura, sagrada y profana, judía y 
gentil, correcta o pecadora. Jesús, tras concluir que el principal atributo de 
Yavé era la compasión, consideraba que las barreras sociales eran una 
afrenta a esta compasión. Así, conversaba con los cobradores de impues- 
tos, compartía mesa con proscritos y pecadores, se relacionaba con prosti- 
tutas y curaba los sábados cuando la compasión le impulsaba. Esto lo con- 
vertía en un profeta social que desafiaba los límites del orden existente y 
preconizaba una visión diferente de la comunidad humana. 

Jesús era profundamente judío, pero a la vez mantenía una situación ti- 
rante con el judaísmo. (Uno siente la tentación de destacar esto como un 
aspecto importante de su condición de judío, porque ninguna religión ha 
practicado, ni en general promovido, la crítica interna como lo ha hecho 
ésta.) Jesús consideraba que el código de santidad y las diferencias que de 
él se habían derivado habían sido necesarios para elevar a los judíos a un 
nivel de pureza que superase el de sus vecinos. Sin embargo, de su propio 
encuentro con Dios sacó la conclusión de que, tal como se practicaba en 
aquel tiempo, el sistema de pureza había creado divisiones sociales que po- 
nían en peligro la compasión de Dios, compasión que, en principio, admi- 
tían los fariseos por igual. 

Es importante subrayar que la cuestión no era la compasión de Dios; era 
si el sistema social que el código de santidad, con sus obras externas, había 
estructurado, era compasivo. La convicción de Jesús de que no lo era lo 
enemistó con los fariseos, pero su protesta no prosperó, aunque sí atrajo su- 
ficiente atención como para alarmar a las autoridades romanas, lo que con- 
dujo a su arresto y ejecución acusado de traición. 

Después, el futuro del “pueblo de Jesús” pertenece al mundo en su sen- 
tido más amplio. Con el tiempo, los cristianos llegaron a interpretar esta 
ampliación de manera positiva. A sus ojos, la revelación de Dios a los ju- 
díos era demasiado importante como para ser confinada a un solo grupo 
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étnico. La misión de Jesús había sido abrir la concha del judaísmo que en- 
cerraba la revelación y difundirla a un mundo preparado y expectante. Pero 
el expresarlo de esta manera no excluye la necesidad de una continuada 
presencia judía. Mientras el mundo no se regenere, el testimonio de una na- 
ción de sacerdotes sigue siendo válido. 


El Cristo de la fe 


¿Cómo se pasa del Jesús histórico, cuya vida y obra acabamos de ver, al 
Cristo cuyos seguidores llegaron a creer que era Dios con forma humana? 
Sus discípulos no alcanzaron esa conclusión hasta después de la muerte de 
Jesús, pero aun cuando vivía podemos observar la gestación de un impul- 
so en esa dirección. En la sección precedente hemos tratado de describir 
los hechos de la vida de Jesús; ahora nos dedicaremos a la forma en que lo 
veían sus discípulos. Aquí nos encontramos sobre terreno más firme por- 
que los Evangelios, así como contienen pocos datos históricos sobre Jesús, 
son transparentes en cuanto al efecto que tuvo sobre sus discípulos. Divi- 
diremos el tema en tres partes: lo que vieron que Jesús hizo, lo que le oye- 
ron decir y lo que creían que era. 


«El pasó haciendo el bien.» Comenzamos con lo que hizo Jesús. Los 
relatos de los Evangelios, escritos por miembros de la Iglesia primitiva, vi- 
bran de asombro ante los actos que realizaba. Sus páginas, en particular las 
correspondientes a Marcos, están llenas de milagros. Hemos visto que los 
milagros impresionaban a las multitudes, pero sería un error poner nuestro 
énfasis en eso. Primero, Jesús no daba importancia a sus milagros. Nunca 
los utilizó para forzar a la gente a creer en él. Estuvo tentado de hacerlo, 
pero durante el retiro que precedió a su ministerio, rechazó la tentación. 
Casi todas las proezas extraordinarias las llevó a cabo apartado de las mul- 
titudes y como demostración del poder de la fe. Más aún, otros escritos de 
la época abundan en milagros, pero este hecho no condujo a los testigos a 
deificar a quienes los realizaban; simplemente les atribuían poderes inu- 
suales. 

Podemos tener una perspectiva mejor de los actos de Jesús si ponemos 
el énfasis donde lo puso uno de sus discípulos. Una vez, al dirigirse a un 
grupo, Pedro tuvo la necesidad de decir en pocas palabras lo que Jesús ha- 
bía hecho durante toda su vida. ¿Y cuál fue su resumen? «Él pasó hacien- 
do el bien» (Hechos de los Apóstoles 10:38). Un epitafio simple, pero con- 
movedor. Moviéndose con facilidad y sin afectación entre gente corriente 
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e inadaptados sociales, curándolos, aconsejándoles, ayudándoles a salir de 
abismos de desesperación, Jesús pasó haciendo el bien. Y lo hacía con tal 
franqueza y efectividad que quienes le acompañaban constantemente sen- 
tían que su amor hacia él cobraba un nuevo sentido, se encontraban pen- 
sando que, si la bondad divina tuviera que manifestarse en forma humana, 
así es como procedería. 


«Jamás hombre alguno habló así.» No fue sólo por lo que Jesús hizo 
por lo que sus contemporáneos pensaron en él con nuevas dimensiones. 
También fue por lo que dijo. 

Las controversias sobre la originalidad de las enseñanzas de Jesús han 
sido muchas. Es posible que la opinión más equilibrada de todas sea la del 
gran estudioso judío Joseph Klausner. Según éste, si se toman las enseñan- 
zas de Jesús por separado, cada una de ellas tiene su equivalente en el An- 
tiguo Testamento o en su comentario, el Talmud. Pero si se toman como un 
todo, poseen una urgencia, un ardor, una cualidad vívida, una entrega y, so- 
bre todo, una ausencia total de material de segunda categoría, que las ha- 
cen refrescantamente nuevas. 

El estudio del lenguaje en sí de Jesús, aparte del contenido, ha demos- 
trado ser fascinante. Sólo por su sencillez, su síntesis y su sentido de lo que 
es vital -signos de la gran literatura religiosa—, las palabras de Jesús serían 
inmortales. Pero éste apenas es el comienzo. Sus palabras conllevan una 
extravagancia que los hombres eruditos, acostumbrados a la importancia 
del juicio equilibrado, son incapaces de dar. La pasión que encierran mo- 
vió a un poeta a acuñar una palabra especial para el lenguaje de Jesús: “gi- 
gantesco”. Si tu mano te ofende, córtatela. Si tu ojo se interpone entre tú y 
lo mejor, arráncatelo. Jesús habla de camellos que pasan por el ojo de una 
aguja, de gente que melindrosamente quita mosquitos de su bebida pero 
que no nota los camellos que pasan por sus gaznates. Sus personajes de- 
ambulan con vigas que les salen de los ojos, buscando pequeñas briznas de 
paja en los ojos de los demás. Jesús habla de gente cuyas vidas exteriores 
son grandiosos mausoleos mientras que sus vidas interiores hieden como 
cuerpos en descomposición. Éste no es un lenguaje utilizado con fines re- 
tóricos. El lenguaje es parte del mensaje mismo, impulsado por su propia 
urgencia. 

Otra característica llamativa del lenguaje de Jesús era su estilo de invi- 
tación. En lugar de decirle a las personas lo que tenían que hacer o que cre- 
er, las invitaba a ver las cosas de manera diferente, confiando en que si lo 
hacían su conducta cambiaría en conformidad. Esto requería trabajar con 
la imaginación de la gente más que con su razón o su voluntad. Si los 
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oyentes habían de aceptar su invitación, el lugar al cual eran invitados te- 
nía que parecerles real. Por tanto, dado que la realidad con la que sus oyen- 
tes estaban más familiarizados consistía en cosas concretas, Jesús empe- 
zaba con esas cosas. Hablaba de semillas de mostaza y de suelo rocoso, de 
sirvientes y amos, de bodas y de vino. Estas cosas concretas dieron a sus 
enseñanzas un viso de realidad; él hablaba de cosas que formaban parte de 
los mundos de sus oyentes. Pero cuando ya había avanzado mucho, cuan- 
do ya provocaba en ellos el impulso de asentir, entonces Jesús dirigía ese 
impulso dándole a su trayectoria un asombroso giro subversivo. La frase 
«impulso de asentir» es importante, porque su significado más profundo 
es que Jesús situaba la autoridad de sus enseñanzas no en sí mismo ni en 
el Dios apartado, sino en los corazones de sus oyentes. Mis enseñanzas son 
verdad, decía en efecto, pero porque (contra todo convencionalismo) vues- 
tros propios corazones así lo atestiguan. 

¿Y para decir qué utilizaba Jesús su lenguaje invitatorio, gigantesco? 
Cuantitativamente, no mucho, según lo que ha quedado registrado; todo lo 
que contiene el Nuevo Testamento puede decirse en dos horas. No obstan- 
te, sus enseñanzas acaso sean las más repetidas de la historia. «Ama a tu 
prójimo como a ti mismo.» «No hagas a otro lo que no quieras que te ha- 
gan a ti.» «Conocerás la verdad, y la verdad te hará libre.» Sin embargo, la 
mayoría de las veces contaba historias, que llamamos parábolas: de un te- 
soro escondido, de sembradores que salieron a sembrar, de mercaderes de 
perlas, de un buen samaritano, de un joven que dilapidó su herencia en una 
juerga y se encontró mendigando las sobras de los cerdos, de un hombre 
que tenía dos hijos. El mundo las conoce bien. Algunos de los que escu- 
charon estas historias se sintieron movidos a exclamar: «Este hombre ha- 
bla con autoridad [...] Jamás hombre alguno habló así». 

Esas personas estaban asombradas, y con razón. Si nosotros no lo esta- 
mos es porque hemos escuchado las enseñanzas de Jesús con tanta fre- 
cuencia que sus aristas se han limado, opacando su cualidad subversiva. Si 
pudiésemos recuperar su efecto original, también estaríamos sorprendidos. 
Su belleza no encubriría el hecho de que son “palabras duras” para presen- 
tar un esquema de valores tan contrarios a lo normal que nos estremecen 
como lo haría un terremeto. 

Se nos dice que no debemos devolver el mal con el mal, sino ofrecer la 
otra mejilla. El mundo considera que el mal debe contraatacarse con todos 
los medios disponibles. Se nos dice que amemos a nuestros enemigos y ben- 
digamos a aquéllos que nos maldicen. El mundo considera que se debe amar 
a los amigos y odiar a los enemigos. Se nos dice que el sol brilla por igual 
para justos e injustos. El mundo considera que esto es indiscriminatorio; le 


325 


Las religiones del mundo 


gustaría ver nubes sobre la gente malvada y se ofende cuando no se la cas- 
tiga. Se nos dice que los proscritos y las prostitutas entran en el reino de 
Dios antes que muchos que, juzgados a la ligera, parecen justos. El mundo 
considera que también esto es injusto; la gente respetable debería ir a la ca- 
beza de la procesión. Se nos dice que la puerta de la salvación es estrecha. El 
mundo preferiría que fuese ancha. Se nos dice que seamos despreocupados 
como los pájaros y las flores. El mundo aconseja prudencia. Se nos dice que 
el que un rico vaya al cielo es más difícil que el que un camello pase por el 
ojo de una aguja. El mundo admira la riqueza. Se nos dice que la gente feliz 
es la que es dócil, la que llora, la que es misericordiosa y pura de corazón. El 
mundo considera que quienes son felices son los ricos, los poderosos y los 
bien nacidos. El gran filósofo ruso Nikolai Berdiaev dijo que a través de es- 
tas enseñanzas sopla un viento de libertad que asusta al mundo y que nos 
hace desear desviarlas mediante la postergación —¡todavía no, todavía no!-., 
H.G. Wells evidentemente tenía razón: O hay algo de locura en este hombre, 
O nuestros corazones son demasiado pequeños para su mensaje. 

Otra vez debemos mirar el significado de esas enseñanzas. Todo lo que 
Jesús decía formaba la superficie de un espejo ustorio para concentrar la con- 
ciencia humana en los dos factores más importantes de la vida: el agobiante 
amor de Dios por la humanidad y la necesidad de que el ser humano absorba 
ese amor y lo deje fluir hacia otros. En su interpretación de Dios como amor 
infinito destinado a la salvación de los pueblos, Jesús era un auténtico hijo 
del judaísmo, aunque difería, como hemos visto, en cuanto a que el código 
de santidad prevaleciera sobre la compasión de Dios. Jesús trató una y otra 
vez de transmitir el amor de Dios por todas las criaturas humanas, como en 
su historia del pastor que arriesgó noventa y nueve ovejas para encontrar a 
una que se había extraviado. Percibir su amor y permitir que éste lo invada a 
uno hasta la médula misma era la única manera posible de responder con 
profunda y total gratitud a los prodigios de la gracia de Dios. 

La única forma de encontrarle sentido a los consejos extraordinarios 
que daba Jesús sobre la manera en que la gente debería vivir es verlos a la 
luz de esta comprensión del Dios que ama de modo absoluto a todos los 
seres humanos, sin sopesar sus valores y su merecimiento. Debemos dar 
nuestra capa y también nuestra túnica a quien lo necesite. ¿Por qué? Por- 
que Dios nos ha dado lo que necesitamos. A quien nos fuerce a caminar 
una milla, acompañémoslo dos. ¿Por qué? Porque sabemos en lo más pro- 
fundo de nuestro ser que Dios nos ha acompañado en trechos mucho más 
largos. ¿Por qué debemos amar no sólo a nuestros amigos, sino también a 
nuestros enemigos, y rezar por quienes nos persiguen? «...para ser hijos 
de vuestro Padre del cielo, que hace salir su sol sobre malos y buenos y 
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manda la lluvia sobre justos e injustos [...] Sed buenos del todo, como es 
bueno vuestro Padre del cielo» (Mateo 5:45, 48). 

Decimos que la ética de Jesús es perfeccionista —término amable en 
sustitución de irrealista— porque nos pide que amemos sin reservas. Pero la 
razón por la cual consideramos eso irrealista, nos diría Jesús, es que no 
sentimos ese amor constante e ilimitado que fluye de Dios hacia nosotros. 
Y si lo sintiésemos, aún surgirían problemas. ¿A cuál de los innumerables 
necesitados deben dárseles las escasas capas y túnicas? Si la víctima del 
mal no soy yo, ¿igual debo resistirme a devolverlo con otro mal? Jesús no 
dejó directrices sobre qué hacer ante disyuntivas difíciles; lo que ofreció 
fue la postura que debemos adoptar para afrontarlas. Todo lo que podemos 
decir por adelantado, teniendo en cuenta las demandas de un mundo en- 
marañado, es que deberíamos responder a nuestros semejantes —a todos, en 
la medida en que preveamos las consecuencias de nuestros actos— no en 
función de sus merecimientos, sino en función de sus necesidades, y sin 
dar valor alguno a lo que nos cueste. 

Hemos visto lo que que Jesús hizo y dijo. Pero esto solo no hubiera sido 
suficiente para que sus discípulos llegaran a la conclusión de que era divi- 
no sin un tercer factor: lo que fue. 


«Hemos contemplado su gloria.» Dijo Dostoievski: «Hay en el mun- 
do un solo personaje de absoluta belleza: Cristo. Ese personaje infinita- 
mente hermoso es [...] una maravilla infinita». 

Lo más impresionante de las enseñanzas de Jesús no es, ciertamente, 
que las impartiera sino que parecía haberlas vivido. De acuerdo con los da- 
tos que tenemos, su vida entera fue de humildad, de entrega y de amor ha- 
cia los demás. La máxima evidencia de su humildad consiste en que no es 
posible descubrir con precisión qué pensaba de sí mismo. Su preocupación 
era lo que la gente pensaba de Dios, lo que significaban la naturaleza y la 
voluntad de Dios para sus vidas. Es cierto que, de forma indirecta, esto nos 
dice algo acerca de la imagen que podía tener Jesús de sí mismo, pero lo 
obvio es que se consideraba inferior a Dios. «¿Por qué me llamáis bueno? 
¿No sabéis que sólo Dios es bueno?» Es imposible leer lo que Jesús dijo 
sobre el desinterés en uno mismo sin sentir que carecía por entero de orgu- 
llo. Y lo mismo sucede con la sinceridad. Lo que dijo al respecto sólo pudo 
haberlo dicho alguien cuya vida estaba desprovista de todo engaño. La ver- 
dad era para él como el aire que respiraba. 

De las páginas de los Evangelios Jesús surge como un hombre de fuer- 
za e integridad que no daba, como dijo alguien, una sensación de extrañe- 
za, salvo la de la perfección. Apreciaba a la gente y ésta, a su vez, le apre- 
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ciaba a él. La gente le amaba, le amaba con intensidad y en gran número. 
Atraídas no sólo por sus poderes carismáticos, sino también por la compa- 
sión que sentían en él, las personas lo acompañaban, se apiñaban a su alre- 
dedor, lo seguían. En el mar de Galilea le acosaron de tal forma que tuvo 
que hablarles desde una barca. Cuando salía, multitudes se reunían en tor- 
no a él durante horas, olvidándose de las horas de la comida hasta que se 
las recordaba un súbito apetito. La gente le respondía a Jesús, pero él les 
respondía de igual manera; se sentía atraído por la gente, ya fuesen ricos o 
pobres, jóvenes o viejos, santos o pecadores. 

Ya hemos visto que hacía caso omiso de las barreras que la tradición le- 
vantaba entre las personas. Amaba a los niños; detestaba la injusticia por lo 
que significaba para aquéllos a quienes, con ternura, llamaba mis herma- 
nos «más pequeñuelos» (Mateo 25:40). Por encima de todo, detestaba la 
hipocresía, porque ocultaba a la gente de sí misma e impedía la autentici- 
dad que él procuraba darle a las relaciones humanas. Quienes mejor le co- 
nocieron tenían la impresión de que era un hombre desprovisto de ego, 
cuya vida estaba tan completamente entregada a la voluntad de Dios que 
era transparente para esa voluntad; llegaron al punto de sentir que, cuando 
miraban a Jesús, creían ver algo semejante a Dios con forma humana. Esto 
es lo que se oculta tras la lírica exclamación de la Iglesia primitiva: «He- 
mos contemplado su gloria [...] plenitud de amor y lealtad» (Juan 1:14). 
Siglos después, Shakespeare lo diría así: 


Algunos dicen que cada vez que llega ese tiempo 

en el que se festeja el nacimiento de nuestro Salvador, 

el pájaro del alba canta toda la noche; 

y entonces, dicen, no puede salir ni un alma; 

las noches son inofensivas; ningún planeta ataca entonces, 

ningún cuento de hadas, ninguna bruja, tienen el poder del encanta- 
miento, 

tan llena de santidad y de gracia es la ocasión. 


El fin y el principio 


Todos conocen la forma en que terminó el ministerio de Jesús en la tie- 
rra. Después de mezclarse con su pueblo y enseñarles durante unos meses, 
fue crucificado. 

Éste podría haber sido el final de la historia. Abundan en los anales his- 
tóricos los visionarios que propusieron proyectos, murieron y nunca más se 
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oyó hablar de ellos. Pero, en el caso de Jesús la historia acababa de empe- 
zar, ya que al poco tiempo sus seguidores predicaban el evangelio de su Se- 
ñor en las Alturas. 

Son demasiado escasos los detalles de que disponemos como para saber 
con exactitud qué pasó después de la crucifixión; en realidad todo lo que se 
sabe con certeza es que sus seguidores estaban convencidos de que la muer- 
te no se había apoderado de él. Contaron que a partir del domingo de Pascua 
«él se les apareció» como la persona que habían conocido, pero de una nue- 
va forma. Es imposible determinar qué era esta nueva forma; en algunos re- 
latos se sugiere la corporeidad —verlo comiendo, o Tomás tocándole la heri- 
da del costado—, mientras que en otros más visionarios se dice que lo vieron 
atravesar puertas cerradas. Teniendo en cuenta la fidelidad de los relatos, es- 
critos todos por discípulos convencidos de la resurrección de Jesús, es evi- 
dente que no se trató simplemente de reasumir su cuerpo anterior —la resu- 
rrección no fue resucitación—, sino de adquirir otro modo de ser, un modo 
que a veces era visible pero que más frecuentemente no lo era. Lo que es ob- 
vio es que sus seguidores comenzaron a sentirlo de un modo nuevo, es decir, 
como si tuviera las cualidades de Dios; se lo podía ver en todas partes, no 
sólo en una proximidad física. 

La fe en la resurrección de Jesús produjo la Iglesia y su cristología. Para 
comprender la fuerza de la creencia debemos ver que no sólo afectó el des- 
tino de un hombre valioso, sino que ulteriormente se extendió al estado de 
la bondad en el universo, sosteniendo que era todopoderosa. Si la cruz del 
Calvario hubiese sido el fin, la bondad que Jesús encarnaba hubiera sido 
hermosa, pero ¿cuán importante? Una frágil flor arrastrada por una co- 
rriente torrencial, destinada a desaparecer pronto, porque ¿qué valor tiene 
la bondad si no penetra en la realidad, si no tiene ningún poder? La resu- 
rrección revirtió la posición cósmica en la que la cruz había puesto la bon- 
dad de Jesús. En lugar de ser frágil, la compasión que encontraron sus dis- 
cípulos en él fue poderosa; salió victoriosa en todo, hasta en lo que parecía 
el fin de todo, la muerte misma. «Muerte, ¿dónde está tu victoria?, ¿dónde 
está, muerte, tu aguijón?» 

La forma en que este mensaje llegó al mundo mediterráneo, y con el 
tiempo se apoderó de él, es nuestro próximo tema. 


La Buena Nueva 


La convicción de que Jesús seguía con vida transformó a un puñado de 
desconsolados seguidores de un líder asesinado y desacreditado en uno de 
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los grupos más dinámicos de la historia de la humanidad. Leemos que so- 
bre ellos cayeron lenguas de fuego: era el fuego destinado a hacer arder el 
mundo mediterráneo. Ninguno de ellos había tenido facilidad de palabra, 
pero todos rezumaban elocuencia; sus voces resonaron por todo el mundo 
grecorromano predicando lo que ha llegado a llamarse el Evangelio pero 
que, traducido literalmente, sería la Buena Nueva. Partiendo de una peque- 
ña habitación en Jerusalén, difundieron su mensaje con tal fervor que, en la 
misma generación de Jesús, arraigó en todas las ciudades principales del 
mundo. 

¿Y cuál fue la Buena Nueva que partió como una rama seca la historia 
occidental en una era antes de Cristo y una era después de Cristo, y dejó su 
impronta a través de la Iglesia cristiana? ¿Fueron las enseñanzas éticas de 
Jesús —la Regla de Oro, el Sermón de la Montaña? En absoluto. Ya hemos 
señalado que cada una de las enseñanzas de Jesús era ya parte de la litera- 
tura de la época. Pablo, cuyas cartas resumen las inquietudes de la Iglesia 
primitiva, conocía lo que había enseñado Jesús, sin embargo casi nunca lo 
citó. Es obvio, entonces, que lo que transformó a Pablo no fueron los pre- 
ceptos éticos de Jesús ni la forma en que los había incorporado a su vida, 
sino que era otra cosa. Y esta otra cosa, que era muy diferente, puede abor- 
darse a través de un símbolo. 

Si hubiésemos vivido en la región oriental del Mediterráneo en los prime- 
ros siglos de la era cristiana, quizás hubiésemos observado aquí y allá, sobre 
muros y casas, o simplemente sobre el suelo, el grabado tosco del contorno de 
un pez. E incluso si lo hubiéramos visto en varios lugares, podríamos haber- 
los descartado por considerarlos graffitis, o garabatos inocuos, ya que se tra- 
taba mayormente de ciudades portuarias donde la pesca formaba parte de la 
vida cotidiana. Pero si hubiéramos sido cristianos, habríamos interpretado es- 
tos dibujos como el distintivo de la Buena Nueva. Las cabezas de los peces 
apuntaban hacia el lugar donde los grupos cristianos locales mantenían sus 
reuniones clandestinas, porque en aquellos años de catacumbas y circos, 
cuando ser conocido como cristiano significaba que uno podía ser arrojado a 
los leones o convertido en una pira humana, los cristianos se vieron obligados 
a usar símbolos más crípticos que la cruz. El pez era uno de sus favoritos por- 
que las letras griegas de la palabra pez también son las primeras letras de las 
palabras griegas «Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador». Ésta era la Buena Nue- 
va resumida en el tosco perfil de un pez ordinario. 

¿Pero qué significa en sí la frase “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”? 
Quienes se han criado oyéndola tal vez sepan la respuesta. No obstante, 
nuestra tarea es ir hasta el fondo de la inmensa historia de la frase e intentar 
encontrar lo que significaba para los seres humanos que la pronunciaron por 
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primera vez, dado que toda la subsiguiente historia del cristianismo surgió 
del entendimiento de su significado. 

La tentación de tomar el camino de las ideas, las definiciones y la teología 
es grande, pero será mejor empezar por otro lado. Las ideas son importantes 
en la vida, pero rara vez aportan un punto de partida; nacen de los hechos y 
experiencias y, arrancadas de su suelo, pierden vida al igual que los árboles 
caídos. Nos veremos muy incapacitados para entender la teología cristiana si 
no logramos ver con claridad la experiencia que trató de explicar. 

Los primeros que oyeron a los discípulos de Jesús proclamar la Buena 
Nueva quedaron tan impresionados por lo que vieron como por lo que oye- 
ron. Vieron vidas que habían sido transformadas; hombres y mujeres que 
eran corrientes desde todos los puntos de vista, con la excepción de que 
parecían haber encontrado el secreto de la vida. Éstos manifestaban una 
tranquilidad, una sencillez y una alegría como jamás habían visto sus 
oyentes. Era gente que parecía tener éxito en aquella empresa en la que to- 
dos querrían triunfar: la de la vida misma. 

Dos cualidades parecían ser, en concreto, las que más abundaban en sus 
vidas. La primera era la consideración mutua. Una de las primeras obser- 
vaciones sobre el cristianismo que hizo una persona ajena a éste fue: «ved 
cómo estos cristianos se aman los unos a los otros». Inherente a esta consi- 
deración mutua era la ausencia total de barreras sociales; era un «alumna- 
do de iguales», como lo describió una experta en el Nuevo Testamento.* 
Eran hombres y mujeres que no sólo decían que todos eran iguales a los 
ojos de Dios, sino que vivían de acuerdo con lo que decían. Las barreras 
convencionales de raza, género y condición social no tenían para ellos nin- 
gún sentido, porque en Cristo no había ni judíos ni gentiles, ni hombres ni 
mujeres, ni esclavos ni libres. Por tanto, a pesar de las diferencias en cuan- 
to a función o posición social, su comunidad estaba imbuida de un sentido 
de genuina igualdad. 

E, Schillebeeckx nos dice que «estar triste en presencia de Jesús [era] 
una imposibilidad existencial»? lo que nos conduce a la segunda cualidad 
que tenían los primeros cristianos. Jesús dijo una vez a sus seguidores que 
sus enseñanzas tenían por objeto el «que lleven dentro mi alegría y así su 
alegría llegue a su colmo» (Juan 15:11), objetivo que parece haberse al- 
canzado en grado notable. Esto es algo que deconcierta a quienes no son 
cristianos. Estos cristianos dispersos no eran muchos, ni tampoco eran ri- 
cos o poderosos. Además tenían que afrontar más adversidad que el ciuda- 
dano de a pie. Sin embargo, en medio de sus sufrimientos, habían logrado 
una paz interior que encontraba expresión en una alegría que parecía exa- 
gerada. Quizás resplandor sería un término más adecuado, porque, pese a 
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que no suele ser una palabra utilizada para caracterizar la vida religiosa 
media, ninguna otra se ajusta mejor a la vida de aquellos primeros cristia- 
nos. Un ejemplo de ello es Pablo. Un hombre que había sido ridiculizado, 
echado de una aldea tras otra, náufrago, prisionero, azotado hasta que su es- 
palda estuvo cubierta de verdugones, y que, sin embargo, tuvo una vida en 
la que la alegría era un estribillo constante: «una alegría indecible y plena de 
gloria», «sean elevadas las gracias a Dios, quien nos dio la victoria», «en to- 
das las cosas somos más que los conquistadores», «Dios, que mandó sepa- 
rar la luz de las tinieblas, ha iluminado nuestros corazones». La alegría de 
estos primeros cristianos era indecible. Como sugiere el quinto capítulo de 
Efesios, no cantaban por convencionalismo sino por un desbordamiento 
irrefrenable de su propia experiencia directa. Era gloria percibida. 

¿Qué era lo que producía este amor y esta alegría en los primeros cris- 
tianos? El deseo de ambos sentimientos es universal; el problema reside en 
cómo lograrlos. Por lo que podemos deducir del Nuevo Testamento, la ex- 
plicación es que los seguidores de Jesús se habían visto libres, de modo re- 
pentino y trágico, de tres cargas intolerables. Una era el temor, incluido el 
temor a la muerte. Carl Jung aseguraba que jamás había tenido un pacien- 
te de más de cuarenta años cuyos problemas no estuvieran relacionados 
con el temor a la muerte. La razón por la que los cristianos no se intimida- 
ban ante los leones y entraban a la arena cantando era que creían en las pa- 
labras de Jesús: «no temas, yo estoy contigo». 

Otra carga de la cual se deshicieron fue la culpa. Los racionalistas con- 
sideran que la culpa es un fenómeno que va desapareciendo, pero los psi- 
cólogos no concuerdan con ellos. Ya sea reconocida o reprimida, la culpa, 
en algún grado, es inherente a la condición humana porque nadie vive 
completamente de acuerdo con sus ideales. Y no se trata sólo de que nos 
comportamos con otros peor de lo que nuestra conciencia nos dicta, sino 
también de que dejamos de cumplir con nosotros mismos cuando no culti- 
vamos todos nuestros talentos y no aprovechamos todas las oportunidades 
que se nos brindan. En general, nos las ingeniamos para mantener a raya el 
remordimiento durante el día, pero cuando cae la noche nos visita: 


... €l punzante dolor de revivir 
todo lo que has hecho, y sido; 
la vergiienza de los motivos revelados, 
y la conciencia de las cosas mal hechas, 
y las hechas para mal de otros que, una vez, 
confundiste con el ejercicio de la virtud. 
T. S. ELIOT, LITTLE GIDDING 
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El remordimiento no exteriorizado reduce la creatividad, y cuando se agu- 
diza puede producir un sentimiento autocondenatorio que anula la vida mis- 
ma. Pablo sintió su fuerza antes de ser liberado: «¡Desgraciado de mí! ¿Quién 
me librará de este ser mío, instrumento de muerte?» (Romanos 7:24). 

La tercera carga de la cual se desprendieron los cristianos fue el opresi- 
vo confín del ego. No hay razones para suponer que antes de la vida que 
ahora llevaban no hubieran sido tan egocéntricos como el que más, pero, 
por ello mismo, sabían que su amor estaba radicalmente limitado; sabían 
que «la maldición humana es amar y a veces amar bien, pero nunca lo su- 
ficientemente bien».* Pero la nueva vida les había aliviado drásticamente 
de aquella carga. 

No es difícil darse cuenta de que la liberación de la culpa, el temor y el 
ego podían producir una sensación de renacimiento. Si alguien nos libera- 
se de estos impedimentos paralizantes también le llamaríamos salvador. 
Pero esto nos induce a retroceder un paso en nuestra búsqueda, porque 
¿cómo se liberaron ellos de estas cargas? ¿Qué tuvo que ver un hombre lla- 
mado Jesús, ya muerto, con el proceso de liberación que los seguidores le 
atribuían? 

La única fuerza que puede producir transformaciones del orden que he- 
mos visto es la del amor. Le correspondió al siglo Xx descubrir que ence- 
rrada en el átomo se encuentra la energía del sol mismo. Pero para que esta 
energía se libere, hay que bombardear el átomo desde el exterior. También 
contenido en cada ser humano hay un acopio de amor que tiene algo de di- 
vino, eso que suele llamarse ¡mago dei, la imagen de Dios, que también 
puede ser activada con un bombardeo, un bombardeo de amor. El proceso, 
que dura toda la niñez, comienza en la más tierna infancia, donde la sonri- 
sa de amor de una madre, unilateral al principio, provoca el amor de su hijo 
y, a medida que aumenta la coordinación entre ambos, produce su corres- 
pondiente sonrisa. Un ser humano afectuoso no se produce con exhorta- 
ciones, reglas y amenazas. El amor sólo se instala en los niños cuando se 
les brinda, en especial, cuando son los padres quienes se lo ofrecen desde 
el principio. Desde el punto de vista ontológico y genético, el amor es un 
fenómeno de respuesta; es, literalmente, una contestación. 

Quizás ayude a reforzar el tema un incidente real. 

Una mañana, un tímido estudiante universitario oyó cómo un profesor 
que él idolatraba iniciaba la clase diciendo: «Anoche leí algunas de las fra- 
ses más importantes que recuerdo haber leído», tras lo cual procedió a le- 
erlas. A medida que avanzaba en su lectura, el joven sintió que el corazón 
se le subía a la garganta porque estaba escuchando las palabras de un tra- 
bajo suyo, que había presentado una semana antes. Su relato del incidente 
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es: «No recuerdo nada más de lo que sucedió durante aquella clase, pero ja- 
más olvidaré los sentimientos que tenía cuando el sonido de la campana me 
devolvió a la realidad. Era mediodía, y octubre nunca había sido tan her- 
moso. Me sentía transportado por el gozo. Si alguien me hubiera pedido 
algo, lo habría dado con alegría, porque yo no deseaba nada. Sólo ansiaba 
darle algo al mundo que tanto me había concedido». 

Si un joven se sintió tan alterado por el interés que demostró en él un 
hombre corriente, no es difícil imaginarse el cambio que deben haber su- 
frido los primeros cristianos al saberse amados por Dios. Y aunque pueda 
fallarnos la imaginación, no es necesario que nos falle la lógica. Si noso- 
tros también nos sintiésemos amados, no de forma abstracta o por princi- 
pio, sino de forma vívida y personal por uno que reuniera en sí todo poder 
y perfección, la experiencia podría despojarnos para siempre del temor, la 
culpa y el egocentrismo. Como dijo Kierkegaard, si en cada momento pre- 
sente y pasado yo tuviese la certeza de que no ha sucedido nada, o de que 
no sucederá, para que nos separe del infinito amor del Infinito, eso sería 
motivo de júbilo. 

El amor de Dios es precisamente lo que los primeros cristianos sintie- 
ron. Experimentaron el amor de Jesús y se convencieron de que Jesús era 
la encarnación de Dios, y ese amor, una vez recibido, no podía ser deteni- 
do. Fundiendo las barreras del temor, la culpa y el ego, corría a través de 
sus seres como un torrente, aumentando el amor que hasta entonces habían 
sentido por otros hasta que el cambio de cantidad se convirtió en un cam- 
bio de índole, y nació una nueva cualidad que el mundo llama amor cris- 
tiano. El amor convencional es provocado por las cualidades apreciables 
del ser amado, pero el amor que la gente encontró en Jesús abarcaba a pe- 
cadores y proscritos, a samaritanos y enemigos. Se prodigaba sin pruden- 
cia, no con el fin de recibir, a modo de reciprocidad, sino porque el prodi- 
garse estaba en su propia naturaleza. La famosa descripción que Pablo hizo 
del amor cristiano, contenida en el capítulo 13 de I Corintios, no debería le- 
erse como si comentara una actitud con la cual ya estamos familiarizados. 
Sus palabras destacan el atributo de una persona concreta, Jesucristo. Con 
frases de belleza clásica, se describe en ese capítulo el amor divino que Pa- 
blo creía que los cristianos transmitirían a otros después de haber sentido 
el amor de Dios por ellos. El lector debe abordar esas palabras como si de- 
finiesen una nueva capacidad que, sentida de pleno “en la carne” sólo por 
Jesús, Pablo describe por primera vez. 


El amor es paciente, es afable; el amor no tiene envidia, no se jacta ni se 
envanece, no es grosero ni busca lo suyo, no se exaspera ni lleva cuentas 
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del mal, no simpatiza con la injusticia, simpatiza con la verdad. Disculpa 
siempre, confía siempre, espera siempre, aguanta siempre. El amor no falla 
nunca. 

1 CORINTIOS 13:4-8 


Tan asombroso encontraron los primeros cristianos este amor, y el he- 
cho de que los hubiese invadido, que, necesitados de ayuda, recurrieron a 
describirlo. Pablo, al terminar uno de los sermones antes citados sobre la 
Buena Nueva, utilizó las palabras de uno de los profetas que, a su vez, ha- 
blaba en nombre de Dios: «Mirad, escépticos, asómbraos y anonadaos, 
porque en vuestros días estoy yo haciendo una obra tal, que no la creeríais 
si os la contaran» (Hechos de los Apóstoles 13:41). 


El cuerpo místico de Cristo 


Los primeros cristianos que difundireon la Buena Nueva por todo el 
mundo mediterráneo no creían estar solos. Ni siquiera se sentían solos 
cuando estaban juntos, porque creían que Jesús estaba entre ellos como un 
poder concreto, vigorizante. Ellos recordaban que Jesús había dicho, 
«...donde estén dos o tres reunidos en mi nombre, allí, en medio de ellos 
estaré yo» (Mateo 18:20). Así, mientras sus contemporáneos los apodaban 
cristianos (literalmente pueblo del Mesías, porque creían que Jesús era el 
Redentor anunciado por los profetas), comenzaron a llamarse a sí mismos 
una ekklesia, término griego cuyo sentido literal es “reclamado” o “llama- 
do aparte”. La elección de este nombre es indicativa de cuán distinta creía 
ser la primitiva comunidad cristiana de una sociedad de ayuda mutua. No 
era una asociación humana en la cual gentes de buena voluntad se reunie- 
ran para alentarse mutuamente con el objeto de hacer buenas obras y ani- 
marse con sus propios esfuerzos colectivos. Era una sociedad constituida 
por seres humanos, pero animada por la presencia de Cristo, que es decir 
por la de Dios, aunque esa presencia no era ya visible, sino espiritual. 

Convencidos de esto por completo, los discípulos salieron a conquistar 
el mundo que creían que Dios ya había conquistado para ellos. Sus mentes 
se poblaron de imágenes para caracterizar la intensa identidad corporativa 
que experimentaban. Una de ellas provino del propio Cristo: «Yo soy el 
tronco de la vid, vosotros, los sarmientos». Aunque esto es evidentemente 
una metáfora, no nos percataremos de su fuerza a menos que veamos en 
ella el sentido exacto que le dieron los primeros cristianos. Así como una 
sustancia física corre por el tronco y se introduce en los sarmientos, las 
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hojas y lo frutos para darles vida, también corría por los seguidores una 
sustancia espiritual, el Espíritu Santo, que procedente del Cristo resucitado 
les infundía el amor que, por frutos, produce buenas obras. (Los primeros 
cristianos consideraban que el Espíritu Santo era la presencia vigorizante 
de Cristo/Dios en el mundo. Llegado el siglo Iv, esta presencia asumió una 
identidad espiritual propia que se la identificó como la tercera persona del 
Dios trino y se la consideró consustancial y co-eterna con Dios el Padre y 
Dios el Hijo, Cristo.) Ésta era la manera en que los seguidores interpreta- 
ban la expresión del propio Jesús: «Yo soy la vid verdadera [...]. Quedaos 
conmigo, que yo me quedaré con vosotros. Lo mismo que el sarmiento no 
puede dar fruto por sí solo, si no sigue en la vid, así tampoco vosotros, si 
no seguís conmigo» (Juan 15:1, 4). 

San Pablo adaptó la imagen de Cristo utilizando el cuerpo humano en 
lugar de la vid para simbolizar la Iglesia. Con ello conservaba la imagen de 
la vid como sustancia central de la vida que animaba a sus partes, pero per- 
mitía una mayor diversidad de la que sugieren los sarmientos y las hojas. 
Pablo sostenía que, aunque los oficios y los talentos individuales de los 
cristianos pudieran diferir tanto como lo hacen los ojos de los pies, todo es- 
taba animado por una sola fuente. «Porque en el cuerpo, que es uno, tene- 
mos muchos miembros; lo mismo nosotros, con ser muchos, unidos al Me- 
sías formamos un solo cuerpo» —el Mesías y la Iglesia son aquí sinónimos 
(Romanos 12:4-5). 

Los primeros cristianos consideraron que esta imagen era totalmente ade- 
cuada para su vida colectiva. La Iglesia era el Cuerpo Místico de Dios, utili- 
zado el término místico con el sentido de supranatural y misterioso, pero no 
irreal. La forma humana de Cristo había abandonado la tierra, pero él conti- 
nuaba su inacabada misión a través de un nuevo cuerpo físico, su Iglesia, 
cuya dirección seguía en sus manos. El Cuerpo Místico nació en la «peque- 
ña habitación» de Jerusalén, en Pentecostés, por el poder animador del Espí- 
ritu Santo porque, como habría de escribir san Agustín: «lo que el alma es al 
cuerpo, el Espíritu Santo es al Cuerpo de Cristo, que es la Iglesia». 

Si Cristo era la cabeza de este cuerpo y el Espíritu Santo su alma, los 
cristianos eran células, pocas al principio, pero crecientes a medida que el 
cuerpo avanzaba en edad. Las células de un organismo no viven aisladas; 
se alimentan de la vitalidad de los cuerpos y, a la vez, contribuyen a su vi- 
talidad. La analogía es exacta. El objetivo de la veneración cristiana era de- 
cir aquellas palabras y hacer aquellas obras que mantuvieran vivo el Cuer- 
po Místico y, al mismo tiempo, abrir las células —las almas— para que 
recibieran esta vitalidad. El intercambio literalmente “asociaba” a los cris- 
tianos con la persona de Cristo, dado que, en un sentido importante, Cristo 
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era la Iglesia. En cualquier cristiano la vida divina podía fluir con fuerza, 
a medias o no fluir en absoluto, según su fe fuera vital, superficial o após- 
tata (esta última condición equivalía a una parálisis). Algunas células in- 
cluso podían volverse cancerosas y atacar al cuerpo (éstos son los cristia- 
nos de los que Pablo decía que desacreditaban a la Iglesia por causar 
escándalos). Pero en la medida en que los miembros mantuviesen una sa- 
lud cristiana, el pulso del Espíritu Santo latía en ellos. Esto vinculaba a los 
cristianos entre sí y, a la vez, los situaba en la relación más estrecha que po- 
día concebirse con Cristo mismo. «¿Que no sabéis que vuestros cuerpos 
forman parte de Cristo?” (1 Corintios 6:15). «... y ya no vivo yo, sino que 
es Cristo quien vive en mí» (Gálatas 2:20). 

Con base en esta temprana concepción de la Iglesia, los cristianos lle- 
garon a ver en ella un aspecto doble. En cuanto se refiere a que Cristo y el 
Espíritu Santo viven en los seres humanos y les infunden gracia y amor, es 
perfecta. En cuanto concierne a los miembros falibles, nunca alcanza la 
perfección.” La imagen que la Iglesia ofrece al mundo está siempre abierta 
a la crítica, pero sus errores, dicen los cristianos, se deben al material hu- 
mano que realiza las funciones. 

En qué medida hay salvación fuera del Cuerpo de Cristo es una cuestión 
sobre la cual difieren los cristianos. Algunos protestantes liberales recha- 
zan por completo la reclamamación histórica del cristianismo de que «no 
hay salvación fuera de la Iglesia» por juzgarla un imperialismo religioso. 
En el otro extremo se encuentran los fundamentalistas, que insisten en que, 
con excepción de quienes son oficialmente cristianos y conocidos como ta- 
les, nadie se salvará. Sin embargo, otros cristianos resuelven la cuestión se- 
ñalando una diferencia entre la Iglesia visible y la Iglesia invisible. La vi- 
sible está compuesta por aquéllos que son miembros oficiales de la Iglesia 
como institución terrenal. El papa Pío IX expresó la opinión de la mayoría 
de los cristianos cuando negó que fuera indispensable pertenecer a la Igle- 
sia visible para alcanzar la salvación. «Quienes están impedidos por un 
desconocimiento insuperable de nuestra Santa Religión», dijo, 


y, Observando la ley natural, cuyos mandatos están escritos por Dios en 
todos los corazones humanos, y estando dispuestos a obedecerle, llevan 
una vida honorable y recta, pueden, con la ayuda del poder de la luz y la 
gracia Divinas, lograr la vida eterna. Porque Dios, que ve con claridad, bus- 
ca y conoce las mentes, los corazones, los pensamientos y las voluntades de 
todos, en su gran bondad y piedad no tolera de manera alguna que un hom- 
bre, no culpable de faltas voluntarias, sea castigado con tormentos eternos. 
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Esta declaración permite con claridad que aquéllos que no son miem- 
bros de la Iglesia visible se salven.' Más allá de la Iglesia visible se halla 
la invisible, compuesta por todos los que, sea cual sea su credo real, siguen 
como mejor pueden las luces que tienen. La mayoría de los cristianos sigue 
afirmando que fuera de la Iglesia invisible no hay salvación posible. Mu- 
chos de ellos añadirían que están convencidos de que la vida divina late 
con más fuerza en la Iglesia visible que en ninguna otra institución. Su opi- 
nión es acorde con el pensamiento que John Donne expresó de forma poé- 
tica en su soneto sobre la Resurrección, donde dice de Cristo, 


Era todo oro cuando se acostó, 
pero tintura cuando se levantó... 


Donne se refería a los alquimistas, cuya máxima esperanza no era des- 
cubrir la manera de fabricar oro, sino descubrir una tintura que transfor- 
mase en oro todos los metales inferiores que tocara. Un cristiano es alguien 
que no ha encontrado mejor tintura que Cristo. 


El pensamiento de la Iglesia 


Hemos visto que no fueron las mentes de los discípulos las que prime- 
ro se sintieron atraídas por Jesús, sino que más bien fueron sus experien- 
cias las que los llevaron a él, las experiencias de vivir con la presencia de 
una persona cuyo amor desinteresado, su alegría cristalina y su poder pre- 
ternatural se aliaban de una manera que sus discípulos encontraban divina- 
mente misteriosa. Pero sólo era una cuestión de tiempo el que los cristia- 
nos sintieran la necesidad de entender el misterio a fin de explicárselo a sí 
mismos y a otros. Así nació la teología cristiana y, a partir de entonces, la 
Iglesia fue tanto cabeza como corazón. 

Dado que en aras de la brevedad debemos elegir, nos confinaremos a 
los tres dogmas cristianos más importantes: la Encarnación, la Expiación y 
la Trinidad. Los nombres mismos de estas doctrinas anuncian que nuestra 
discusión será teológica, por lo cual antes de seguir adelante debemos de- 
cir algo acerca de esta disciplina. La mente moderna está más interesada en 
la psicología y la ética que en la teología y la metafísica. Esto significa que 
la gente, entre ella los cristianos, tiene la tendencia de apreciar las ense- 
ñanzas éticas de Jesús más que los argumentos teológicos de san Pablo 
(aunque puedan no tener interés en vivir de acuerdo con el Sermón de la 
Montaña, al menos lo respetan). Por otra parte, las doctrinas que estamos a 
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punto de analizar parecen tediosas, cuando no increíbles y, en ocasiones, 
molestas. Incluso los expertos que estudian el Nuevo Testamento sucum- 
ben a veces ante estas sensaciones, al punto de intentar trazar una línea fir- 
me entre la “religión de Jesús” y “la religión acerca de Jesús”, entre la cla- 
ra ética de Jesús y la sinuosa teología de Pablo, entre el Jesús humano y el 
Cristo cósmico, con marcadas insinuaciones de que, en cada caso, el pri- 
mero es el más noble. 

Pese a que hasta los eruditos pueden llegar a aceptar la opinión de que 
la esencia de la religión es la ética, esta opinión es errónea. La religión se- 
ria siempre contiene llamamientos a la vida recta, pero su interés primor- 
dial no reside en ellos, sino que se concentra en una visión de la realidad 
que estimula la moralidad, a menudo casi como un subproducto. La reli- 
gión comienza con la experiencia; «creencia, ritual y experiencia espiri- 
tual; lo más importante es lo último».'' Dado que la experiencia se realiza 
con cosas visibles, incita a crear símbolos cuando la mente trata de pensar 
en cosas invisibles. Pero los símbolos son ambiguos, de modo que con el 
tiempo la mente introduce pensamientos para resolver las ambigiiedades 
de los símbolos y sistematizar sus intuiciones. Leyendo esta secuencia de 
frases de atrás hacia delante, podemos definir la teología como la sistema- 
tización de los pensamientos acerca de los símbolos que produce la expe- 
riencia religiosa. Los Credos cristianos son las bases de la teología cristia- 
na por ser los primeros intentos de los cristianos destinados a entender, de 
forma sistemática, los acontecimientos que habían cambiado sus vidas, 

Podemos empezar con la doctrina de la Encarnación, cuya consolida- 
ción llevó varios siglos. Al sostener que Dios asumió en Cristo un cuerpo 
humano, afirma que Cristo era Dios-Hombre: pleno Dios y pleno hombre 
de forma simultánea. Calificar esta opinión de paradójica parece caritativo, 
porque se asemeja más a una franca contradicción. Si la doctrina sostuvie- 
se que Cristo era mitad humano y mitad divino, o que era divino en ciertos 
aspectos y humano en otros, nuestras mentes no se inmutarían. Pero esas 
concesiones son las que precisamente se niegan a hacer los Credos. Para- 
fraseando el Credo de Calcedonia, Jesucristo era «a la vez completo en Di- 
vinidad y completo en humanidad, verdaderamente Dios y verdaderamen- 
te hombre [...] de una esencia con el Padre en lo que concierne a su 
Divinidad y, al mismo tiempo, de una esencia con nosotros en lo que con- 
cierne a su humanidad, igual a nosotros en todos los aspectos, con excep- 
ción del pecado». 

La Iglesia siempre ha admitido que esas aseveraciones son muy poco 
claras; la pregunta es si ésta es la última palabra sobre el tema. De hecho, 
podemos hacernos la misma pregunta respecto de la ciencia. Las anomalías 
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de la física exploratoria provocaron en Haldane su famosa queja: «el uni- 
verso no sólo es más extraño de lo que suponemos, sino que es más extraño 
de lo que podemos suponer». Al parecer, en más de una disciplina la reali- 
dad puede ser demasiado rara para que la lógica la comprenda. Y donde la 
lógica y la evidencia chocan, lo prudente parece ser quedarse con la evi- 
dencia, porque ofrece la posibilidad de conducir hacia una lógica más am- 
plia, mientras que lo contrario cierra el camino al descubrimiento. 

Al sugerir que fue la evidencia lo que obligó a los cristianos a aseverar, 
en contra de la lógica, que Cristo era tanto humano como divino, habla- 
mos, por supuesto, de la experiencia religiosa, las intuiciones del alma re- 
lativas a las cuestiones más importantes de la existencia. Esta evidencia no 
puede ser presentada de manera tan obvia que obligue a aceptarla, porque 
no ofrece datos con sentido. Pero si lo intentamos, podemos llegar a tener 
al menos un indicio de los ejemplos de experiencia que seguían los cristia- 
nos. En el año 325, cuando el emperador Constantino convocó el Concilio 
de Nicea para decidir si Cristo era de la misma sustancia que Dios o sólo 
de una sustancia parecida, trescientos obispos y sus ayudantes acudieron 
de todas partes del imperio en un profundo estado de excitación. La visión 
que ofrecieron debió de ser extraña, pues muchos de ellos carecían de ojos, 
tenían las caras desfiguradas y las extremidades torcidas o paralizadas a 
causa de la persecución de la que Diocleciano les había hecho objeto. Es 
obvio que sus deliberaciones fueron algo más que forenses. 

La decisión de Nicea de que Cristo era «consustancial con el Padre» in- 
fluyó tanto en la idea que se tenía de Jesús como de Dios. Nótese primero 
lo que se refiere a Jesús. Entre los muchos significados de la palabra 
“Dios”, ninguno es más importante que el de “aquello a lo cual uno se en- 
trega sin reserva”. Al decir que Jesús era Dios, una de las cosas que decía 
la Iglesia era que la vida de Jesús es el modelo que debe seguir toda vida 
humana. La imitación exacta de los detalles nunca es creativa, pero en la 
medida en que el amor de Cristo, su libertad y la belleza diaria de su vida 
puedan tener verdaderos equivalentes en nuestras vidas, estaremos en el 
camino que conduce a Dios, porque estas cualidades son auténticamente 
divinas. 

Hasta aquí todo es obvio, pero si analizamos la doctrina de la Encarna- 
ción con mayor profundidad debemos prepararnos para encontrar algunas 
sorpresas. 

Para comenzar digamos que, aunque el anuncio cristiano de la Encar- 
nación -un Dios hombre- fue tan sorprendente en su época como lo es en 
la nuestra, la conmoción procede de distintos polos. Debido a que nos per- 
turba la idea de que un ser humano pueda ser divino, encontramos que la 
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característica sorprendente de la Encarnación es que dice que Jesús era 
Dios. Pero en el mundo de aquella época, donde la línea divisoria de lo hu- 
mano y lo divino era tan débil que hasta los emperadores aducían con toda 
normalidad que eran divinos, el que una secta adujera que su fundador era 
divino no causaba mayor sorpresa. La respuesta normal a esa alegación hu- 
biera sido, ¿qué hay de nuevo? 

De acuerdo con la Encarnación, había algo nuevo en el mensaje cristia- 
no, a saber, su proclamación de la clase de Dios que era Dios, como lo de- 
mostró su disposición a asumir una vida humana del tipo que Jesús ejem- 
plificaba. El resultado de añadir a esa disposición el tipo de vida de Jesús 
fue un entendimiento de la divinidad distinto al que el mundo mediterráneo 
había conocido. Según lo veían los cristianos, Dios estaba interesado en la 
humanidad, lo suficiente como para sufrir por ella. Jamás se había oído 
nada igual, y se produjo una reacción de incredulidad seguida de alarma. 
Para los conservadores que se sentían amenazados, esa blasfemia, sumada 
a las ideas radicales de igualdad social de los cristianos, justificaban la per- 
secución destinada a erradicar esta nueva secta. El reconocimiento de los 
cristianos de la novedad que presentaba su teología queda ilustrado en el 
hecho de que rara vez se referían a Dios sin establecer que era del «Dios y 
Padre de nuestro Señor Jesucristo» de quien hablaban. 

Lo que la Encarnación afirma sobre Cristo también constituye una sor- 
presa, porque nos encontramos con que los Credos, en lugar de hablar ex- 
tensamente sobre la divinidad de Jesús, se refieren de manera primordial a 
su total humanidad. Esto enlaza con lo que se dijo acerca de la superposi- 
ción casual de lo divino y lo humano en el entendimiento grecorromano: 
las deidades del Olimpo, casi humanas y casi divinas, que constituían el 
trasfondo religioso. El Jesús cristiano no encajaba en este entorno, porque 
hemos visto que en su caso la superposición no se limitaba a ser un poco 
divino y un poco humano, sino que era la unión de opuestos totales: la di- 
vinidad absoluta superpuesta a la humanidad absoluta. Y dado que, según 
la experiencia de la Iglesia, la humanidad absoluta de Jesús era lo que co- 
rría el peligro de írsele de las manos, por la velocidad con que surgía su di- 
vinidad, fue esa humanidad lo que el primer Credo de la Iglesia intentó 
consolidar: 


Creo en Dios el Padre Todopoderoso, que creó el cielo y la tierra, y en 
Jesucristo nuestro Señor, que fue concebido por el Espíritu Santo, que na- 
ció de la Virgen María, que padeció bajo Poncio Pilato, fue crucificado, 
murió y fue enterrado... 
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¡Qué accidentalmente se menciona la divinidad de Cristo en este Credo 
de los Apóstoles! Pero este asunto ya no se discutiría a partir del siglo 1: 
porque había sido asumido. El peso que llevan las palabras transcritas de 
este Credo estaba destinado a destacar que Cristo también era un hombre: 
de hecho había nacido, había sufrido, había muerto y había sido enterrado. 
Estos incidentes no eran inventados, no eran hechos con los que Dios sim- 
plemente simulaba ponerse en contacto con el reino humano, noción que 
fue posteriormente adoptada en la herejía docética. Cristo soportó en reali- 
dad estas experiencias al igual que lo hacemos nosotros. Él fue un “hombre 
verdadero”. 


¿Y es verdad? Y es verdad, 
la más tremenda de todas las historias... 
Que Dios era Hombre en Palestina 
y hoy vive en el Pan y el Vino. 
JOHN BETJEMAN, CHRISTMAN 


No es difícil ver por qué (a costa de una inmensa dificultad lógica) la 
Iglesia sintió la necesidad que mantener la humanidad de Cristo. Un puen- 
te debe unir dos orillas, y Cristo era el puente que unía la humanidad a 
Dios; o como lo expresó Ireneo, «Dios se convirtió en hombre para que el 
hombre pudiera convertirse en Dios». Si se hubiera dicho que Cristo fue 
hombre pero no Dios, habría sido negar que su vida fue absolutamente nor- 
mativa y conceder que otras formas podrían también ser buenas. Si se hu- 
biera dicho que Cristo fue Dios pero no hombre, habría sido negar que su 
ejemplo fue plenamente importante; ésta podría ser una norma realista 
para Dios, pero no para los seres humanos. Los cristianos podrían haberse 
decantado por una alegación u otra, poniendo a salvo la lógica, pero a cos- 
ta de traicionar su experiencia primordial. 

Analizaremos ahora la doctrina de la Expiación, cuyo significado es, 
como sabemos, reconciliación, es decir la recuperación de la integridad. 
En palabras de san Pablo, «... Dios, por medio del Mesías, estaba recon- 
ciliando el mundo consigo...» (2 Corintios 5:19). Dos metáforas han pre- 
valecido en la forma en que la Iglesia comprendió este hecho. Una, la le- 
galista, es la siguiente: por desobedecer de manera voluntaria la orden de 
Dios de no comer el fruto prohibido del Edén, Adán pecó. Como el peca- 
do era contra Dios, su proporción era infinita. Los pecados deben pagarse 
porque, de lo contrario, peligra la justicia de Dios. Un pecado infinito re- 
quiere de un castigo infinito, y éste sólo podía efectuarse a través de la 
asunción indirecta de Dios de nuestra culpa y del correspondiente pago 
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con la pena máxima, es decir, la muerte. Dios pagó a través de la persona 
de Cristo, y la deuda está saldada. 

Cuando la mentalidad era otra, particularmente en la Edad Media, esta 
forma de entender la Expiación tenía peso, pero la metáfora que preside el 
cirstianismo respecto de este tema ha sido la liberación de la esclavitud. La 
esclavitud que Cristo erradicó de la humanidad fue la del pecado, lo que sig- 
nifica que no tendremos más remedio que atacar este tema desagradable. 

Podemos señalar, a modo de comienzo, que aunque la palabra suele 
usarse en plural, sugiriendo actos concretos —una serie de fechorías o de 
normas que se han incumplido, quizás las de los Diez Mandamientos-—, los 
cristianos encuentran en su forma singular, “pecado”, un sentido más pro- 
fundo: el desentendimiento o el alejamiento de Dios. Es el extravío del co- 
razón, el descarriamiento de nuestros afectos. San Agustín, dándole un giro 
positivo: dijo, «Ama [a Dios] y haz lo que quieras». Cuando se ama a todo 
incondicionalmente, podríamos decir al bien universal, la voluntad quiere 
ese bien y no necesita normas. Pero el asunto es mayormente a la inversa, 
porque el interés por nosotros mismos sabotea nuestro amor por los demás, 
y eso a pesar de que en realidad no nos gustamos mucho. Nuestros cora- 
zones son atraídos por algo más grande, por algo que está más allá de los 
confines del ego. 

En consecuencia, nuestra esclavitud es el apego que sentimos por noso- 
tros mismos, con el temor y la culpa que ello entraña. Dicho a la inversa, 
nuestra esclavitud procede de nuestro alejamiento —nuestro pecado o sepa- 
ración— de la participación plena en la vida divina. Pablo tuvo la franqueza 
y la honradez de ver-esto, y también de admitirlo: «¡Desgraciado de mí!», 
dijo. Los prisioneros siempre se sienten desgraciados. Buena parte de su 
desgracia proviene de su impotencia; por definición, no pueden liberarse a 
sí mismos. Por tanto, Pablo añadió: «... lo que yo quiero, eso no lo hago y, 
en cambio, lo que detesto, eso lo hago» (Romanos 7:15). Admite Pablo que 
está atrapado, y este reconocimiento le lleva a las palabras desesperadas 
que ya hemos citado: «¿Quién me librará de este ser mío, instrumento de 
muerte?» (Romanos 7:24). Cualesquiera que sean las palabras utilizadas, 
es la misma expresión repetida por todos los alcohólicos. Si ha de haber 
una liberación, tendrá que venir de fuera o, mejor, de arriba: de un poder 
superior. Fue testimonio cristiano que el Poder que produce la liberación, y 
restaura el ser a la base de su existencia, es Cristo. También podría decirse 
que es Dios, pero los cristianos alegan que, en esta instancia, el propósito 
de Dios fue logrado por Cristo. 

La tercera doctrina clave del cristianismo que analizaremos es la Trini- 
dad, que sostiene que aunque Dios es uno solo, Dios también es tres. La 
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segunda mitad de esta alegación hace que los judíos y los musulmanes se 
pregunten si los cristianos son verdaderamente monoteístas, pero éstos es- 
tán seguros de serlo. Como agua, hielo y vapor, H,O asume estados líqui- 
dos, sólidos y gaseosos, aunque no pierde su identidad química. 

¿Qué indujo a los cristianos a adoptar esta visión atípica de que Dios es 
Tres en Uno? Como suele suceder en casos similares, la noción tenía una 
base experimental. La doctrina teológica de la Trinidad no se consolidó 
hasta el siglo Iv, pero las experiencias que encierra son las de la Iglesia pri- 
mitiva; de hecho, estas experiencias gestaron la Iglesia. Como judíos ma- 
duros, los discípulos de Jesús proclamaban a Yavé incondicionalmente. 
Pero, como hemos visto, llegaron a considerar a Jesús como una extensión 
de Yavé en el mundo y, a medida que aumentó la intensidad de la vida y la 
misión de éste, comenzaron a otorgarle a su persona un lugar particular 
dentro de lo divino. Esto significó que en sus imaginaciones religiosas po- 
dían llegar a Dios directamente o a través de su Hijo, pese al hecho de que 
los dos estaban unidos de forma tan estrecha que el resultado era el mismo. 
Y entonces llegó el día de Pentecostés, que trajo una tercera visitación. 
Mientras se encontraban todos juntos tuvo lugar el siguiente episodio: 


...de repente un ruido del cielo, como de viento recio, resonó en toda la 
casa donde se encontraban, y vieron aparecer lenguas como de fuego que 
se repartían posándose encima de cada uno. Se llenaron todos del Espíritu 
Santo... 

Hechos 2:2-4 


La mente secular diría que los discípulos primero materializaron esta ex- 
periencia, convirtiéndola en una cosa —el Espíritu Santo—, y luego personifi- 
caron esa materialización, con lo que dieron vida a la tercera Persona de la 
Trinidad, pero los discípulos habrían rechazado esta explicación. Jesús pudo 
no haber dicho, «el Padre os dará otro Consejero para que esté con vosotros 
para siempre, el Espíritu de la verdad»; esta aseveración aparece en el último 
de los Evangelios que se escribió, el de Juan, y por tanto es discutida. Pero si 
las palabras fueron atribuidas a Jesús fue porque reflejaban la interpretación 
que los discípulos habían hecho de su experiencia en Pentecostés. Estaban 
persuadidos de que lo que allí vieron había sido la llegada dramática de un 
tercer miembro a la divina asamblea, el Espírtu Santo. 

Así es como llegaron los discípulos a entender a Dios como tres Perso- 
nas, pero una vez que consolidaron esta creencia, la proyectaron hacia 
atrás, hacia el comienzo de los tiempos. Si el “triángulo” divino tiene ahora 
tres “lados”, los debe haber tenido siempre. De hecho, el Hijo y el Espíritu 
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Santo habían procedido principalmente del Padre, pero no temporalmente. 
Los tres estaban juntos desde un comienzo, porque después de conocer la 
multiplicidad de la naturaleza divina, los cristianos no podían pensar que 
Dios estuviera completo sin ella. Hemos señalado que las otras dos reli- 
giones abrahámicas, el judaísmo y el islamismo, ponían reparos a esta teo- 
logía, pero los cristianos la aman, porque dicen que el amor es una relación 
y que el amor está incompleto sin otros a quienes amar. Si, por consiguien- 
te, el amor no es sólo uno de los atributos de Dios sino su esencia misma 
-y quizás la misión cristiana en la historia sea proclamar exactamente 
eso—, en ningún momento Dios pudo haber sido verdaderamente Dios sin 
tener relaciones, un requisito que se cumplió «antes de crear el mundo» 
(Efesios 1:4) con el amor que se prodigan entre sí las tres Personas del Dios 
Trino. «La Divinidad es una sociedad de tres personas divinas, que se co- 
nocen y se aman tan plenamente que no sólo ninguna de ellas puede exis- 
tir sin las otras, sino que de algún modo misterioso cada una es lo que es la 
otra»,'? ha escrito un teólogo. El Credo Niceno lo dice así: 


Creemos en un Dios el Padre Todopoderoso [...] 

y en un Señor Jesucristo, el único Hijo de Dios [...] 
y en el Espíritu Santo, el Señor, el Vivificador [...] 
quien junto con su Padre y su Hijo 

es reverenciado y glorificado. 


El catolicismo romano 


Hemos estado hablando del cristianismo como un todo, lo cual no im- 
plica que todos los cristianos estén de acuerdo con todo lo que se ha dicho. 
El cristianismo es un fenómeno tan complejo que es difícil decir algo im- 
portante respecto a él que cuente con la aceptación de todos los cristianos. 
Por tanto, debe subrayarse que lo dicho hasta ahora es una interpretación, 
aunque ha procurado ser una interpretación de los aspectos que, al menos 
en sustancia, mantienen los cristianos en común. 

Tras considerar el cristianismo de los primeros siglos, cuando nos con- 
centramos en el de hoy encontramos que la Iglesia se ha dividido en tres 
grandes grupos. El catolicismo romano, con sede en el Vaticano, predomi- 
na en general en el centro y el sur de Europa, Irlanda y América del Sur; la 
ortodoxia oriental tiene su mayor influencia en Grecia, los países eslavos y 
Rusia, y el protestantismo domina el norte de Europa, Inglaterra, Escocia y 
América del Norte. 
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Hasta el año 313, la Iglesia luchó contra la persecución oficial romana, 
pero a partir de ese año se la reconoció legalmente y tuvo los mismos dere- 
chos que las demás religiones del imperio. Antes de terminarse el siglo, en 
el 380, se convirtió en la religión oficial del imperio romano y se mantuvo 
como un solo cuerpo hasta 1054, con la excepción de algunos pequeños 
grupos disidentes, como los nestorianos. Esto significa que aproximada- 
mente durante la mitad de su historia, el cristianismo fue una sola institu- 
ción. Sin embargo, en el 1054 se produjo su primera gran división entre los 
ortodoxos orientales y los católicos romanos occidentales. Las razones de la 
escisión fueron complejas —geográficas, culturales, idiomáticas y políticas, 
así como religiosas—, pero nuestro interés no es detallarlas. En lugar de ello, 
nos dedicaremos a la otra gran división que se produjo en el siglo XvI con la 
reforma protestante en el seno del catolicismo occidental. 

El protestantismo tiene cuatro grandes ramas —baptista, luterana, calvi- 
nista y anglicana— que, a su vez, se subdividen en grupos que suman, en el 
presente, más de novecientos sólo en los Estados Unidos. Algunos de estos 
grupos se están uniendo hoy merced al movimiento ecuménico. Con estos 
datos mínimos procederemos ahora a tratar de entender las perspectivas 
centrales de las tres grandes ramas del cristianismo, que es nuestro verda- 
dero interés. Comenzando por la Iglesia católica romana, nos limitaremos 
a lo que acaso sean los conceptos más importantes para comprender esta 
rama del cristianismo: la Iglesia como autoridad educativa y la Iglesia 
como agente sacramental. 


La Iglesia como autoridad educativa. El concepto de autoridad edu- 
cativa comienza con la premisa de que Dios vino a la tierra en la persona 
de Jesucristo para enseñar a la gente el camino de la salvación, es decir, 
cómo debían vivir en este mundo para lograr la vida eterna en el otro. Si 
esto es cierto, si sus enseñanzas son de verdad el camino de la salvación y 
si la andadura por este camino fue una de las razones principales por las 
que vino a la tierra, no parece probable que sólo hayan estado dedicadas a 
las de su generación. ¿No querría que sus enseñanzas estuvieran a disposi- 
ción del mundo para siempre? 

El lector podría estar de acuerdo, pero añadir, «¿no tenemos sus ense- 
ñanzas en la Biblia?». Mas esto suscita la cuestión de la interpretación. La 
Constitución de los Estados Unidos es un documento razonablemente am- 
biguo, pero nuestra vida social sería un caos sin una autoridad, la Corte Su- 
prema, para interpretarla. Igual sucede con la Biblia. Si dejásemos que 
cada cual la interpretara, sobrevendría el caos. Sin la guía de la Iglesia 
como autuoridad interpretativa, es indudable que el estudio de la Biblia 
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conduciría a los diferentes estudiosos a sacar diferentes conclusiones in- 
cluso en los temas más importantes. Y como el efecto neto de proponer dis- 
tintas respuestas a la misma pregunta se traduce en no poder creer en nin- 
guna con certeza, la ausencia de orientación haría de la fe cristiana una 
entidad de dudas y balbuceos. 

Tomemos un tema concreto a modo de ilustración. ¿Es moral el divor- 
cio? Cualquier religión que se propone guiar la conciencia de sus miem- 
bros tendrá, con toda seguridad, una postura definitiva respecto de una 
cuestión tan importante como ésta. Pero supongamos que intentamos co- 
nocer esa postura consultando la Biblia. En Marcos 10:11 leemos: «Si uno 
despide a su mujer y se casa con otra, comete adulterio contra la primera». 
La opinión en Lucas 16:18 es concurrente, pero en Mateo 5:32 se incluye 
una reserva: «excepto por infidelidad». ¿Qué debe pensar el cristiano? 
¿Qué probabilidades hay de que el texto de Mateo haya sido manipulado? 
¿Puede o no puede volver a casarse un cónyuge no agraviado? 

Éste es sólo un ejemplo de los muchos que quedarían sin respuesta se- 
gura si nuestras guías fuesen únicamente la Biblia y nuestras conciencias. 
¿Nació Cristo de una virgen? ¿Ascendió su cuerpo después de la muerte? 
¿Es auténtico el cuarto Evangelio? Sin una corte de apelaciones, la desin- 
tegración moral y teológica parece inevitable, y fue precisamente para evi- 
tarla que Cristo estableció la Iglesia como su representante permanente en 
la tierra, de modo que hubiera una sola autoridad competente para pronun- 
ciarse sobre la verdad o el error en cuestiones de vida y muerte. Sólo así 
podía ser continuamente reanimada la “letra muerta” de la escritura por el 
instinto vivo de la propia persona de Dios. Éste es el sentido de las pala- 
bras, atribuidas a Jesús: «Ahora te digo yo: Tú eres Piedra [Pedro], y sobre 
esta roca edificaré mi Iglesia [...]. Te daré las llaves del reino de Dios; así, 
lo que ates en la tierra quedará atado en el cielo, y lo que desates en la tie- 
rra quedará desatado en el cielo» (Mateo 16:18-19). 

Por último, esta idea de la Iglesia como autoridad educativa configura 
la idea de la infalibilidad papal. Toda nación tiene un dirigente, ya sea em- 
perador, rey o presidente. El jefe terrenal de la Iglesia es el papa, sucesor 
de san Pedro en el obispado de Roma. La doctrina de la infalibilidad papal 
establece que, cuando el papa se pronuncia oficialmente sobre cuestiones 
de la fe o de la moralidad, Dios le protege contra todo error. 

Esta doctrina se interpreta erróneamente con tanta frecuencia que debe- 
mos subrayar que esa infalibilidad es un don estrictamente limitado. No 
quiere decir ni que el papa esté dotado de una inteligencia extraordinaria ni 
que con la ayuda de Dios conozca la respuesta a todas las preguntas con- 
cebibles. Y, por encima de todo, no quiere decir que los católicos tengan 
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que aceptar la opinión del papa en cuestiones políticas. El papa puede co- 
meter errores y puede cometer pecados, sus opiniones científicas e históri- 
cas pueden estar equivocadas, así como los libros que escriba pueden con- 
tener errores. Únicamente en dos esferas, la fe y la moral, es infalible y, 
además, sólo cuando habla con carácter oficial como maestro y legislador 
de la Iglesia para definir una doctrina que debe ser acatada por todos sus 
miembros. En las raras ocasiones en que, tras estudiar un problema que 
afecta a la fe o la moral con el mayor esmero posible y con toda la ayuda 
de expertos asesores, el papa se pronuncia con una respuesta en nombre de 
la Iglesia, ésta no es una respuesta, sino que es la respuesta, porque es en- 
tonces cuando el Espíritu Santo le protege de la posibilidad de cometer un 
error. Estas respuestas constituyen las enseñanzas infalibles de la Iglesia y, 
como tal, son vinculantes para los católicos romanos. 


La Iglesia como agente sacramental. La segunda idea central del ca- 
tolicismo romano es que la Iglesia es un agente sacramental, que comple- 
menta la de su condición de autoridad educativa. Una cosa es saber lo que 
debemos hacer, pero otra muy distinta es poder hacerlo, que es la razón por 
la cual es necesario tener los sacramentos. La Iglesia ayuda en ambos sen- 
tidos: señala la forma en que debemos vivir y nos capacita para llevar esa 
vida. 

El segundo don es tan importante como el primero. Cristo pidió a sus se- 
guidores que llevaran una vida muy por encima de la media en cuanto a ca- 
ridad y servicio. Nadie diría que esto es fácil, pero los católicos insisten en 
que no habremos afrontado nuestra verdadera situación hasta que entenda- 
mos que es imposible hacerlo sin ayuda, porque esa vida señalada por Jesús 
es supranatural, en el sentido de que es exactamente opuesta al impulso de 
los instintos naturales del ser humano. Por sus esfuerzos propios, la gente no 
puede vivir por encima de la naturaleza humana, así como un elefante no 
puede vivir una vida según la razón. En consecuencia, la ayuda es necesaria 
y la Iglesia, como representante de Dios en la tierra, es la agencia para pro- 
veerla, y los sacramentos, sus herramientas para hacerlo. 

Desde el siglo xI1 son siete los sacramentos en la Iglesia católica ro- 
mana. Éstos concuerdan, de manera llamativa, con los grandes momentos 
y necesidades de la vida humana. La gente nace, crece, se casa o se dedi- 
ca por entero a un objetivo y muere. Mientras tanto, debe reintegrarse a la 
sociedad si se ha descarriado y debe comer. Los sacramentos se ajustan, 
como elementos de contrapartida, a estos hechos naturales. Cuando nace 
una criatura en el mundo natural, el Bautismo (por implantar en su alma la 
primera gracia especial de Dios) incorpora al niño al orden supranatural 
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de la existencia. Cuando el niño llega a la edad de razonar y necesita ser 
fortalecido con miras a una reflexión madura y a una acción responsable, 
cuenta con la Reconciliación (confirmación). En general, llega el momen- 
to solemne en el que un adulto se une a otro en Santo Matrimonio o dedi- 
ca su vida por entero a Dios en el Orden Sacerdotal. Cuando la vida llega 
a su fin, la Extrema Unción cierra los ojos terrenales y prepara el alma 
para su último viaje. 

Los otros dos sacramentos deben practicarse de forma repetida. Uno 
es la Confesión. Por ser como somos, es imposible vivir sin cometer erro- 
res y sin salirse del camino recto. Estas aberraciones dictan al ser huma- 
no la necesidad de tomar medidas definitivas para poder ser reincorpora- 
do a las comunidades humana y divina. La Iglesia enseña que si uno 
confiesa sus pecados a Dios en la presencia de uno de sus delegados, un 
sacerdote, y se arrepiente de verdad del pecado cometido y resuelve con 
sinceridad (tanto si esta resolución demuestra ser efectiva como si no) 
evitar su reincidencia, uno será perdonado. El perdón de Dios depende de 
la sinceridad de la penitencia y de que la resolución sea genuina, pero el 
sacerdote no tiene medios infalibles para determinar esta sinceridad. Si el 
pecador se engaña a sí mismo o engaña al sacerdote, la absolución pro- 
nunciada perderá su valor. 

El sacramento principal de la Iglesia católica es la Misa, también cono- 
cida como la Santa Eucaristía, la Santa Comunión o la Cena del Señor. La 
palabra misa se deriva del latín missa, que es una forma del verbo “enviar”. 
La antigua liturgia contenía dos licencias para retirarse, una, anterior al sa- 
cramento de la Eucaristía, era para quienes estaban interesados en el cris- 
tianismo pero no habían sido bautizados, y la otra, posterior a la celebra- 
ción de la Eucaristía, era para los cristianos plenamente iniciados. Como el 
ritual quedaba entre estas dos licencias, se le llamó primero missa y, poste- 
riormente, por transliteración, Misa. 

La característica principal de la Misa es la reconstrucción de la Última 
Cena de Cristo en la cual, al dar el pan y el vino a sus discípulos, les dijo: 
«Éste es mi cuerpo |...]. Éste es el cáliz de mi sangre [...], que será derra- 
mada por todos». Según el concepto católico de este sacramento es falso 
creer que es una conmemoración mediante la cual el sacerdote y los prac- 
ticantes elevan sus espíritus como recordatorio simbólico del ejemplo de 
Cristo. La Misa proporciona una verdadera transfusión de energía espiri- 
tual de Dios a las almas humanas. Aunque esto es en general aplicable a to- 
dos los sacramentos, es más particular de la Misa, porque la Iglesia católi- 
ca enseña que en la hostia y en el cáliz, el pan y el vino consagrados, están 
realmente presentes el cuerpo humano y la sangre de Cristo. Ellos consi- 
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deran que sus palabras, «Éste es mi cuerpo, [...] Esta es mi sangre», son 
explícitas al respecto. Por tanto, cuando un sacerdote pronuncia esas pala- 
bras de consagración, el cambio que producen en los elementos no es de 
significado únicamente. Los elementos pueden no parecer diferentes des- 
pués; un análisis no registraría cambio químico alguno. En lenguaje técni- 
co esto significa que sus “accidentes” permanecen como estaban, pero su 
“sustancia” es transustanciada. Podríamos decir que la Eucaristía traslada 
la gracia de Dios como un barco traslada a sus pasajeros, mientras que los 
otros sacramentos transmiten la gracia como un escrito transmite sentido. 
Así como para que el escrito tenga sentido hace falta inteligencia, además 
de papel y signos escritos en él, también los sacramentos, excepto el de la 
Eucaristía, necesitan el poder de Dios además de sus propios instrumentos. 
Pero en la Misa, el alimento espiritual debe provenir literalmente de los 
elementos mismos. Es exactamente tan importante que la vida espiritual de 
los cristianos se regocije en ellos como que sus vidas corporales compartan 
los alimentos. «Al abrir tu boca para recibir el pan de la Vida», escribe san 
Francisco de Sales, 


lleno de fe, esperanza y caridad, recíbelo a Él, en quien, por quien y 
para quien crees, esperas y amas [...]. Imagínate que al igual que la abeja, 
que tras libar de las flores el rocío del cielo y los mejores jugos de la tierra, 
los reduce a miel y la transporta a su colmena, el sacerdote, tras tomar del 
altar al Salvador del mundo, el verdadero Hijo de Dios, que como el rocío 
ha descendido del cielo, y del verdadero Hijo de la Virgen, que como una 
flor ha surgido de la tierra de nuestra humanidad, lo pone como alimento 
delicioso en tu boca y en tu cuerpo.'* 


Esta presencia de Dios en los elementos de la Misa la distinguen signi- 
ficativamente de los demás sacramentos, pero no altera el vínculo común 
que los une a todos. Cada uno de ellos es un medio por el cual Dios, a tra- 
vés del cuerpo místico de Cristo, infunde en las almas humanas el poder 
supranatural que les permite vivir en este mundo de manera que en el mun- 
do por venir puedan tener vida eterna. 

Los católicos consideran que la unión de la agencia sacramental de la 
Iglesia y su autoridad educativa proceden del último mandato que Cristo 
dio a sus discípulos: «Id, pues, enseñad a todas las gentes, bautizándolas en 
el nombre del Padre y el Hijo y el Espíritu Santo, y enseñadles a guardar 
todo lo que os mandé; que yo estoy con vosotros cada día hasta el fin del 
mundo» (Mateo 28: 19-20). 
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La ortodoxia oriental 


La Iglesia ortodoxa, que tiene hoy aproximadamente unos doscientos 
cincuenta millones de adeptos, se separó oficialmente de la Iglesia católica 
romana en 1054, acusándose mutuamente de haber dado lugar a la separa- 
ción. Forman parte de la Iglesia ortodoxa las de Albania, Bulgaria, Geor- 
gia, Grecia, Rumania, Rusia, Serbia y Sinaí. Aunque cada una de estas 
iglesias es autárquica, se mantienen unidas entre sí en diversos grados, y 
sus miembros creen pertenecer, en primer lugar, a la Iglesia ortodoxa y, en 
segundo lugar, a sus respectivas divisiones. 

En la mayoría de los aspectos, la Iglesia ortodoxa es similar a la católi- 
ca, puesto que durante más de la mitad de sus años de historia formaron 
una sola entidad. Tiene los mismos siete sacramentos e interpreta sus ele- 
mentos fundamentales exactamente como lo hace la Iglesia católica. Si 
bien hay una cierta diferencia en cuanto a la autoridad educativa, la premi- 
sa es la misma: librada a la interpretación privada, las declaraciones en 
conflicto y un sinnúmero de dudas desintegrarían la fe cristiana. Es res- 
ponsabilidad de la Iglesia asegurarse contra esto, y Dios la habilita para 

ue así sea; el Espíritu Santo impide que sus declaraciones tengan errores. 
Estos son los aspectos compartidos con la Iglesia de Roma. 

Las diferencias son dos. Una consiste en que la Iglesia ortodoxa consi- 
dera que son menos los asuntos que requieren de unanimidad que la Iglesia 
católica. En principio, sólo pueden tratarse asuntos mencionados en las es- 
crituras, lo que implica que la Iglesia puede interpretar doctrinas, pero no 
iniciarlas. En la práctica, la Iglesia ha ejercido esta prerrogativa de interpre- 
tar en siete ocasiones, en los siete Concilios Ecuménicos celebrados todos 
antes del año 787. Esto significa que la Iglesia ortodoxa considera que, pese 
a que los artículos que un cristiano debe creer son decisivos, su número es 
relativamente menor. Hablando con propiedad, todas las decisiones de los 
Concilios Ecuménicos están en los propios credos y, aparte de éstas, no hay 
necesidad de hacer pronunciamientos dogmáticos sobre temas como el pur- 
gatorio, las indulgencias, la Inmaculada Concepción o la asunción de María 
en cuerpo y alma, ésta última incorporada en la práctica pero sin ser procla- 
mada dogma. Los católicos consideran estos dogmas positivamente, como 
un desarrollo de la doctrina, mientras que los ortodoxos los ven como “in- 
novaciones”. Si generalizamos esta diferencia, podemos decir que la Iglesia 
latina hace hincapié en el desarrollo de la doctrina cristiana, mientras que la 
Iglesia griega pone énfasis en su continuidad, aduciendo que no había nece- 
sidad de que la Iglesia ejerciera su autoridad educativa fuera de los Conci- 
lios Ecuménicos. Lo que se conoce como «el magisterio de la academia» se 
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incluye en esta diferencia, porque nada caracteriza la experiencia de la Igle- 
sia ortodoxa como los grandes centros universitarios de Bolonia y París. 
Cuando buscamos una imagen que resuma el catolicismo romano, pensa- 
mos en la Edad Media, mientras que si lo hacemos con la ortodoxia oriental 
debemos pensar en los Padres de la Iglesia. 

La otra forma en que difieren las interpretaciones que la Iglesia ortodo- 
xa y la católica hacen de sus autoridades educativas radica en los medios 
de que se valen para establecer sus dogmas. La Iglesia romana sostiene, 
como hemos visto, que en definitiva proceden del papa, pues son las deci- 
siones que él anuncia las que están libres de error por obra del Espíritu San- 
to. La Iglesia ortodoxa no tiene papa —por lo cual si queremos resumir la 
diferencia entre ambas podemos decir que es ésta—, y considera que la ver- 
dad de Dios se desvela a través de «la conciencia de la Iglesia», frase con 
la que se refiere al consenso de los cristianos en general. Es indudable que 
este consenso debe ser centralizado, para lo cual existen los consejos ecle- 
siásticos. Cuando los obispos de toda la Iglesia se reúnen en Concilio Ecu- 
ménico, su juicio colectivo establece la verdad de Dios como monumentos 
inalterables.'* Sería correcto decir que el Espíritu Santo protege sus deci- 
siones contra todo error, pero sería más acorde con el espíritu de la Iglesia 
ortodoxa decir que el Espíritu Santo impide que las mentes cristianas cai- 
gan en el error, puesto que las decisiones de los obispos se limitan a con- 
densar el pensamiento de aquéllas. 

Esto nos induce a considerar uno de los aspectos que la Iglesia ortodo- 
xa subraya de manera especial. Dado que en muchas de sus facetas se en- 
cuentra a medio camino entre el catolicismo romano y el protestantismo, es 
más difícil encontrar características que la distingan con más claridad, pero 
si hemos de seleccionar dos (así como lo hicimos con el catolicismo roma- 
no), una sería su visión excepcionalmente asociativa de la Iglesia. 

Todos los cristianos tienen en común el considerar a la Iglesia como el 
cuerpo místico de Cristo. Las vidas de los cristianos están interrelaciona- 
das al igual que lo están las partes del cuerpo humano sano o enfermo. To- 
dos los cristianos aceptan la doctrina de que son «miembros de una misma 
cosa», pero, aunque es difícil determinar en qué grado, podría decirse que 
la Iglesia ortodoxa ha tomado más en serio este concepto que la católica o 
la protestante. Cada cristiano ortodoxo busca la salvación de su alma junto 
con toda la feligresía, no la propia de forma exclusiva. La rama rusa tiene 
su propio dicho al respecto, «uno solo puede ser condenado, pero salvado 
sólo con los demás», y la ortodoxia en general va más allá al tomar muy en 
serio el concepto de san Pablo de que todo el universo «sufre y trabaja» 
mientras espera la redención. Y no sólo el destino del individuo está unido 
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al de la Iglesia en sí, sino que tiene la responsabilidad de ayudar a santifi- 
car por completo el mundo natural e histórico. El bienestar de toda la cre- 
ación depende en cierta medida de la contribución de cada individuo. 

Aunque la consecuencia más importante de este fuerte sentimiento de 
corporación es el espíritu que acabamos de describir —el minimizar ese 
«santo egoísmo» que sitúa la salvación personal antes que todo lo demás-, 
hay otras dos consecuencias de sentido práctico. Una de ellas, que ya se co- 
mentó, es la de identificar la autoridad educativa de la Iglesia con la con- 
ciencia cristiana en general —«la conciencia de la gente es la conciencia de 
la Iglesia»—. Al tener este concepto, la ortodoxia sostiene que la verdad del 
Espíritu Santo se difunde por el mundo a través de las mentes de todos los 
cristianos. Así, los cristianos, ya sean laicos o religiosos, son las células de 
«la mente de Cristo» por las cuales ésta funciona colectivamente. 

La otra consecuencia práctica se relaciona con la administración. Mien- 
tras que la administración de la Iglesia romana es reconocidamente jerár- 
quica, la ortodoxa tiene más en cuenta las decisiones del laicado. Por ejem- 
plo, la feligresía tiene más influencia en la elección de los miembros del 
clero. La Iglesia romana podrá aducir que ello confunde las funciones del 
laicado y del clero, pero el profundo sentido asociativo de los ortodoxos les 
lleva a pensar que también en estas simples cuestiones administrativas in- 
terviene la orientación divina. La clerecía tiene un campo que le es exclu- 
sivo, el de la administración de los sacramentos, pero fuera de ello apenas 
es discernible la línea que la separa del laicado. Los sacerdotes ortodoxos 
no practican el celibato. Inclusive el Patriarca de Constantinopla, cabeza 
de la Iglesia ortodoxa, no es más que «el primero entre iguales», y al laica- 
do se le llama «el sacerdocio real». 

Cuando se trataron las religiones de Asia, se sugirió que tenía más va- 
lor la unión, y menos el individualismo, que en Occidente, y, de ellas, la 
que enfatiza este aspecto de forma más marcada es el hinduismo, cuyo ob- 
jetivo primordial es la fusión con el Absoluto. Si esto puede considerarse 
correcto, ayuda a explicar el porqué la rama más oriental del cristianismo 
es la que más hincapié hace en la índole asociativa de la Iglesia, tanto en lo 
tocante a la igualdad eclesiástica de sus miembros (por contraste con el ca- 
tolicismo) como a su solidaridad (por contraste con el protestantismo).'* 
También es posible que, por encontrarse en los confines de Europa, haya 
tenido menos influencia de las ideas occidentales modernas y, por tanto, se 
encuentre más cerca del cristianismo primitivo. No obstante, no investiga- 
remos esa posibilidad, sino que procederemos a analizar la otra caracterís- 
tica que puede haber surgido por su situación geográfica: su misticismo, 
que tiene resonancias asiáticas. 
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Al igual que las demás religiones que hemos tratado, el cristianismo 
cree que la realidad está compuesta de dos elementos, el mundo natural y 
el supranatural. Tras la muerte, la vida humana se traslada por completo al 
ámbito supranatural. Sin embargo, el mundo real no está aislado del supra- 
natural, puesto que, como hemos visto, los sacramentos son, entre otras co- 
sas, canales por medio de los cuales la gracia supranatural llega al ser hu- 
mano en su estado actual. 

Esto lo enseña virtualmente todo el cristianismo. Las diferencias surgen 
cuando nos preguntamos en qué medida debe integrar el cristianismo esta 
participación en la vida supranatural aquí en la tierra. El catolicismo roma- 
no sostiene que la Trinidad mora en cada alma cristiana, pero su presencia 
no se siente con normalidad. Mediante la oración y la penitencia es posible 
acceder al don especial por el cual se advierte la presencia de la Trinidad, y 
quien lo logra se ve elevado a un estado de éxtasis místico. Pero como los 
seres humanos no tienen derecho a esos estados —por ser consustanciales 
con la gracia concedida libremente, no buscada-, la Iglesia romana ni pro- 
mueve ni desalienta esta práctica. La Iglesia ortodoxa fomenta más activa- 
mente la vida mística. Desde tiempos muy remotos, cuando los desiertos de 
Antioquía y Alejandría estaban llenos de ermitaños en busca de la ilumina- 
ción, el misticismo ha tenido un lugar prominente en ella. Como el mundo 
supranatural incide en todo el mundo de los sentidos y lo impregna, debe 
formar parte de la vida cristiana en general para desarrollar la capacidad de 
experimentar de forma directa la gloria de la presencia de Dios. 


¿Es porque se eleva el pez en busca del mar, 
porque se sumerge el águila en busca del aire 
que le preguntamos a las estrellas en movimiento 
si te han visto pasar por allí? 


No allí donde se apagan los sistemas de rotación, 
y adonde se eleva nuestra embotada concepción; 
alas en movimiento, si escuchamos, 

baten contra nuestras puertas cerradas con barro. 


Los ángeles aún están en sus antiguos puestos, 
mueve sólo una piedra, y oirás aletear; 
sois vosotros, son vuestros rostros alejados 
los que no ven las cosas más esplendorosas. 
FRANCIS "THOMSPSON, THE KINGDOM OF GOD 
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El misticismo es un programa práctico inclusive para el laicado. El ob- 
jetivo de cada vida debe ser la unión con Dios, una verdadera deificación, 
por la Gracia, hasta compartir la Vida Divina; esta doctrina recibe el nom- 
bre de teosofía. Según ella, a medida que nuestro destino se adentra creati- 
vamente en la vida de la Trinidad —el amor que circula incesante entre el 
Padre, el Hijo y el Espíritu Santo—, el camino hacia ese objetivo debe ser 
parte de toda vida cristiana, porque sólo así podemos amar a Dios por en- 
tero con nuestro corazón, nuestra alma y nuestra mente, y a nuestros seme- 
jantes como a nosotros mismos. Estas gracias místicas están a disposición 
de todos y queda en manos de cada individuo convertir la vida en un pere- 
grinaje hacia la gloria. 


El protestantismo 


Las causas de la ruptura entre el catolicismo romano y lo que se deno- 
minó el protestantismo cristiano son complejas e, inclusive hoy, debati- 
bles. Pero, aunque entre los factores que intervinieron se contaron los de 
economía política, nacionalismo, individualismo renacentista y una cre- 
ciente preocupación por los abusos eclesiásticos, el principal fue la discre- 
pancia entre dos perspectivas religiosas del cristianismo. Como lo que nos 
interesa aquí son más las ideas que la historia, no diremos más sobre las 
causas de la Reforma protestante. En su lugar, nos limitaremos a analizar 
el siglo xvI —Lutero, Calvino, el programa de las Noventa y Cinco Propo- 
siciones, la Dieta de Worms, Enrique VIII, la Paz de Augsburgo— como si 
fuese un amplio túnel. La Iglesia occidental entró en el túnel íntegra y sa- 
lió de él divida en dos secciones. Para ser más exactos aún, salió dividida 
en varias secciones, porque el protestantismo, más que una Iglesia, es un 
movimiento de varias Iglesias. 

Las diferencias más profundas del protestantismo de hoy no son de ca- 
rácter confesional; más bien residen en el énfasis que se da, en la práctica, 
a las diferentes características que a menudo se combinan en una sola per- 
sona: fundamentalista, evangelista conservador, primordialista, carismáti- 
co y activista social. Pero no discutiremos estas diferencias, cuyo origen 
es reciente. Más bien, sin repetir la mayor parte de su fe y su práctica, que 
comparte con el catolicismo y el cristianismo orotodoxo —el protestantis- 
mo es más cristiano que protestante—, procederemos a tratar dos de sus te- 
mas perdurables: la justificación por medio de la fe y el principio protes- 
tante. 
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La fe. Según el concepto protestante, la fe no es una simple cuestión de 
creencia, no es la aceptación de un conocimiento mantenido con certidum- 
bre pero sin evidencia. Es una respuesta de todo el ser. Parafraseando a Emil 
Brunner, es «un acto total de toda la personalidad». Como tal, para que una 
fe sea verdadera debe incluir la participación concertada de la mente —en 
concreto, con la convicción del poder creativo, omnipresente e ilimitado de 
Dios—, de los afectos, en cuanto se relacionan con el amor y la confianza, y 
de la voluntad, en cuanto al deseo de ser un instrumento del amor redentor 
de Dios. Cuando el protestantismo dice que gracias a la fe los seres huma- 
nos están justificados, es decir, que recobran la relación adecuada consigo 
mismos y con los demás, lo que dice es que esa recuperación exige la ani- 
mación de todo el ser, de la totalidad de sus tres elementos: su mente, su vo- 
luntad y sus afectos. Señal de la fortaleza del movimiento ecuménico de 
nuestro tiempo es que, hoy, los teólogos católicos interpretan la fe cada vez 
más en este sentido. 

Así definida, la fe es un fenómeno personal. Las «creencias correctas» 
o la «doctrina sana» pueden ser aceptadas como cosa secundaria y de for- 
ma más bien mecánica, pero no el servicio y el amor. La fe es la respuesta 
por la cual Dios, hasta ahora un postulado de filósofos y teólogos, se con- 
vierte en un Dios para mí, en mi Dios. Éste es el significado de las palabras 
de Lutero: «Cada uno debe vivir su propia creencia, así como cada uno de- 
berá vivir su propia muerte». 

Para sentir la fuerza del énfasis protestante en la fe como respuesta de 
todo el ser, es necesario verla como un repudio apasionado de la superfi- 
cialidad religiosa. La protesta de Lutero contra las indulgencias, que esta- 
ban destinadas a ayudar a reducir el tiempo en el purgatorio, es sólo un 
símbolo de la protesta más amplia que cubría muchos otros aspectos. Nin- 
guna observancia religiosa, ningún cúmulo de buenas acciones, ninguna 
lista de doctrinas creídas, podía garantizar que un individuo alcanzara el 
estado que buscaba. Pese a que estas cosas figuraban en la vida cristiana, 
eran inadecuadas si no ayudaban a transformar el corazón del creyente (sus 
actitudes y su respuesta a la vida). Éste es el sentido de la reanimadora pro- 
clama protestante: «sólo la fe es justificante». Ello no implica que no ten- 
gan importancia los credos y los sacramentos, sino que éstos son insufi- 
cientes si no los acompañan la experiencia del amor de Dios y el 
concomitante amor a Dios. Lo mismo sucede con las buenas acciones. La 
posición del protestantismo al respecto no implica que las buenas obras no 
tengan importancia, sino que, para entenderlas cabalmente, deben ser co- 
rrelativas de la fe, no un preludio de ésta. Si de verdad uno tiene fe, las bue- 
nas acciones se producirán de forma natural,'* pero su sentido no puede re- 
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vertirse, es decir, las buenas acciones no necesariamente conducen a la fe. 
El que tanto Pablo como Lutero hayan adoptado este énfasis en la fe obe- 
dece, en gran medida, a que sus corazones no fueron transformados con la 
realización aparatosa de buenas obras. 

Una vez más es necesario trazar la analogía del niño y su hogar que, por 
tener una relación tan directa con uno de los aspectos de la religiosidad hu- 
mana, hemos citado en varias ocasiones. Una vez que que se han satisfecho 
las necesidades físicas del niño, o más bien mientras se las satisface, el niño 
necesita sobre todo sentir el amor y la aceptación de sus padres. Pablo, Lute- 
ro y los protestantes en general proponen algo similar para los seres huma- 
nos durante toda su vida. Dado que éstos son, de principio a fin, vulnerables 
ante los poderes a los que se enfrentan, tienen que ver durante toda la vida 
que el ambiente básico, aquél del que salieron y al que han de regresar, está 
a favor de ellos y no en contra. Si lo ven de manera tal que puedan llegar a 
sentirlo, perderán la ansiedad fundamental que les produce el tener que abrir- 
se camino hacia la seguridad. Ésta es la razón por la que, así como el niño 
amado es un niño cooperador, el ser humano en quien el amor a Dios ha des- 
pertado la respuesta de la fe es el que de veras puede amar a los demás. La 
clave está en el interior. De la fe en la bondad de Dios emanan todas las co- 
sas importantes. Si no se tiene esta fe, nada será como debe ser. 


El principio protestante. El otro tema perdurable del protestantismo 
ha recibido el nombre de principio protestante. Desde el punto de vista fi- 
losófico, constituye una advertencia contra la conversión de lo relativo en 
absoluto; desde el teológico, una advertencia contra la idolatría. 

La cuestión es como sigue: el compromiso del ser humano es con Dios; 
todas las religiones, con variantes en cuanto a su terminología, afirman este 
concepto. No obstante, Dios está más allá de la naturaleza y la historia, y 
aunque no está ajeno a ellas, lo divino no puede compararse con ninguna 
de sus partes porque, mientras que el mundo es finito, Dios es infinito. En 
principio, todas las religiones concuerdan con estas verdades. Pero, dado 
que son verdades de mucho peso como para tenerlas en cuenta constante- 
mente, el ser humano de continuo tiende a olvidarlas y a comparar a Dios 
con algo que puede ver o tocar o, al menos, que puede conceptualizar con 
más facilidad que el infinito. En un comienzo, la comparación se hizo con 
estatuas, hasta que los profetas —los primeros “protestantes” en este senti- 
do— alzaron sus voces para denunciar las transposiciones, poniendo a las 
penosas sustituciones los apodos de ídolos o «trocitos de formas». Poste- 
riormente, la gente dejó de deificar la madera y la piedra, pero con ello no 
se acabó la idolatría. Mientras que el mundo secular se dedicó a hacer un 
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absoluto del Estado, o del ser o del intelecto humano, los cristianos hicie- 
ron lo mismo con los dogmas, los sacramentos, la Iglesia, la Biblia o la ex- 
periencia religiosa personal. Creer que el protestantismo devalúa estas co- 
sas O duda de que Dios esté presente en ellas es cometer un grave error de 
interpretación. En lo que sí insiste el protestantismo es en que ninguna de 
ellas es Dios. Por ser inherentes a la historia, todas contienen algo humano 
y, dado que lo humano siempre es imperfecto, estos instrumentos también 
lo son en diverso grado. Mientras no impliquen confundirse con Dios, su 
valor puede ser incalculable, pero ante cualquier declaración de que cons- 
tituyen un compromiso absoluto o ilimitado —que es lo mismo que decir 
que son Dios— se convierten en diabólicos, porque, según la tradición, esto 
es lo que es el diablo: el ángel principal que, no contento con ser segundo, 
decidió ser el primero. 

Por tanto, en el nombre del Dios soberano, que trasciende todas las li- 
mitaciones y distorsiones de la existencia finita, debe rechazarse toda re- 
clamación humana de verdad o finalidad absolutas. Algunos ejemplos ser- 
virán para ilustrar lo que este principio significa en la práctica. Los 
protestantes no pueden aceptar el dogma de la infalibilidad papal, porque 
ello implicaría eliminar de la crítica, para siempre, opiniones que, por ha- 
ber sido canalizadas a través de mentes humanas, jamás pueden —según los 
protestantes— verse por completo libres del riesgo de ser limitadas o de 
contener un error parcial. Pueden creerse los credos y los pronunciamien- 
tos; puede creerse en ellos sin dudas de ninguna clase, pero ponerlos a cu- 
bierto de la sana posibilidad de que sean contestados y criticados es dar ca- 
rácter absoluto a algo finito, es elevar «un trocito de forma» a la posición 
que sólo debe estar reservada a Dios. 

Los ejemplos de lo que los protestantes consideran idolatría no se limi- 
tan a otras sectas o religiones. Ellos admiten que la tendencia a dar carác- 
ter absoluto a lo relativo es universal y que entre ellos es tan frecuente 
como en cualquier otro grupo, por lo cual son necesarias la autocrítica 
constante y la consecuente reforma dentro del mismo protestantismo. El 
objeto principal de idolatría protestante ha sido la Biblia. Los protestantes 
creen firmemente que Dios habla a la gente a través de la Biblia como no 
lo hace de ninguna otra manera. Pero elevar el libro a un nivel que está por 
encima de toda crítica, insistir en que cada palabra y letra ha sido dictada 
por Dios y que, por tanto, no puede contener errores históricos, científicos 
o de cualquier otra índole, es olvidar de nuevo que al ingresar en el mun- 
do, la voz de Dios habla por intermedio de los seres humanos. Otro caso 
corriente de idolatría dentro del protestantismo ha sido la deificación de la 
experiencia religiosa privada. La insistencia protestante en que la fe debe 
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ser una experiencia viva, con frecuencia ha conducido a sus fieles a supo- 
ner que cualquier experiencia vital debe ser obra del Espíritu Santo. Quizás 
lo sea, pero la experiencia nunca es puramente espiritual. El Espíritu debe 
penetrar en el cuerpo humano, lo que de nuevo indica que el todo no deja 
nunca de ser un compuesto. 

Al rechazar todos estos absolutos, el protestantismo intenta ser fiel al 
primero de los Mandamientos: «No tendrás otros dioses frente a mí» (Éxo- 
do 20:3). El mandamiento contiene una negación, al igual que muchos ven 
una connotación negativa en la palabra protestante. ¿No es protestante una 
persona que protesta por algo? Hemos visto que, por cierto, esto es así; los 
protestantes que realmente lo son, protestan sin cesar contra la usurpación 
del lugar de Dios por parte de cualquier cosa que no sea Dios. Pero el prin- 
cipio protestante también puede tener una connotación positiva, puesto que 
así como protesta contra la idolatría, protesta a favor de la soberanía de 
Dios en la vida humana. 

Pero ¿cómo debe entrar Dios en la vida humana? La insistencia en que 
Dios no puede ser comparado con nada en este mundo tangible, visible, 
deja a los seres humanos perdidos a la deriva en el océano de Dios. Es in- 
dudable que Dios nos rodea, pero para acceder a la conciencia humana, la 
divinidad necesita condensarse y concentrarse. 

Y es aquí donde la Biblia cobra preponderancia para los protestantes. 
En sus relatos sobre la forma en que Dios obró a través de Israel, de Cristo 
y de la Iglesia primitiva, encontramos la figura más clara de la gran bondad 
de Dios y la guía para que los seres humanos puedan encontrar una vida 
nueva en compañía de lo divino. En este sentido, para los protestantes la 
Biblia es lo fundamental. Pero nótese con mucha atención la forma en que 
lo es. Es fundamental en el sentido de que, cuando los seres humanos leen 
este recuento de la gracia de Dios con fervor y anhelo de Dios verdaderos, 
Dios se eleva como la suprema intersección entre lo divino y lo humano. 
Es allí, más que en ninguna otra parte en el mundo del tiempo y el espacio, 
donde la gente tiene la posibilidad de asir, no sólo con sus manos sino con 
todo su ser, la verdad acerca de Dios y la relación que tiene Dios con sus 
vidas. Ninguna interpretación derivada de concilios, personas o teólogos 
puede reemplazar o igualar esta experiencia. La Palabra de Dios debe ser 
escuchada directamente por cada alma. Es esto lo que justifica el énfasis 
que el protestantismo pone en la Biblia como la palabra viva de Dios. 

¿No está este concepto del cristianismo cargado de peligro? Los protes- 
tantes admiten de inmediato que lo está. En primer lugar, existe el peligro 
de interpretar mal la palabra de Dios. Si, como insiste el principio protes- 
tante, todas las cosas humanas son imperfectas, ¿no se deriva de ello que la 
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visión individual de Dios puede ser, cuando menos, limitada y posible- 
mente errónea? Sí; el protestantismo no sólo lo admite, sino que también 
hace hincapié en ello. No obstante, como el hecho es así, es mejor recono- 
cerlo, y dejar las puertas abiertas a las correcciones que haga el Espíritu 
Santo a través de otras mentes, que investir al cristianismo con lo que en 
realidad es una verdad limitada, disfrazada de irrevocabilidad. Como dijo 
el propio Jesús: «Mucho me queda por deciros, pero no podéis con ello por 
el momento. Cuando llegue él, el Espíritu veraz, os irá guiando en la ver- 
dad toda...» (Juan 16:12). Una razón muy importante para restringir la le- 
altad máxima al Dios trascendente es dejar el futuro abierto. 

El otro peligro es que los cristianos deduzcan distintas verdades de la 
Biblia. Las aproximadamente novecientas confesiones protestantes que 
existen sólo en los Estados Unidos son prueba de que no sólo existe ese pe- 
ligro, sino de que podría derivar en un individualismo total. Los protestan- 
tes admiten esto, pero señalan tres factores. 

Primero, la diversidad protestante no es tan grande como sugiere la can- 
tidad de confesiones, a la mayoría de las cuales es más adecuado llamar 
sectas. Su tamaño es mayormente insignificante. De hecho, el ochenta y 
cinco por ciento de todos los protestantes pertenece a doce confesiones. Si 
se tiene en consideración la libertad de creencia que en principio concede 
el protestantismo, la sorpresa no reside en su diversidad sino en la medida 
en que los protestantes han podido permanecer unidos. 

Segundo, las divisiones protestantes son más un reflejo de los diferen- 
tes orígenes nacionales de Europa o de las diferentes agrupaciones sociales 
de los Estados Unidos, que de diferentes teologías. 

Tercero, y más importante, ¿quién tiene el derecho de decir que la di- 
versidad es mala? La gente es diferente, y también las circunstancias his- 
tóricas pueden producir diferencias que afectan a la vida y que deben ser 
tomadas en serio: «de las nuevas ocasiones se derivan nuevas obligacio- 
nes». Los protestantes creen que la vida y la historia son demasiado fluidas 
como para permitir que la Palabra redentora de Dios quede encasillada con 
una forma única, ya sea doctrinal o institucional. Están preocupados acer- 
ca de la «fractura del cuerpo» de Cristo y toman medidas para reducir las 
diferencias que ya no sean válidas; esto es lo que se llama el movimiento 
ecuménico, de notable fuerza. Pero los protestantes no creen que los seres 
humanos deban acercarse entre sí sólo para infundirse calor. La comodidad 
que ofrece esta unión entre personas no debe conducir a estructuras que 
frenen el carácter dinámico de la constante revelación de Dios. «El Espíri- 
tu sopla donde quiere...» (Juan 3:8). 

En consecuencia, los protestantes reconocen que su perspectiva está lle- 
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na de peligros. El peligro de la incertidumbre cuando los individuos luchan 
interiormente (y a veces en lo que parece ser una soledad abrumadora) para 
tratar de determinar si han escuchado a Dios correctamente; el peligro del 
cisma cuando los cristianos se encuentran asidos a Dios de formas diver- 
sas. Pero aceptan estos peligros porque, riesgo por riesgo, prefieren su li- 
bertad precaria a la seguridad de las doctrinas o de las instituciones que, 
aunque dirigidas a Dios, siguen siendo falibles. Es su fe la que finalmente 
evita que estas cargas les desalienten. Se dice que cuando a Lutero le pre- 
guntaron dónde se situaría si fuese excomulgado por la Iglesia, respondió: 
«Bajo el cielo». 


Lecturas complementarias 


Para el lector corriente, el libro más útil sobre la vida y la misión de Je- 
sús es el de Marcus Borg, Jesus: A New Vision (San Francisco: Harper $ 
Row, 1988). 

Quienes deseen ahondar en el Nuevo Testamento, encontrarán fasci- 
nante la obra de Edward Schillebeeckx, Jesus (Nueva York: Crossroad, 
1981) [Jesús. La historia de un viviente. Madrid: Cristiandad, 1983]. En /n 
Memory of Her: A Feminist Theological Reconstruction of Christian Ori- 
gins (Nueva York: Crossroad, 1984), Elisabeth Schissler Fiorenza analiza 
de manera responsable antiguos datos desde una perspectiva feminista [En 
memoria de ella: reconstrucción teólogico-feminista de los orígenes del 
cristianismo. Bilbao: Desclée de Brouwer, 1999]. La obra de Gerd Theis- 
sen, actualmente el principal experto alemán en el Nuevo Testamento, The 
Shadow of the Galilean (Filadelfia: Fortress Press, 1987) [La sombra del 
galileo: las investigaciones históricas sobre Jesús, traducidas a un relato. 
Salamanca: Sígueme, 1997] es una eficaz novela histórica sobre Jesús y su 
movimiento. 

En su obra Jesus Through the Centuries (Nueva York: Harper 8 Row, 
1987) [Jesús a través de los siglos. Barcelona: Herder, 1989], Jaroslav Pe- 
likan utiliza a Jesús como un prisma a través del cual ofrece una perspecti- 
va del pensamiento cristiano. Hans Kung explica en On Being a Christian 
lo que el cristianismo significa para un individuo contemporáneo informa- 
do y meditativo. 

Para conocer las tres ramas más importantes del cristianismo, se reco- 
miendan The Spirit of Catholicism (Nueva York: Doubleday, 1954) [La 
esencia del catolicismo. Barcelona: Ed. Litúrgica española, 1963], de Karl 
Adam; The Orthodox Church (Nueva York: Penguin Books, 1986), de 
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Timothy Ware; y The Protestant Faith (Columbus, OH: Augsburg Fortress 
Publications, 1975), de George W. Forell. 

La obra Light from Light: An Anthology of Christian Mysticism (Nueva 
York: Paulist Press, 1988), de Louis Dupré y James Wiseman (eds.), es es- 
pecialmente indicada para los cristianos místicos. 
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9. LAS RELIGIONES TRIBALES 


En este libro hemos tratado las principales religiones históricas. Éstas 
tienen textos sagrados y una tradición acumulativa que se gesta y se ex- 
pande. El cristianismo de la Edad Media no es el de la Iglesia apostólica, 
así como tampoco el neoconfucianismo es el confucianismo que enseñó su 
fundador, aunque en ambos casos hay una evidente continuidad. 

A pesar de que las religiones históricas cubren casi toda la tierra, desde el 
punto de vista cronológico sólo constituyen la punta del iceberg religioso, 
dado que su existencia abarca menos de cuatro mil años, mientras que las re- 
ligiones que las precedieron cubren un período de unos tres millones de años. 
Durante este larguísimo tiempo, la gente vivió su religión de una manera 
completamente distinta, que debió de configurar sus sensibilidades de forma 
importante. Nosotros las llamaremos religiones primitivas porque fueron las 
primeras, pero también nos referiremos a ellas como tribales, porque sus gru- 
pos eran casi siempre pequeños, o verbales, porque desconocían la escritura. 
Esta modalidad de religión existe aún en África, Australia, el sureste asiático, 
las islas del Pacífico, Siberia y entre los indios de América del Norte y del Sur. 
Su número está en descenso, pero les dedicamos este capítulo final tanto para 
rendirles homenaje como para contrastarlas con las religiones históricas que 
hemos analizado hasta aquí. ¿Cuál fue —y en los lugares citados aún es— la re- 
ligión de esos pueblos que viven en pequeñas comunidades, a base de econo- 
mías de subsistencia, producto directo de sus propios esfuerzos, y sin depen- 
der de la escritura? Sin pretender hacerles justicia, y evitando al máximo las 
diferencias continentales e intracontinentales entre ellos, trataremos de hacer- 
nos una idea de la religiosidad humana en su modo más primitivo. Ello im- 
plica hacer un ejercicio más que académico, porque podemos estar seguros de 
que en nuestro inconsciente profundo perviven restos de este modo primitivo. 
También existe la posibilidad de que aprendamos algo de estas religiones, ya 
que las tribus pueden haber mantenido vivas ideas y virtudes que las urbanas 
civilizaciones industrializadas han permitido que caigan en el olvido. 
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La experiencia australiana 


Podemos empezar por hacer caso omiso del prejuicio del siglo xIx de 
que todo lo moderno es mejor, un punto de vista que puede ser cierto para 
la tecnología, pero no para la religión. La historia demuestra que los pape- 
les sociales se diferencian más entre sí cuando las sociedades aumentan su 
tamaño y se vuelven más complejas. En lo religioso, las divisiones son más 
marcadas entre el clero y el laicado, entre lo sagrado y lo secular. En este 
sentido, las sociedades de asemejan a las últimas especies biológicas, que 
desarrollaron extremidades y órganos diferenciados. Pero en ambos casos 
la vida estaba presente desde el comienzo, y en el campo religioso es un error 
suponer que las expresiones históricas más modernas son más nobles que las 
primitivas. Si Dios no evoluciona, al parecer tampoco lo hace el homo reli- 
giosus, al menos, no de forma importante. Mircea Eliade llegó a creer que los 
pueblos arcaicos son más espirituales que sus descendientes porque, vestidos 
con hojas y pieles y alimentados con frutos de la tierra, no están supeditados 
a las cosas externas. Sea como sea, todo lo que encontramos hoy florecido en 
las religiones históricas —por ejemplo, el monoteísmo— figuraba ya en las pri- 
mitivas, en rasgos débiles pero discernibles. 

Las tenues distinciones que contienen las religiones primitivas —distin- 
ciones que en las religiones históricas han llegado a ser extremos opuestos, 
tales como el cielo y el infierno, o el samsara y el nirvana— nos ofrecen una 
introducción adecuada al tema y, además, el ejemplo de la religión de los 
aborígenes australianos es adecuado para ilustrarlo. Australia es el único 
continente que no vivió la experiencia del Neolítico, período que en el res- 
to del mundo comenzó alrededor del año 10.000 a.C. y que fue testigo de 
la invención de la agricultura y de instrumentos de piedra de avanzada tec- 
nología. Esta excepción sitúa a los aborígenes australianos entre los pue- 
blos existentes más cercanos a los seres humanos que originalmente habi- 
taron la tierra, con la insignificante excepción de una pequeña tribu de 
Filipinas, la tassaday, cuya autenticidad es cuestionada. El mundo de la re- 
ligión aborigen es único. Veremos que las otras religiones primitivas se le 
parecen en este aspecto, pero la “antigiiedad” de los aborígenes hace que 
las divisiones más marcadas de su mundo —todo mundo tiene divisiones de 
algún tipo— sean pálidas en comparación con las de otras cosmologías pri- 
mitivas. 

La distinción que queremos señalar es la que existe entre la vida normal 
de los aborígenes y lo que los antropólogos comenzaron a llamar su «mun- 
do mítico» (le monde myhtique, Levy-Bruhl) pero que ahora denominan 
con el término de los propios aborígenes, «el Soñar». Este término tiene la 
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ventaja de que indica que no hay dos mundos, sino que es uno solo que 
puede experimentarse de diversas maneras. 

El mundo que en general experimenta el aborigen se mide con el tiem- 
po; las estaciones se suceden según un ciclo y las generaciones vienen y se 
van, pero el fondo de esta procesión incesante es estable. El tiempo no lo 
altera porque existe “todo el tiempo”. Este mundo de fondo está poblado 
de figuras legendarias. No son dioses, sino que se parecen mucho a noso- 
tros, pero son a la vez más grandes que la vida misma. Lo que les concede 
esta condición excepcional es que son ellos los que crearon, o mejor dicho 
instauraron, los actos paradigmáticos que componen la vida cotidiana. 
Eran genios por haber creado, y por tanto moldeado, las condiciones esen- 
ciales de la vida —hombre y mujer, ser humano, pájaro, pez, etc.- y sus ac- 
tividades primordiales, tales como cazar, reunirse, hacer la guerra y amar. 
Nos sentimos inclinados a decir que cuando los hombres de la tribu arunta 
salen a cazar imitan las hazañas del primer cazador arquetípico, pero esto 
los distingue con demasiada claridad de su arquetipo. Es mejor decir que se 
introducen en el molde de su arquetipo de manera tan completa que cada 
uno de ellos se convierte en el primer cazador, sin que quede distinción al- 
guna. Lo mismo sucede con las demás actividades, desde tejer cestas has- 
ta hacer el amor. Sólo cuando realizan acciones conforme al modelo de al- 
gún héroe arquetípico sienten los aruntas que están realmente vivos, 
porque al desempeñar esos papeles son inmortales. Las ocasiones en que 
abandonan la personificación de esos modelos carecen de importancia, 
porque el tiempo devora esas ocasiones y las reduce a nada. 

Esto nos demuestra que la religión aborigen no busca la reverencia sino 
la identificación, el “adentrarse” en paradigmas arquetípicos y representar- 
los. Toda la vida del aborigen, en la medida en que supera la trivialidad y 
se torna auténtica, es ritual. Los seres míticos no son objeto de invocación, 
propiciación ni súplica. Aunque en principio la línea divisoria entre el ser 
humano y esos seres es amplia, puede desaparecer con facilidad en el mo- 
mento de la fusión ritual en que “todo el tiempo” se convierte en ahora. No 
median aquí sacerdotes, ni feligreses, ni oficiantes, ni espectadores. Sólo 
existe el Soñar y el avenimiento a él. 

En las religiones aborígenes abundan los paralelismos con este Soñar, 
pero en ninguna otra es tan marcada la configuración como la del prototi- 
po australiano. Aunque esta diferencia es leve, es la única que mencionare- 
mos de las muchas que contienen las religiones aborígenes. El resto del ca- 
pítulo estará dedicado a las características que comparten estas religiones 
y que las distinguen, como grupo, de las religiones históricas que han sido 
el objeto primordial de este libro. En la sección próxima se considerará su 
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verbalismo —término inventado para designar un modo de vida en el que 
las palabras sólo son verbalizadas, jamás escritas— y las formas peculiares 
que tienen de concebir el espacio y el tiempo. Otros aspectos comunes sur- 
girán cuando se analice la visión que tienen del mundo. 


El verbalismo, el espacio y el tiempo 


El verbalismo. Como hemos señalado, las religiones primitivas son 
verbales porque se desconocía la escritura. Aunque es cierto que la alfabe- 
tización ha llegado a alguno de los grupos que las practican, sus líderes no 
permiten que se difunda para conservar la tradición local, pues creen que 
someter a los signos inertes de la escritura las leyendas y los mitos vivos 
sería como encarcelarlos, como anunciar su muerte. No es fácil entender 
esta postura para quienes dan valor a la escritura, pero si lo intentamos, 
quizás podamos tener un idea del porqué consideran ellos que la escritura 
no sólo es un rival del verbalismo, sino también una amenaza para las vir- 
tudes que éste posee. 

Podemos comenzar con la mayor versatilidad que tiene la palabra ver- 
balizada en comparación con la escrita. El habla es parte de la vida del ser 
parlante y, como tal, comparte la vitalidad de éste. Esto ofrece una flexibi- 
lidad que puede ajustarse tanto al que habla como al que escucha. Los te- 
mas conocidos pueden ser reavivados con nuevas expresiones. Además, el 
verbalismo permite el cambio de ritmos y la introducción de cadencias, 
pausas y acentuaciones, hasta que el habla se convierte casi en un canto y 
el relato de historias surge como un arte. El dialecto y la manera de expre- 
sarse pueden ayudar a dar corporeidad a los personajes que se describen, y 
cuando se recurre a la imitación de animales —sus posturas, movimientos y 
ruidos— se entra ya en el ámbito del teatro. El silencio puede aumentar la 
tensión o el suspense e inclusive puede ser señal de que el narrador ha in- 
terrumpido la narración para dedicarse a orar en privado. 

Aunque todo esto es obvio, apenas roza la genialidad de la verbaliza- 
ción primitiva, ya que si ahondamos más en ello dejaremos la puerta abier- 
ta para que los partidarios de la escritura respondan, «vale, tengamos am- 
bas expresiones», que es precisamente lo que tienen las religiones 
históricas: las escrituras comparten el escenario con las homilías, los cán- 
ticos, las procesiones y las piezas teatrales sobre temas morales. Nosotros 
no entendemos la particularidad del verbalismo primitvo hasta que nos en- 
frentamos con su exclusividad, su manera de ver la escritura no como un 
complemento de la palabra hablada, sino como su enemigo, porque una 
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vez que se introduce la escritura, las virtudes del verbalismo no permane- 
cen intactas, sino que son socavadas de manera importante. 

El principal don que se deriva de confiar exclusivamente en el habla es 
la memoria. Los pueblos alfabetizados tienden a perder el hábito de me- 
morizar, dado que su actitud hacia la memoria consiste en ¿por qué he de 
molestarme si en algún lado puedo encontrar escrito lo que necesito? No es 
difícil imaginarse que todo sería diferente si no existieran las bibliotecas. 
La memoria de los ciegos, por ejemplo, es prodigiosa, y a ello podemos 
añadir datos sobre las Nuevas Hébridas: «Los niños aprenden escuchando 
y observando [...] Sin escritura, la memoria es perfecta, la tradición, exac- 
ta [...] Los miles de mitos que los niños aprenden (a menudo con una ver- 
balización perfecta, y eso que una hitoria puede durar horas) constituyen 
una biblioteca entera». ¿Y qué piensan de nosotros? «Los nativos aprenden 
con facilidad la escritura que le enseña el hombre blanco, pero la conside- 
ran una actividad curiosa e inútil, porque se preguntan ¿es que el hombre 
no puede recordar y hablar?»' 

Para ayudarnos a comprender lo que sería la vida sin escritura, podríamos 
tratar de imaginarnos a nuestros antepasados como grupos de Homeros cie- 
gos que se reúnen alrededor del fuego tras haber trabajado todo el día. Todo 
lo que sus antepasados aprendieron con dificultad, desde las hierbas curati- 
vas hasta las leyendas conmovedoras, es ahora archivado en su memoria co- 
lectiva, y sólo allí. ¿No tratarían con cariño el patrimonio contenido en sus 
conversaciones? ¿No lo reverenciarían y repetirían constantemente, comple- 
mentando y corrigiendo cada uno los relatos de los demás? 

Lo que es importante que entendamos es el efecto que este curso educati- 
vo, permanente y vigorizante, tiene en sus participantes. Todos alimentan ese 
cúmulo de conocimientos vivos, a la vez que reciben un flujo de información 
que configura y sustenta sus vidas. Cada miembro de la tribu es su biblioteca 
móvil. Para considerar las ventajas de esta alternativa genuina sobre la lectu- 
ra, podemos escuchar las palabras de un antiguo aventurero sobre África: «Mi 
leal amigo y compañero era un hombre viejo que no sabía ni leer ni escribir, 
pero era bien versado en historias del pasado. Los ancianos jefes tribales le es- 
cuchaban extasiados. Con el actual sistema educativo [colonial] se corre el 
grave riesgo de que mucho de ello se pierda».? Otro viajero por África señaló 
que «a diferencia del sistema [educativo] inglés, en el cual uno puede pasarse 
la vida sin entrar en contacto con la poesía, el sistema de la tribu uraon se vale 
de la poesía como acompañante vital de la danza, las bodas y el cultivo, fun- 
ciones en las que participan todos los miembros como parte de su vida tribal. 
Si tuviésemos que identificar el factor causante del declive de la cultura en los 
poblados ingleses, deberíamos decir que fue la alfabetización».* 
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Así como la exclusiva verbalización protege contra la pérdida de la me- 
moria, también protege contra el vacío que pueden producir otras dos prác- 
ticas. La primera es la de sentir lo sagrado a través de conductos no verba- 
les. Dado que la escritura puede fijar significados de forma explícita, los 
textos sagrados tienden a gravitar hacia posiciones de tanta eminencia que 
se los considera el conducto más importante, o único, para la transmisión 
de las revelaciones divinas, con lo cual se eclipsan otros medios de cono- 
cerlas. Las tradiciones orales no caen en esta trampa. La invisibilidad de 
sus textos, que es decir sus mitos, les permite tener los ojos abiertos para 
ver otros portentos sagrados, entre los que destacan la naturaleza virgen y 
el arte sacro. En la Edad Media, cuando Europa estaba aún menos alfabe- 
tizada que China, «el hombre ignorante y analfabeto podía leer el signifi- 
cado de las esculturas que hoy sólo pueden interpretar arqueólogos bien 
preparados».* 

La segunda consiste en que, como la escritura no tiene límites, puede 
proliferar hasta el punto de que la gente se pierda en sus interminables pa- 
sillos. El material secundario puede llegar a oscurecer lo que es importan- 
te. Las mentes se saturan de información y se empequeñecen gracias a la 
especialización, mientras que la memoria está protegida contra esos ele- 
mentos invalidantes porque está imbuida de vida; la vida la reclama a cada 
momento y lo que es inútil o insignificante es desechado con rapidez. 

Podemos resumir las bondades de la verbalización citando las palabras 
del antropólogo Paul Radin: «la desorientación en toda nuestra vida psí- 
quica y la falta absoluta de toda percepción de las realidades externas que 
ha producido el invento del alfabeto, cuya tendencia absoluta ha sido la de 
elevar el pensamiento y el pensar a la categoría de la exclusiva demostra- 
ción de todas las verdades, no ocurrió jamás en los pueblos [tribales )».* 


El lugar en contraposición con el espacio. La segunda característica 
de la religión primitiva es su afianzamiento en el lugar. Lugar no es sinó- 
nimo de espacio pues, así como el espacio es abstracto, el lugar es concre- 
to. Un metro cúbico de espacio es idéntico donde sea que se calcule, pero 
no hay dos lugares iguales; como reza el refrán de Stephen Foster: «no hay 
lugar como el hogar». 

Muchas religiones históricas están vinculadas a lugares, como el juda- 
ísmo y el sintoísmo, que se iniciaron al igual que las religiones primitivas. 
Sin embargo, ninguna religión histórica está enraizada como lo están las 
religiones primitivas. Dos anécdotas de la tribu onondaga de las Hau de no 
sau nee (las Seis Naciones del norte del estado de Nueva York) pueden ser- 
vir para ilustrar este aspecto. 
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Oren Lyons fue el primer onondaga que asistió a la universidad. Cuan- 
do regresó a la reserva para pasar sus primeras vacaciones, su tío le propu- 
so ir a pescar a un lago. Una vez que se encontraban en medio del lago, 
donde su tío quería tenerlo, éste empezó a interrogarlo. «Bien, Oren —le 
dijo—, has estado en la universidad. Debes saber mucho con todo lo que te 
han enseñado. Déjame hacerte una pregunta, ¿quién eres?» Oren, sorpren- 
dido por la pregunta, buscó a tientas una respuesta. «¿Qué quieres decir 
con quién soy? Soy tu sobrino, por supuesto.» Su tío rechazó aquella res- 
puesta y volvió a hacer la misma pregunta. Sucesivamente, el sobrino 
aventuró que era Oren Lyons, un onondaga, un ser humano, un hombre, un 
joven, pero ninguna respuesta sirvió. Sumido en el silencio por los cons- 
tantes rechazos de su tío, finalmente Oren le pidió que le dijera quién era, 
a lo que su tío respondió: «¿Ves ese acantilado? Oren, tú eres ese acantila- 
do. ¿Y ese pino gigantesco en la otra orilla? Oren, tú eres ese pino. ¿Y el 
agua que sostiene nuestra barca? Tú eres ese agua».? 

La segunda anécdota se relaciona con una ceremonia al aire libre, a la 
que asistió este autor, que se inició con una plegaria de quince minutos. 
Durante ella no hubo ojos cerrados, sino que, muy por el contrario, todas 
las miradas parecían recorrer activamente el entorno. Como la plegaria se 
decía en el idioma local, yo no entendí ni una palabra. Más tarde, cuando 
pregunté en qué había consistido, me informaron de que toda la plegaria 
había estado destinada a nombrar todo lo que estaba a la vista, lo animado 
y lo “inanimado”, incluidos los invisibles espíritus de la zona, y a invitar- 
los a que participasen en la celebración y a que la bendijeran. 

No sería correcto creer que tanta atención al detalle (en la última anéc- 
dota) y al ambiente ancestral (en la primera) limitan esta noción de lugar. 
Cuando los miembros de la tribu australiana kurnai dan sus tradicionales 
paseos para interrumpir momentáneamente sus tareas, llevan a cuestas la 
concreción de su lugar. Los arroyos, los árboles y las rocas que encuentran 
a su paso no son intercambiables con otros elementos semejantes; cada uno 
de ellos les evoca recuerdos de los hechos legendarios de los que formaron 
parte. Los navajos ni siquiera necesitan abandonar su hogar para que su sen- 
tido de lugar se inflame. Al moldear con las formas del mundo sus moradas, 
incorporan al mundo en sus hogares. Los pilares que sostienen los techos 
son bautizados, y así identificados, con nombres de las deidades que sopor- 
tan todo el cosmos: Tierra, Mujer Montaña, Mujer Agua, Mujer Trigo. 

En las primera páginas de El pensamiento salvaje, Claude Lévi- 
Strauss cita la penetrante idea de un pensador nativo en cuanto que «todas 
las cosas sagradas deben tener un lugar». Esta observación sostiene que la 
localización en un lugar —no en cualquier lugar, sino un lugar exacto y 
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apropiado para cada cosa en cada momento-— es un rasgo de santidad. «Lo 
que consagra [a los objetos] —continúa diciendo Lévi-Strauss— es el estar 
en su lugar, porque si los quitaran de su lugar, aunque fuera con el pensa- 
miento, se destruiría todo el orden del universo.»” 


El tiempo eterno. Por contraste con las religiones históricas occidenta- 
les, que mesiánicamente miran hacia el futuro, las religiones primitivas pa- 
recen mirar al pasado. Este concepto no está del todo errado, y desde el 
punto de vista occidental donde el tiempo es lineal, no hay otro modo de 
expresar este punto. Pero el tiempo primitivo no es lineal, no es una línea 
recta que, partiendo del pasado, atraviesa el presente en dirección al futu- 
ro. Ni siquiera es cíclico como tienden a creer las religiones asiáticas, que 
lo asemejan al giro de la tierra y al ciclo de las estaciones. El tiempo pri- 
mitivo es atemporal, es un eterno ahora. Es paradójico hablar de atempora- 
lidad o ausencia de tiempo, pero la paradoja desaparece si entendemos que 
el tiempo primitivo se centra en la secuencia causal más que cronológica. 
Para las gentes primitivas, el “pasado” significa una preeminente aproxi- 
mación a la Fuente originaria de las cosas. El que esa Fuente sea anterior al 
presente es de importancia secundaria. 

Utilizamos la palabra Fuente para referirnos a los dioses que, aunque en 
realidad no crearon el mundo, lo ordenaron y le dieron su estructura. Es in- 
dudable que esos dioses siguen existiendo, pero eso no desvía el interés ha- 
cia el presente, puesto que siguen considerando que el pasado fue la Edad 
de Oro. Cuando la creación divina no había sufrido los embates del tiempo 
y de la mala administración, el mundo era como tenía que ser. Como ya no 
es así, porque ha habido un cierto debilitamiento, se han tomado medidas 
para devolver al mundo su condición original. Mircea Eliade dice: «para el 
hombre religioso de las culturas arcaicas, el mundo se renueva todos los 
años; en otras palabras, cada año recupera su santidad original, la santidad 
que poseía cuando surgió de las manos del Creador».* Se erigen altares que 
simulan la forma original del mundo y se repiten con fidelidad las palabras 
que los dioses pronunciaron el día que el mundo fue creado. Podemos 
comparar estos ritos con la renovación de postes telefónicos que tensan ca- 
bles aflojados. La anual danza del sol de los indios de la planicie* recibe el 
nombre de Danza de la Renovación del Mundo y de la Vida. Las tareas in- 
dividuales también requieren ser renovadas. Por ejemplo, en Tikopia, una 
isla de la Polinesia, tienen el ritual de reparar barcas, pero no porque lo 


*  Serefiere a un grupo indígena compuesto por varias tribus, que vive en una zona de los Estados Uni- 
dos, entre el río Misisipí y las montañas Rocosas, y en parte del territorio canadiense. (N. de la T.) 
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necesiten, sino porque se cumple el rito; podríamos decir que se reparan 
«según las especificaciones», que en este caso significa hacerlo como los 
dioses demostraron que debía realizarse. El ritual da sentido a esta impor- 
tante actividad de la isla y, a la vez, reinstaura las normas que pueden ha- 
berse no cumplido. 

Si nos detuviésemos aquí, no habríamos dicho nada especial aerca de la 
visión primitiva del tiempo, puesto que también las religiones históricas 
tienen ritos de renovación, vestigios de sus orígenes primitivos que han 
mantenido. Todas tienen algún tipo de fiesta de solsticio vernal para feste- 
jar el término de la oscuridad del invierno, así como “pascuas” para incitar 
el renacimiento de la naturaleza. En Taiwan se festeja cada sesenta años el 
festival taoísta Chiao, porque así como la naturaleza necesita renovarse 
cada primavera, el cosmos debe ser renovado a escala de una vida humana. 
Todos participan en esta fiesta cuyos preparativos pueden llevar años, y 
cuyo coste financiero es enorme. 

Una característica de la visión primitiva del tiempo, que mayormente 
han abandonado las religiones históricas, es la forma en que tienden a ca- 
tegorizar a los seres de acuerdo con su proximidad a la fuente divina. Así, 
a menudo se venera a los animales por ser “anteriores” y, entre éstos, la re- 
lativa estupidez de la nutria induce a los indios winnebagos de Norteamé- 
rica a creer que fue el último animal que se creó. Este principio también se 
aplica a los seres humanos, entre quienes se venera más a los viejos que a 
sus descendientes, a quienes consideran algo así como epígonos. Los pue- 
blos primitivos sienten mucho respeto por sus ancianos. 

También lo sienten los pueblos del este de Asia, con su piedad filial y su 
veneración por los antepasados, y de paso puede destacarse que el taoísmo 
y su pariente cercano, el sintoísmo japonés, son las dos religiones históri- 
cas que más próximas se han mantenido a sus raíces primitivas. No obs- 
tante, para volver a las religiones primitivas, no es exagerado decir que 
piensan en sus dioses en términos más o menos ancestrales. Los antepasa- 
dos humanos se consideran prolongaciones de los antepasados primitivos 
de la tribu, que eran divinos. Esto los convierte en un puente que une la ge- 
neración actual con su primer antepasado supremo. Nuevamente piensa 
uno en el sintoísmo, en el que el emperador es el descendiente directo de 
Amatesaru, la diosa del sol, y el pueblo japonés, sus descendientes indi- 
rectos. A los antepasados, por estar más próximos a los dioses que las ge- 
neraciones presentes, se les atribuye el haber heredado más virtudes, lo que 
los convierte en modelos de conducta. Exentos de las complicaciones de la 
vida que introduce la degeneración, se cree que el carácter de los antepasa- 
dos tiene una integridad de la que carecen sus descendientes. Este supues- 
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to no parece surgir del postulado de Freud sobre la idealización inconscien- 
te de las figuras paternas, sino más bien de un reconocimiento ontológico 
instintivo de que, en cierto sentido, lo más cercano al origen es mejor. De to- 
dos modos, lo que se ha dicho sobre los antepasados se aplica en alguna me- 
dida también a los ancianos de la generación de hoy. Hasta el infantilismo y 
el candor que suelen registrarse en las edades avanzadas se consideran un 
paso hacia el estado de corrección paradisíaca que precede al declive del 
mundo. Hacia el final de su vida, Black Elk, chamán de los siux oglala, so- 
lía gatear con bebés. «Tenemos mucho en común —decía—, porque ellos aca- 
ban de venir del Gran Misterioso y yo estoy a punto de volver a él.» 

Ahora trataremos otras características de la religión primitiva que co- 
rresponden a su forma de ver el mundo. También lo haremos a grandes tra- 
zos, limitándonos a aquéllas que siguen siendo relativamente constantes 
dentro de la variedad de cosmologías concretas a través de las que encuen- 
tran expresión. 


El mundo primitivo 


Comenzaremos con el afianzamiento de los pueblos tribales en su pro- 
pio mundo, condición que se inicia en la tribu y fuera de la cual los indivi- 
duos apenas tiene identidad propia. La red de relaciones tribales los sus- 
tenta psicológicamente y anima todos los aspectos de sus vidas. El ser 
separados de la tribu constituye una amenaza de muerte tanto física como 
psicológica. Quizás consideren a otras tribus extrañas e incluso hostiles, 
pero la relación que mantienen con su propia tribu es casi idéntica a la re- 
lación entre un órgano biológico y el cuerpo que habita. 

En cuanto se refiere a la tribu en sí, está enraizada en la naturaleza, y de 
manera tan sólida que es difícil trazar una línea divisoria entre ellas. De he- 
cho, en el caso del totemismo no existe división alguna. En un momento 
volveremos al totemismo, pero primero hablemos del camino que hemos 
de seguir. Lo contrario del afianzamiento es el mundo de las escisiones y 
segregaciones, de modo que abordaremos el afianzamiento de la vida pri- 
mitiva, destacando la ausencia relativa de aquéllas en su mundo. El tote- 
mismo es adecuado para comenzar, porque nos ofrece la visión de seres 
primitivos que no hacen distinción alguna entre lo animal y lo humano. 

En el totemismo, la tribu humana está unida a las especies animales en 
un todo social y ceremonial que les proporciona una vida común. El animal 
totémico une a los miembros humanos de su clan, a la vez que les sirve de 
amigo, guardián y ayudante porque es de “su carne”. En retribución, los 
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humanos lo respetan y se niegan a hacerle daño, salvo en circunstancias lí- 
mite. El animal totémico sirve de emblema del clan y simboliza el antepa- 
sado o héroe a quien los miembros de la tribu conmemoran. También sim- 
boliza la fuerza vital de las especies, de cuya buena salud son ritualmente 
responsables los miembros humanos. Todo esto se deriva de la convicción 
de que los seres humanos y la naturaleza pertenecen a un mismo orden. Los 
rituales destinados a aumentar las especies totémicas no proceden de una 
separación de la naturaleza y de un intento de controlarla, sino que consti- 
tuyen expresiones de las necesidades humanas, en concreto, de la necesi- 
dad de conservar el orden normal de la naturaleza. Hay modos de cooperar 
con la naturaleza en las estaciones en que se produce el aumento de los 
miembros de una especie dada o en las que llegan las lluvias. En lugar de 
hacer intentos de afectar o controlar a la naturaleza mediante recetas mági- 
cas, los ritos primitivos están destinados principalmente a mantener lo que 
es regular y normal; son rituales de cooperación. Como tales, tienen un as- 
pecto económico y otro psicológico. A la vez que articulan las realidades y 
las necesidades económicas, mantienen la confianza en los procesos natu- 
rales, concebidos y determinados espiritualmente, y renuevan las esperan- 
zas en el futuro. 

El totemismo en sí no es universal entre los pueblos tribales, pero todos 
comparten su carácter indiferente en lo tocante a la división entre lo animal 
y lo humano. Es frecuente que se refieran a los animales con el término de 
“gentes” y, en ciertas circunstancias, los animales y los seres humanos pue- 
den intercambiar sus formas, convirtiéndose respectivamente en un miem- 
bro de la otra especie. Tampoco existe división alguna entre lo animal y lo 
vegetal, puesto que las plantas también tienen espíritus. La siguiente anéc- 
dota fue relatada al autor de este libro por el padre de un alumno que la vi- 
vió. En un momento determinado, las autoridades del departamento de arte 
de la universidad estatal de Arizona decidieron ofrecer un curso de tejido 
de cestas y, a fin de encontrar un profesor, se dirigieron a una reserva india 
cercana. La tribu propuso para el cargo a su maestra principal, una ancia- 
na. Todo el curso consistió en la realización de viajes en busca de las plan- 
tas que proporcionan las fibras para las cestas de la maestra, en la narración 
de los mitos relacionados con las plantas y en la memorización de oracio- 
nes y cánticos suplicatorios. De tejido de cestas, nada. 

La progresión de lo narrado en el párrafo anterior alcanza su termino ló- 
gico cuando notamos que ni siquiera hay una línea divisoria entre lo ani- 
mado y lo ““inanimado”. Las rocas tienen vida. Dadas ciertas condiciones, 
se dice que pueden hablar y, a veces, como es el caso de la Roca Ayers en 
Australia, se las considera divinas. Es fácil ver cómo esta ausencia de dis- 
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continuidad produce una simbiosis. Los pueblos primitivos conocen las di- 
ferencias que hay en la naturaleza —son famosos por su poder de observa- 
ción—, pero en lugar de verlas como barreras las ven como puentes. Los ci- 
clos de fertilidad, junto con las ceremonias que los celebran y sustentan, 
establecen una armonía entre la humanidad y su entorno, con mitos que 
confirman la simbiosis a cada momento. Lo masculino y lo femenino con- 
tribuyen por igual a la fuerza vital cósmica. Todos los seres, sin olvidar los 
cuerpos celestes y los elementos —como el viento y la lluvia— son herma- 
nos. Todo tiene vida y, en cierta medida, todo depende de todo lo demás. Si 
continuamos investigando esta compenetración, llegaremos al punto en 
que el orden se revierte y comenzaremos a pensar no en los pueblos primi- 
tivos integrados en la naturaleza, sino en la naturaleza que, en busca de sí 
misma, penetra en los seres y los impregna para que ellos, a su vez, se in- 
ternen en ella. 

La relativa ausencia de divisiones en las actividades humanas también es 
sorprendente. Por ejemplo, «en las lenguas de los indios norteamericanos no 
hay una plabra para “arte”, porque ellos consideran que todo es arte».* De 
igual forma, todo, a su manera, es religioso. Esto significa que, para estudiar 
una religión primitiva, podemos empezar por cualquier parte, ya sea pintura, 
danza, teatro, canto, edificaciones o incluso utensilios u otros artefactos, o 
bien, las actividades diarias de sus gentes, que tampoco están divididas en 
profanas y sagradas. Un cazador, por ejemplo, no se lanza de repente a cazar 
para aliviar el apetito de su tribu. Primero realiza una compleja serie de actos 
meditativos que están imbuidos de santidad, ya sea la oración y la purifica- 
ción previas, la persecución de la presa o la forma sacramental en que la ha 
de matar y tratarla después. Un investigador que vivió durante dos años con 
Black Elk informó que éste aseguraba que la caza es —y recalcó que el térmi- 
no utilizado por el jefe indio no había sido “representa”— la búsqueda vital de 
la verdad última, una búsqueda que requiere de oración previa y de purifica- 
ción del sacrificio. «Las huellas diligentemente seguidas son signos o indi- 
cios del objetivo, y el contacto final con la presa, o su identificación, es la 
comprensión de la Verdad, el objetivo máximo de la vida.»'” 

Hasta ahora hemos destacado la ausencia de divisiones marcadas en el 
mundo primitivo, pero hay otra ausencia más notable: la de una línea diviso- 
ria entre este mundo y el otro que se encuentra por encima y en contra de éste. 
En las religiones históricas existe esta división, y da mucho que hacer.!' 

Platón, hablando en tono filosófico sobre la religión griega, presenta el 
cuerpo como una tumba. El Antiguo Testamento contrasta el mundo crea- 
do con un Señor santo, justo y trascendente. Para el hinduismo, el mundo 
es maya, sólo marginalmente real. Buda comparaba al mundo con una casa 
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en llamas de la cual es imperativo escapar. Un relato apócrifo pone en boca 
de Jesús las siguientes palabras: «El mundo es un puente; crúzalo, pero no 
construyas una casa sobre él». El Corán compara al mundo con la vegeta- 
ción que debe rápidamente segarse para que no se convierta en paja. En Ja- 
pón, el maestro Taishi llamó al mundo una mentira contra la cual sólo Buda 
es verdad. La degradación del mundo figura de manera prominente en las 
religiones históricas. 

En las religiones primitivas no hay divisiones tan drásticas; por ejem- 
plo, no hay nada que se aproxime a la noción de la creación ex nihilo. De- 
bemos subrayar que los pueblos primitivos están orientados hacia un solo 
cosmos, que los sustenta como una matriz viviente. Dado que creen que 
este cosmos los sustenta, no están dispuestos a enfrentársele, a desafiarlo, 
a reconfigurarlo ni a escapar de él. No es un lugar de exilio ni de peregri- 
naje, pese a que en él se hagan peregrinajes. Su espacio no es homogéneo. 
Podríamos decir que una casa tiene un número de habitaciones, algunas de 
las cuales son normalmente visibles, pero todas juntas constituyen un do- 
micilio. Los pueblos primitivos están interesados en mantener una armonía 
personal, social y cósmica, y en conseguir bienes concretos —lluvia, cose- 
chas, hijos, salud— al igual que toda la gente. Pero están virtualmente exen- 
tas del objetivo esencial de salvación que domina las religiones históricas, 
y la vida después de la muerte tiende a ser una semiexistencia nebulosa en 
algún lugar vagamente designado dentro de su propio reino único. 


La mentalidad simbolista 


El resumen del mundo primitivo hecho hasta aquí muestra que sus di- 
visiones internas son provisionales y que no hay una realidad trascendente 
que lo relativice. No obstante, todo esto equivaldría a una cifra de varios 
ceros sin un dígito que les diera valor si no introducimos la fuente divina 
de la cual se cree que procede el mundo o, en otras versiones, los organi- 
zadores divinos que imponen orden en el caos. La presencia de estas divi- 
nidades plantea la cuestión del ateísmo en las tradiciones primitivas, tema 
que debe analizarse con cuidado porque es muy sutil. 

Un estereotipo común presenta las religiones primitivas como politeís- 
tas, lo que no está del todo errado si la palabra significa que lo divino pue- 
de consolidarse en lugares sagrados y descender sobre objetos concretos. 
Pero esto no tiene nada que ver con el politeísmo rotundo, olímpico y me- 
diterráneo con el que luchaba la Biblia, así como tampoco pugna contra un 
único Absoluto del cual muchos dioses son representaciones o expresiones. 
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Wilhelm Schmidt concluye en su obra de doce volúmenes, Ursprung der 
Gottesidee,'? que todas las tribus conocidas hasta el momento —la publica- 
ción se hizo entre 1912 y 1955- tenían un Dios Supremo que vive y tra- 
baja por intermedio de sus delegados. Por ejemplo, los yorubas, del oeste 
de África, nunca sitúan en la misma categoría a su Ser Supremo, Olodi- 
mave, con divinidades inferiores (orisa) y tampoco los edos confunden su 
Osanobuwa con el ebo. Aunque Schmidt exagera el asunto, de todos mo- 
dos no tiene importancia, porque la cuestión no reside en saber si los pue- 
blos tribales tienen un Ser Supremo que coordina a los dioses, sino en sa- 
ber si ellos sienten ese ser, ya sea que lo nombren y personifiquen o no. La 
evidencia sugiere que lo sienten. Como señala el artista navajo Carl Gor- 
man: «Algunos investigadores de la religión de los navajos dicen que no 
tenemos un Dios supremo porque no lo mencionamos. Pero eso no es así. 
El Ser Supremo no se menciona porque es desconocido. Es simplemente 
un Poder Desconocido. Lo reverenciamos a través de su creación, porque 
él es todo en su creación. Las diversas formas de la creación contienen en 
sí parte de su espíritu».'? Si se desea, esto puede llamarse pan-monoteísmo 
o poli-monoteísmo, pero el hecho es que aunque las religiones primitivas 
afirmen la unicidad divina con menos exclusividad, y en algunos casos in- 
clusive parezca que lo disimulan, no tienen nada que pueda compararse 
con el politeísmo antropomórfico de los europeos primitivos. Lo que sim- 
plemente sucede es que lo santo, lo sagrado, el wakan como lo llaman los 
siux, no necesita estar exclusivamente vinculado a un Ser Supremo dis- 
tinguible, y ni siquiera necesita estar conscientemente vinculado a nada. 
Inclusive al vincularlo puede perderse algo, como la santidad de las co- 
sas que no son el Dios que se fragmenta, lo que nos trae a lo que probable- 
mente es la característica más importante de la espiritualidad primitiva 
existente: lo que se ha denominado su mentalidad simbolista.'* Esta visión 
simbolista considera que las cosas son transparentes para su creador divi- 
no. Ya sea que ese creador se nombre o no, los objetos del mundo están su- 
jetos a su luz. La vista física presenta el agua de un lago en aislamiento 
existencial porque, según la vista, ese cuerpo de agua existe como una re- 
alidad por derecho propio. A partir de allí, el pensamiento moderno puede 
llegar a interpretar que el agua está compuesta de oxígeno e hidrógeno, y si 
le quiere dar visos espirituales puede atribuirle un significado alegórico. 
Pero normalmente la mente moderna no reconoce ningún vínculo ontoló- 
gico entre las cosas materiales y sus raíces metafísicas, espirituales. En este 
sentido, los pueblos primitivos son mejores metafísicos, aunque su metafí- 
sica, cuando es articulada —ya hemos visto que no tiene necesidad de ser- 
lo— es naturalmente de factura mítica. Cuando los etnólogos declararon que 
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para los indios algonquinos «no existe un manitú [espíritu] fuera del mun- 
do de las apariencias», pusieron en evidencia que sencillamente descono- 
cían que, para la mentalidad primitiva, las apariencias nunca existen por sí 
solas. Como dijo el amigo de Black Elk que ya hemos mencionado: 


A quienes estudian la tradición del Hombre Rojo desde fuera o a través 
de una mente “educada”, con frecuencia les es difícil entender que ningún 
objeto es lo que parece ser, sino que es simplemente la pálida sombra de una 
Realidad. Es por esta razón por la que todo objeto creado es wakan, santo, y 
tiene un poder acorde con la eminencia de la realidad espiritual que refleja. 
El indio se humilla ante la creación toda porque todas las cosas visibles fue- 
ron creadas antes que él y, por tener más años que él, merecen respeto. '* 


Un estudioso de los indios muiscas, que viven en los Andes colombianos, 
confirma este punto: «Todos los hombres primitivos vieron el “más” en el “me- 
nos”, en el sentido de que el panorama era para ellos un reflejo de una realidad 
superior que “contenía” la realidad física; y puede decirse que añadieron a esta 
última una “dimensión espiritual” que escapa al hombre moderno».!* 

Paul Radin, antes mencionado, estaba tan impaciente como cualquier otro 
antropólogo con la “impresión errónea” de que los pueblos primitivos son to- 
dos místicos. Él insistía en que buscásemos entre ellos, así como los hay entre 
nosotros, «dos tipos generales de temperamento: el hombre de acción y el 
pensador, el tipo que vive casi exclusivamente en un nivel que podríamos lla- 
mar motor y el tipo que demanda explicaciones y que siente placer en el ejer- 
cicio del pensamiento especulativo». No obstante, dijo Radin, «ni por un mo- 
mento negaría que el misticismo y el simbolismo son utilizados con más 
frecuencia entre ellos que entre los europeos occidentales de hoy [...]. Sólo 
cuando hayamos comprendido en su totalidad los significados místicos y sim- 
bólicos inherentes a la mayoría de las actividades del hombre primitivo podre- 
mos aspirar a entenderlo».'” Para ilustrar con un ejemplo lo que quería decir 
Radin, podemos citar al miembro de una tribu que, señalando la tela de una 
araña, explicó que los círculos de la tela son pegajosos, mientras que sus radios 
no lo son. Esto significa —dijo- que si vas por la vida de un lado al otro quedas 
atrapado, pero si te diriges hacia su centro, no te atrapará. 

Esta sección no debería concluir sin mencionar antes a un tipo de per- 
sonalidad notable, el chamán —frecuente pero no universal en las socieda- 
des tribales—, que puede hacer caso omiso del simbolismo y percibir reali- 
dades espirituales de forma directa. Podemos considerar a los chamanes 
como sabios espirituales, sabios en el sentido de que sus talentos, ya sean 
musicales (Mozart), teatrales (Shakespeare), matemáticos o de cualquier 
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otra índole, son tan excepcionales que los sitúan en un orden diferente de 
magnitud. Sometidos a graves traumas físicos y psicológicos desde sus pri- 
meros años, los chamanes pueden curarse a sí mismos y rehacer sus vidas 
de modo que los poderes psíquicos, si no cósmicos, estén a su disposición. 
Estos poderes les permiten ponerse en contacto con los espíritus, tanto bue- 
nos como malos, sustrayendo poder de los primeros y batallando contra los 
segundos en caso de que sea necesario. Ejercen en gran medida como sa- 
nadores y parecen tener poderes sobrenaturales para predecir el futuro y 
encontrar objetos perdidos. 


Conclusión 


El tiempo parece estar a favor de las religiones históricas, en compara- 
ción con las primitivas, porque, aunque hoy son millones las personas que 
desearían que siguiera existiendo el tipo de vida primitiva, es improbable 
que sea así. La “civilización” es seductora, cuando no imperiosa, y no po- 
demos imponer la cuarentena a los pueblos primitivos que aún perviven, 
conservándolos para que los estudien los antropólogos y para que todos los 
demás podamos idealizarlos como símbolos de nuestro paraíso perdido. El 
último tema de este capítulo será el comportamiento que tendrán los pue- 
blos industrializados con los primitivos durante el corto tiempo que parece 
quedarles a éstos en este planeta. 

La mayoría de las religiones históricas han abandonado sus antiguos 
designios misioneros para “los paganos”, como solía llamárseles despecti- 
vamente. Pero soplaron vientos nuevos y la veleta apuntó en la dirección 
opuesta, hacia la idealización de lo primitivo. Consternados por el impla- 
cable utilitarismo de la sociedad tecnológica y por su aparente incapacidad 
de detener el poder que éste tiene de destruir a la humanidad y al planeta, 
los pueblos urbanizados han desarrollado la esperanza de llevar una vida 
fundamentalmente diferente, esperanza que alimentan aferrándose a los 
pueblos primitivos. El sentido de culpa también incide en esta actitud, en 
la medida en que los descendientes de aquéllos que ejercieron el poder 
combaten la forma en que sus antecesores despreciaron, expoliaron y des- 
truyeron a quienes carecían de poder. Nunca sabremos si las cosas pudie- 
ron haber sido distintas, dadas las ideas que tenían los conquistadores de 
aquella época y la disposición a abusar del poder, aparentemente irresisti- 
ble, de quienes lo ostentan. Lo que sí sabemos, y al menos nos da cierto 
mérito el confesarlo, es que hubo un holocausto de magnitud global. 

Como factor positivo podemos mencionar el hecho de que ahora recono- 
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cemos que nos equivocamos al evaluar esos pueblos. Los pueblos primitivos 
no son arcaicos e incivilizados, y mucho menos salvajes. No son retrógrados; 
son diferentes. No son incapaces; son distantes. Habiendo establecido estas 
condiciones y dejando atrás el menosprecio por lo primitivo, volvamos por 
un momento a nuestra propensión actual de idealizar a estos pueblos, ya que 
uno de los aspectos de ese impulso no es mayormente comprendido. 

El desencanto con las complejidades y los errores del mundo industriali- 
zado, la escisión que ha originado entre los seres humanos y la naturaleza y 
las amargas consecuencias de esta escisión, han producido, a modo de reac- 
ción, la imagen de los pueblos primitivos como modelo de una vida comple- 
tamente natural. Los vemos como hijos de la tierra y el cielo, como herma- 
nos de los animales y las plantas que viven de acuerdo con la naturaleza, sin 
alterar el delicado equilibrio de su ecología, como amables cazadores que 
aún se mantienen en contacto con la magia y el mito que tan desesperada- 
mente necesitamos nosotros. Dada esta visión, suponemos que nuestros an- 
tepasados se les parecían, por lo que los consideramos como héroes. Pero 
tras esta idea hay una razón profunda, inconsciente. Todos los seres huma- 
nos, incluidos nosotros, tienen la necesidad de creer que sus orígenes fueron 
buenos; ello ayuda a tener una buena imagen de uno mismo. Por tanto, los 
pueblos modernos, que ya no confían en que Dios los haya creado, transfie- 
ren parte de la nobleza de Dios a la fuente de la cual creen haber procedido, 
a saber, los seres humanos primitivos. Éste es el detonante que yace profun- 
do tras «el mito del noble salvaje» que inventó el siglo XVII. 

Lo que puede desearse es que por fin estemos preparados para dejar de 
lado tanto los prejuicios como la idealización. Si lo estamos, quizás poda- 
mos vivir los contados años que nos quedan de compañía planetaria respe- 
tándonos mutuamente, guiados por el sueño de un portavoz primitivo de 
que «podamos, después de todo, ser hermanos». Si logramos hacerlo, aún 
estamos a tiempo de aprender algo de ellos, porque, haciendo caso omiso 
de los fallos que no son pertinentes aquí, no es idealista afirmar lo que John 
Collier, que fue comisionado de Asuntos Indígenas del Gobierno de los Es- 
tados Unidos, dijo de sus responsabilidades: 


Ellos tenían lo que el mundo ha perdido: las antiguas y perdidas reve- 
rencia y pasión por la personalidad humana, y las antiguas y perdidas reve- 
rencia y pasión por la tierra y su entramado de vida. Ellos conservaron esa 
pasión, desde antes de la Edad de Piedra, como si de una llama fundamen- 
tal y sagrada se tratara. A nosotros nos debe quedar la esperanza de que to- 
dos volvamos a sentirla.'* 
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Lecturas complementarias 


El ensayo de Robert Bellah sobre «Evolución religiosa» en su obra Be- 
yond Belief (Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 1991) 
ofrece la mejor perspectiva histórica de los pueblos primitivos. En su libro 
Beyond «The Primitive» (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1982), Sam 
Gill enmienda muchos de los errores profundamente arraigados que plagan 
nuestro enfoque de los pueblos primitivos y trata de desarrollar un método 
más cauteloso de estudiar sus religiones. 

Para mayores datos sobre religiones africanas véanse las obras de Noel 
King, African Cosmos: An Introduction to Religion in Africa (Belmont, 
CA: Wadsworth Publishing Company, 1986) y de John Mbiti, Introduction 
to African Religion (Nueva York: Praeger, 1975). 

En The Spiritual Legacy of the American Indian (Nueva York: Crossro- 
ad, 1989) [El legado espiritual del indio americano. Palma de Mallorca: 
Olañeta, 1983] Joseph Epes Brown cubre las tradiciones de los indios nor- 
teamericanos, y Frithjof Schuon sondea su profundidad metafísica en pala- 
bras y pinturas en The Feathered Sun (Bloomington, IN: World Wisdom 
Books, 1990) [El sol emplumado. Palma de Mallorca, Olañeta, 1992]. 
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Las preguntas más obvias que surgen al cierre de esta investigación son: 
¿Qué nos ha dejado? ¿Ha valido la pena? 

Sería sorprendente que no hubiésemos recogido algunos datos en el ca- 
mino: qué son los yogas, el análisis de Buda sobre la causa del disloca- 
miento de la vida, el ideal de Confucio del verdadero caballero, el signifi- 
cado del símbolo del yin y el yang, el sentido literal de “islamismo”, lo que 
el Éxodo significó para los judíos, cuáles fueron las “buenas nuevas” que 
conmovieron a los cristianos primitivos y otros más. Estos datos no deben 
ser minimizados, porque una mente bien informada añade interés al mun- 
do que lo rodea. Pero ¿eso es todo? 

De la lectura pueden haber surgido nuevas interrogantes, o quizás se ha- 
yan hecho más urgentes algunas que ya existían. Tres de ellas surgen solas, 
y con su consideración terminaremos este estudio. Primera, ¿cómo hemos 
de entender o configurar las religiones que hemos analizado? Habiéndolas 
visto de manera individual, ¿cuál suponemos que es la relación entre ellas? 
Segunda, de forma colectiva ¿tienen las religiones algo que decir al mun- 
do en general? Dada su variedad, ¿opinan de manera concertada acerca de 
algún asunto importante? Tercera, ¿cómo debemos comportarnos en un 
mundo religiosamente pluralista, cuando no irreligioso? 


La relación entre las religiones 


Son tres las respuestas posibles a la pregunta de cómo configurar estas 
religiones. La primera es que una de ellas es superior a las otras. Ahora que 
los pueblos del mundo están conociéndose mejor, esta respuesta se oye con 
menos frecuencia, pero incluso así no debe descartarse. En el capítulo inicial 
de este libro se citaron las palabras de Arnold Toynbee respecto de que na- 
die sabe lo suficiente como para decir con autoridad qué religión es superior 
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a otra, por lo que la respuesta sigue pendiente. Si bien es cierto que en este 
libro no se ha encontrado nada que pueda hacer prevalecer a una sobre las 
otras, ello puede obedecer al tipo de libro que es, puesto que en principio se 
han evitado las comparaciones. No hay nada en el estudio comparativo de 
las religiones que exija que el lector no las vea a todas iguales. 

La segunda respuesta, que se halla en el otro extremo, es que todas las 
religiones son básicamente similares. Según este segundo punto de vista, 
aunque tienen diferencias reconocidas, éstas son incidentales en compara- 
ción con las grandes verdades permanentes que las unen. 

Esta respuesta tiene un cierto atractivo para nuestro anhelo de gregaris- 
mo humano, pero cuando se analiza con detenimiento demuestra ser las 
más engañosa de todas, porque en cuanto intenta ir más allá de las genera- 
lidades —«toda religión tiene alguna versión de la Regla de Oro», o «es 
verdad que todos creemos en la existencia de algo»-— se atasca en el hecho 
de que las religiones difieren en lo que consideran que es esencial y en lo 
que es negociable. El hinduismo y el budismo tropezaron con esta cues- 
tión, y también el judaísmo, el cristianismo y el islamismo. En el siglo xIx, 
Alexander Campbell trató de unir a los protestantes sobre la base de su co- 
mún aceptación de la Biblia como modelo de fe y organización. Pero, para 
sorpresa suya, descubrió que los líderes de los distintos grupos no estaban 
dispuestos a conceder que el principio de unidad que él proponía fuese más 
importante que los diferentes dogmas que los regían. El movimiento de 
Campbell terminó con la adhesión al protestantismo de otra confesión: los 
Discípulos de Cristo (Iglesia cristiana). A escala mundial, la misión de Ba- 
ha*u”llah tuvo el mismo fin. El bahaísmo, que se originó con la esperanza 
de reunir las principales religiones por las creencias que tenían en común, 
acabó siendo una religión más de las muchas que hay. 

Debido a que esta segunda respuesta está animada por la esperanza de 
que algún día haya una sola religión mundial, es aconsejable recordar el 
elemento humano en la ecuación religiosa. Hay quienes desean tener sus 
propios seguidores. Éstos preferirían dirigir su propia feligresía, por pe- 
queña que fuese, antes que ocupar el segundo puesto en la dirección de la 
congregación más numerosa. Esto sugiere que si mañana nos encontramos 
con una religión única, es probable que pasado mañana haya dos. 

La tercera respuesta a la forma en que se relacionan las religiones es 
que ésta se asemeja a la de una vidriera cuyas secciones refractan la luz del 
sol en diferentes colores. Esta analogía permite señalar que hay diferencias 
importantes entre las religiones, sin tener que pronunciarse sobre sus valo- 
res relativos. Si los pueblos del mundo difieren temperamentalmente entre 
sí, estas diferencias bien pueden afectar la forma en que el Espíritu se les 
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aparece, es decir, que podría ser visto desde distintos ángulos. Utilizando 
el lenguaje de la revelación, digamos que para que Dios pueda ser oído y 
entendido, las revelaciones divinas deberían hacerse en los idiomas de sus 
respectivos oyentes. El sura 14:4 del Corán expresa esta idea casi con 
exactitud: «No mandamos ningún enviado que no hablara en la lengua de 
su pueblo, para que les explicara [el mensaje] con claridad». 

Tras mencionar tres formas obvias en las que pueden configurarse las 
religiones del mundo, pasaremos a analizar lo que podrían tener que decir 
colectivamente al mundo en general. 


Las tradiciones de sabiduría 


En el primer capítulo de este libro se mencionaron las preguntas retóri- 
cas de T.S. Eliot: «¿Dónde está el conocimiento que se pierde en la infor- 
mación? ¿Dónde está la sabiduría que se pierde en el conocimiento?». Y 
aún antes, en uno de los epígrafes, citamos las palabras de E.F. Schuma- 
cher: «Es necesario que tengamos el coraje y la vocación de consultar las 
“tradiciones de sabiduría de la humanidad”. Estas tradiciones han sido el 
objeto de este libro. ¿Qué sabiduría ofrecen al mundo?" 

En los tiempos de las tradiciones, se suponía que éstas desvelaban la na- 
turaleza fundamental de la realidad. En los siglos xvI y XVII, la ciencia co- 
menzó a sembrar dudas sobre ese supuesto, dado que la religión sólo pue- 
de aseverar sus verdades, mientras que con experimentos controlados se 
pueden demostrar teorías científicas. Sin embargo, después de tres siglos 
de confusión sobre este tema, vemos que esas pruebas sólo se sostienen 
para el mundo empírico. Los aspectos valiosos de la realidad —sus valores, 
significados y propósitos— se filtran por los aparatos de la ciencia al igual 
que se filtra el agua del mar por las redes de los pescadores. 

¿Dónde podemos encontrar asesoramiento sobre las cuestiones más im- 
portantes? Nuestro reconocimiento de que la ciencia no puede ayudarnos 
nos devuelve al estudio serio de lo que proponen las tradiciones de sabidu- 
ría. No todo su contenido es igualmente sabio. La ciencia ha sustituido sus 
cosmologías, y la moral social de su época, que queda reflejada en cosas 
como las relaciones entre los sexos y las estructuras de clase, deben ser re- 
valuadas a la luz de los tiempos cambiantes y de la continuada lucha por la 
justicia. Pero si pasamos por la criba las religiones del mundo para resca- 
tar sus conclusiones acerca de la realidad y de la forma en que debe vivir- 
se la vida, esas conclusiones comienzan a parecerse a la cribada sabiduría 
de la raza humana. 
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¿Cuáles son los datos específicos de esa sabiduría? En el campo de la 
ética el Decálogo nos dice gran parte de la historia transcultural; debemos 
evitar matar, robar, mentir y cometer adulterio. Éstas son pautas mínimas 
(el capítulo sobre judaísmo las amplía un poco más), pero no carecen de 
valor, como podemos ver si pensamos en cuánto mejor estaría el mundo si 
se las respetase universalmente. 

Partiendo desde esta base ética en busca de la clase de gente que debe- 
ríamos tratar de ser, nos encontramos con las virtudes, que las tradiciones 
de sabiduría identifican básicamente como tres: la humildad, la caridad y 
la veracidad. La humildad no es sinónimo de autodegradación, sino que es 
la capacidad de considerarse uno más entre los demás, pero no más que los 
demás. La caridad guarda mucha similitud, puesto que implica considerar 
a nuestros semejantes como a nosotros mismos, como seres tan cabales 
como nosotros mismos. En cuanto a la veracidad se refiere, no es simple- 
mente decir la verdad sino alcanzar la objetividad suprema, tener la capa- 
cidad de ver las cosas exactamente como son. Adaptar nuestras vidas al 
modo der ser de las cosas es vivir auténticamente. 

Las religiones asiáticas encomian estas mismas tres virtudes, a la vez 
que subrayan los obstáculos que deben superarase para adquirirlas. Buda 
los identificó como la avaricia, el odio y el engaño, y los llamó los “tres ve- 
nenos”. En la medida en que estos venenos son eliminados, los reemplazan 
respectivamente el desinterés por uno mismo (humildad), la compasión 
(caridad) y el ver la cosas en su esencia (veracidad). A pesar de que hoy la 
palabra virtud tiene una fuerte connotación moralista, las tradiciones de sa- 
biduría recalcan su significado original, más consonante con el término po- 
der; el taoísmo filosófico se ha mantenido particularmente alerta respecto 
de este significado original. Aun hoy podemos comprobar el sentido de po- 
der en la palabra virtud cuando la gente habla de «la virtud de un medica- 
mento». 

Para considerar la visión, la intepretación de las tradiciones de sabidu- 
ría del carácter fundamental de las cosas, nos bastarán tres aspectos. 

Las religiones comienzan por asegurarnos que si pudiésemos tener una 
visión global de las cosas, las encontraríamos más integradas de lo que por 
lo general suponemos. La vida no nos ofrece una visión del todo. Sólo ve- 
mos fragmentos aquí y allá y, además, el egoísmo nos distorsiona la pers- 
pectiva de forma grotesca. Lo que tenemos próximo adquiere una impor- 
tancia exagerada, mientras que el resto nos deja desapasionadamente fríos. 
Es como si la vida fuese un gran tapiz que nosotros miramos del revés, lo 
que le da una apariencia de laberinto de nudos y hebras que, en su mayor 
parte, parece caótico. 
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Desde un punto de vista humano, las tradiciones de sabiduría son los in- 
tentos más serios y prolongados de la especie por deducir, mirando el la- 
berinto del revés del tapiz, el diseño del derecho, que da sentido a todo. 
Como la belleza y la armonía del diseño se derivan de la forma en que se 
relacionan sus partes, el diseño le confiere a esas partes un significado que 
nosotros, por ver sólo fragmentos de él, no percibimos normalmente. Casi 
podríamos decir que esta pertenencia al todo, de forma parecida a lo que 
sugieren las partes de una pintura, es la esencia de la religión (religio, reu- 
nión); el tema de la expiación entrelaza la expresión misma. Los budistas 
unen las palmas de sus manos para simbolizar la conquista de la dualidad 
y los vedantistas advaitanos niegan toda dualidad. 

La segunda afirmación que las tradiciones de sabiduría hacen acerca de 
la realidad está implícita en la primera. Si las cosas están inmersas en un 
gran diseño, no sólo están más integradas de lo que parece, sino que tam- 
bién son mejores de lo que aparentan. Tras haber usado el arte (un tapiz) 
para simbolizar la unidad del mundo, utilizaremos la astrofísica como ale- 
goría de este segundo factor, el valor de la realidad, porque si la conclusión 
de la astronomía es su veredicto de que el universo es más grande que lo 
que puede imaginar el ser humano, la de las tradiciones de sabiduría es que 
es mejor que lo que puede percibir nuestra sensibilidad. Y mejor en grado 
comparable, lo que significa que estamos hablando del valor equivalente 
en años luz. T”ien y Tao, Brahman y nirvana, Dios y Alá, todos llevan la 
rúbrica de ens perfectissium —ser perfecto. Esto lleva a las tradiciones de 
sabiduría a arder con una exuberancia ontológica que no se encuentra en 
ninguna otra parte. Esta exuberancia se refleja en sus estimaciones del ser 
humano porque, dado que la unidad del mundo implica que los seres per- 
tenecen al mundo, el valor de éstos implica que comparten el estado exal- 
tado del mundo. Atman y la naturaleza de Buda saltan de inmediato a la 
mente, y recordamos a los ángeles que, como contaba el rabino, precedían 
a los seres humanos gritando: «¡Abrid paso a la imagen de Dios!», —y se- 
gún san Pablo, «contemplar la gloria del Señor...» (2 Corintios 3:18). 

Más allá de la unidad de las cosas y de su inestimable valor se encuentra 
el tercer aspecto de las tradiciones de sabiduría. La realidad está inmersa en 
un misterio ineluctable; nacemos en el misterio, vivimos en el misterio y 
morimos en el misterio. También aquí debemos rescatar a nuestro mundo de 
la degradación que sufre con el tiempo, ya que “misterio” se asocia hoy a las 
novelas de misterio en las que, dado que siempre se encuentra la solución, 
no hay misterio alguno. Misterio es esa clase especial de problema que no 
tiene solución para la mente humana; cuanto más lo comprendemos, más 
nos damos cuenta de que tiene otros factores relacionados que no entende- 
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mos. Respecto de los misterios, lo que sabemos y lo que reconocemos no 
saber van juntos; cuanto más amplia es la isla del saber, más extensa es la 
playa del prodigio. Es como el mundo cuántico, donde cuanto más entende- 
mos su formalismo, más extraño se torna ese mundo. 

Las cosas están más integradas de lo que parecen, son mejores de lo que 
parecen y son más misteriosas de lo que parecen; algo similar es lo que 
emerge del estudio de las tradiciones de sabiduría como el denominador 
común más elevado. Cuando a esto le añadimos los fundamentos que esta- 
blecen estas tradiciones para la conducta ética y su visión de las virtudes 
humanas, uno se pregunta si se ha concebido una base más sabia para la 
vida. La vida religiosa encierra en su seno una clase de dicha particular, la 
perspectiva de un final feliz que corona los comienzos necesariamente do- 
lorosos, la promesa de la aceptación y la superación de las dificultades hu- 
manas. En nuestra vida cotidiana sólo tenemos atisbos de esta dicha; cuan- 
do llega, no sabemos si nuestra felicidad es lo más raro o lo más común del 
mundo, porque la encontramos en todas las cosas terrenales, la damos y la 
recibimos, pero no podemos quedárnosla. Cuando todas estas insinuacio- 
nes nos pertenecen, no nos parece en absoluto extraño el ser tan felices, 
pero retrospectivamente nos preguntamos cómo pudo haber llegado a ser 
nuestro ese oro del Edén. La oportunidad humana, nos dice la religión, es 
transformar nuestros destellos de comprensión en una luz permanente. 

No obstante, esta visión de las cosas no persuade al mundo en general 
y, en particular, al moderno. El mundo no puede aceptar la osadía de esta 
propuesta. Por tanto, ¿qué hacemos? Ésta es nuestra pregunta final. Si para 
nosotros la religión es una buena palabra o una mala palabra; si, de ser bue- 
na, nos adherimos a una sola tradición religiosa o nos abrimos en alguna 
medida a todas, ¿cómo nos comportamos en un mundo pluralista que está 
dividido por ideologías, algunas sagradas y otras profanas? 

Escuchamos. 


Escuchar 


Si una de las tradiciones de sabiduría nos atrae, comenzamos por escu- 
charla. Y aunque no sin sentido crítico, pues las nuevas situaciones crean 
nuevas obligaciones y todo lo finito tiene algún tipo de falla, la escucha- 
mos expectantes porque sabemos que contiene más verdad que la que pue- 
de abarcarse en una vida entera. 

Pero también escuchamos la fe de otros, incluidos los librepensadores. 
Primero escuchamos porque, como se destacó en el comienzo de este libro, 
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nuestros tiempos lo requieren. La comunidad no puede ser hoy una sola 
tradición; es el planeta. Todos los días el mundo se hace un poco más pe- 
queño, por lo que el entendimiento es el único lugar donde puede anidar la 
paz. No estamos preparados para aniquilar la distancia como lo ha hecho la 
ciencia. ¿Quién está totalmente dispuesto a aceptar la solemne igualdad de 
los pueblos? ¿Quién no tiene que luchar contra la tendencia inconsciente 
de considerar que lo foráneo es inferior? Algunos de nosotros hemos so- 
brevivido en este siglo, el más sangriento de todos, pero para que los sufri- 
mientos que ha producido puedan equipararse más con los del nacimiento 
que con los de la muerte, habrá que hacer progresos semejantes a los cien- 
tíficos en el campo de las relaciones humanas. Quienes escuchan trabajan 
para la paz, una paz basada en el entendimiento y el interés mutuos, no en 
las hegemonías eclesiásticas o políticas, porque el entendimiento, al menos 
en los ámbitos de las grandes religiones de la humanidad, transmiten res- 
peto y éste, a su vez, prepara el camino para un poder más grande, el amor, 
el único poder que puede apagar las llamas del temor, la sospecha y el pre- 
juicio, y proporcionar los medios para que los seres humanos de esta pe- 
queña pero hermosa tierra puedan ser el uno para el otro. 

El entendimiento, por tanto, puede conducir al amor, pero también pue- 
de suceder lo opuesto, que el amor produzca entendimiento, porque ambos 
son recíprocos. En consecuencia, debemos escuchar para entender, pero 
también debemos escuchar para animar la compasión que las tradiciones 
de sabiduría contienen, dado que es imposible amar a otro sin escucharle. 
Para ser fiel a estas religiones, debemos escuchar a los demás con la mis- 
ma profundidad y atención con que esperamos que nos escuchen a noso- 
tros. Thomas Merton expuso esta relación diciendo que Dios nos habla en 
tres sitios: en la escritura, en nuestro ser más profundo y en la voz de un ex- 
traño. Debemos tener la gracia de recibir tanto como de dar, porque no hay 
modo más grande de despersonalizar a otro que hablarle sin escucharle. 

Dijo Jesús, alabado sea su nombre: «No hagas a otros lo que no te gus- 
taría que te hicieran a ti». Dijo Buda, alabado sea también su nombre: 
«Aquél que lo desee podrá alcanzar la altura máxima, pero debe estar an- 
sioso por aprender». Si no citamos a las otras religiones acerca de esta 
cuestión es porque sus palabras serían redundantes. 
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cio, nescio», en Ángela de Foligno, cuando dice: «¡No esto! ¡Ni esto! Yo blasfemo», mientras lu- 
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ces sólo hay verdad en lo que sabemos respecto de Dios cuando llegamos a sentir que no podemos 
saber nada respecto de Él». Y en Meister Eckhart, que insiste en que Dios debe ser amado «no 
como Dios, ni como espíritu, ni como persona, ni como imagen, sino sólo ser amado como Él es, 
un simple y puro Único absoluto, apartado de todo dualismo, y en quien debemos sumirnos eter- 
namente pasando de la nada a la nada». 

Un equivalente occidental a esta visión hinduista se encuentra en Waiting for God, de Simone Weil 
(1951. Reimpresión [Nueva York: Harper € Row, 1973], p. 32): «Un caso de contradicciones, am- 
bas verdaderas. Dios existe. Dios no existe. ¿Dónde está el problema? Estoy segura de que Dios 
existe en el sentido de que estoy segura de que mi amor no es una ilusión. Estoy segura de que Dios 
no existe en el sentido de que estoy segura de que no hay nada que se parezca a lo que yo concibo 
cuando digo esa palabra». 

Sinopsis del Comentario de Shankara sobre The Brahma Sutra, 1.iii.46. 

Síntesis extractada de Katha Upanishad, 11.11.15, de Mundaka Upanishad, 1.ii.10, y de Svetasva- 
tara, V.vi.14. 

Brihadaranyaka Upanishad, 111.vii.23. 

Chistopher Isherwood, «The Wishing Tree”, en Vedanta for the Western World (Hollywood: Ve- 
danta Press, 1945), pp. 448-451. 

Mundaka Upanishad, 1.1.7. [Versión castellana incluida en: La ciencia del brahmán. Once Upani- 
sads antiguas. Madrid: Trotta, 2000.] 

Prema Chaitanya, «What Vedanta Means to Me», en Vedanta and the West, 1948. Reimpresión 
(Londres: Allen %£ Unwin, 1961), p. 33. 

El resto de esta sección consiste en las enseñanzas de Sri Ramakrishna como fueron compiladas 
por Swami Abhedananda en The Sayings of Sri Ramakrishna (Nueva York: The Vedanta Society, 
1903), con pequeñas modificaciones editoriales. 


Capítulo 3: El budismo 


l. 
2. 


Hu 


En el caso de Jesús las palabras fueron distintas, pero el sentido de la pregunta fue el mismo. 
Cf. Clarence H. Hamilton, Buddhism: A Religion of Infinite Compassion, 1952. Reimpresión 
(Nueva York: The Liberal Arts Press, 1945), pp. 14-15. 


. Cf. Hamilton, Buddhism, pp. 3-4. 
. Cita de Digha Nikaya en J.B. Pratt, The Pilgrimage of Buddhism and a Buddhist Pilgrimage (Nue- 


va York: AMS Press, 1928), p. 10. [Versión en castellano: Dígha Nikáya. Diálogos mayores de 
Buda. Caracas: Monte Ávila, 1977.] 


. Relatado en Pratt, The Pilgrimage, p. 12. 

. Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 8. 

. Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 9. 

. Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 10. 

. Majjhima LXXIL Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 13. 

. William James, The Varieties of Religious Experience (Nueva York: Macmillan, 1961). [Versión 


en castellano: Las variedades de la experiencia religiosa. Barcelona: Península, 1986.] 


. Citado en B.L. Suzuki, Mahayana Buddhism, 1948. Edición actualizada (Londres: Allen 8: Unwin, 1981), p. 2. 
. E.A. Burtt, The Teachings of the Compassionate Buddha (Nueva York: Mentor Books, 1955), pp. 49-50. 
. Burtt, Teachings, p. 18. 

. Véase, por ejemplo, Burtt, Teachings, p. 32. 

. He parafraseado el discurso tal como aparece en Majjhima Nikaya, Sutta 63, traducido por E.J. 


Thomas en Early Buddhist Scriptures (Nueva York: AMS Press, 1935), pp. 64-67. [Versión en cas- 
tellano: Majihima Nikáya. Los sermones medios del Buddha. Barcelona: Kairós, 2000.]. 


. Citado en FL. Woodward, Some Sayings of the Buddha (Londres: Gordon Press, 1939), p. 283. 
. Citado en Burtt, Teachings, p. 50. 
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26. 
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28. 
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31. 
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34, 


35. 
36. 


43. 


Citado en Christmas Humphreys, Buddhism (Harmondsworth, Inglaterra: Pelican Books, 1951), p. 120) 
Citado en Woodward, Some Sayings, p. 283. 

Citado en A. Coomaraswamy, Hinduism and Buddhism (Nueva York: The Philosophical Library, 
1943), p. 62. [Versión en castellano: Hinduismo y budismo. Barcelona: Paidós, 1997.] 
Woodward, Some Sayings, p. 294. 

Burtt, Teachings, p. 49. 

Sir Edward Arnold, The Light of Asia, 1879. Reimpresión (Los Ángeles: Theosophy Co., 1977). 
[Versión en castellano: La luz de Asia. Buenos Aires: Kier, 1950.] 

Robert Penn Warren, Brother to Dragons (Nueva York: Random House, 1979). 

Sigmund Freud, General Introduction to Psychoanalysis (Bew York: Liverwright, 1935), p. 344, 
[Versión en castellano: Introducción al psicoanálisis. Madrid: Alianza Editorial, 1997.] 
Humphreys, Buddhism, p. 91. 

Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 40. 

Anguttara Nikaya, 8:83. 

Lew Ayres, Altars of the East (Garden City, Nueva York: Doubleday, 1956), pp. 90-91. 
Precisamente este carácter indescriptible del nirvana dio origen a que budistas posteriores se refi- 
riesen a él como shunyata o vacío. Es vacío, pero no en el sentido absoluto. Más bien está vacío de 
lo finito, de características especificables, algo así como que en lo suprasónico no hay sonidos que 
nuestros oídos puedan registrar. 

Citado en Burtt, Teachings, p. 115. 

Iti-vuttaka, 43, Udana VI, 3. Cf. Pratt, The Pilgrimage, pp. 88-89, y Burtt, Eseñanzas, p. 113. 
Edward Conze, Buddhism: lts Essence and Development, 1951. Reimpresión (Nueva York: Har- 
per £ Row). [Versión en castellano: El budismo. Su esencia y desarrollo. México D.F.: Fondo de 
Cultura Económica, 1978.] 

Compárese, por ejemplo, su relación con «God above God», de Paul Tillich en The Courage to Be 
(New Haven, CT: The Yale University Press, 1952), pp. 186-190. [Versión en castellano: El cora- 
je de existir. Barcelona: Estela, 1968.] 

Vairacchedika, p. 32. 

Ésta, de paso, era una de las maneras en que la comprensión que Buda tenía de la reencarnación 
difería de la de la mayoría de los hinduistas de su época. La doctrina normal del hinduismo atri- 
buía el renacimiento al karma, las consecuencias de actos realizados en vidas previas. Como estos 
actos eran innumerables, se suponía que hacían falta innumerables vidas para acabar con esas con- 
secuencias. Como era característico, Buda adoptó un punto de vista más filosófico, y sostuvo que 
el renacimiento no obedecía al karma sino al tanha. Mientras persistiera el deseo de ser un ser se- 
parado, ese deseo podía ser concedido. De ello se deduce que, como el deseo es la clave, es posi- 
ble permanecer fuera del ciclo del renacimiento cuando uno lo desea de todo corazón. 


. Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 86. 
. Citado en Pratt, The Pilgrimage, p. 91. 
. La versión tibetana sostiene que Buda predicó de modo explícito las doctrinas mahayanas pero en 


su «forma glorificada» (sambogakaya), que sólo los discípulos más avanzados podían percibir. 


. Del Bodhichayavatara, de Shantiveda. 
. Aunque el Mahayana honra la sabiduría como conductora hacia la compasión. 
. Si esto suena a mezclar política y religión, debemos señalar un aspecto que este libro, que se cen- 


tra en la metafísica, la psicología y la ética, no trata, a saber, que las grandes religiones entraron en 
la historia no tanto como religiones en el sentido estrecho de la palabra, sino más como civiliza- 
ciones. Cada una diseñaba para sus adeptos un estilo de vida completo, una vida terrenal que com- 
prendía no sólo las cosas que consideramos indiscutiblemente religiosas, sino también otras que el 
mundo moderno divide en economía, política, ética, derecho, arte, filosofía y educación. 

Esta sección, iniciada bajo la influencia de los escritos del doctor D.T. Suzuki, y de su propia per- 
sona, fue finalizada con las experiencias recogidas durante seis semanas de adiestramiento zen en 
Kioto, en el verano de 1957, que incluyeron el sanzen diario (consultas sobre la meditación) con 
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59, 
. Cf. Edward Conze, Buddhism: Its Essence and Development. Reimpresión (Nueva York: Harper 


61. 


Notas 


el eminente maestro zen Goto Roshi; la celebración de Gematsu O-Sesshin (ocho días de análisis 
interior de la mente y el corazón) con monjes en el monasterio de Myoshinji (Templo de la Mente 
Maravillosa); el acceso a los manuscritos de la filial de Kioto del primer Instituto Zen de América; 
y una serie de conversaciones importantes con la entonces directora Ruth Fuller Sasaki. 


. Un profesor occidental, en su deseo de demostrar que había comprendido la decisión zen de tras- 


cender las formas, manifestó sorpresa cuando el abate del templo que visitaba hacía reverencias 
ante las imágenes de Buda cuando pasaban delante de ellas. «Yo creía que usted estaba más allá de 
esas cosas —dijo, añadiendo: Yo lo estoy; podría escupir esas imágenes». A lo que el abate res- 
pondió en un castellano imperfecto: «Muy bien. Usted escupo. Yo hacer reverencias». 

Dado el grado en que interfería la razón cuando el autor de este libro hacía su práctica zen, Goto 
Roshi, su maestro, le diagnosticó que había contraído «la enfermedad del filósofo». Pero se re- 
tractó de inmediato, reconociendo que no había nada de malo en la filosofía en sí (él mismo tenía 
el título de filósofo por una de las mejores universidades japonesas). «No obstante —prosiguió—, la 
razón sólo puede obrar con la experiencia de que dispone. Es obvio que usted sabe razonar. Lo que 
le falta es la experiencia acerca de la cual puede razonar con sabiduría. Durante estas semanas deje 
de lado la razón y ocúpese de la experiencia.» 

Una es Soto, derivada de Dogen, que importó la escuela 75'ao-tung de Ch'an, en China; la otra, 
Rinzai, la versión japonesa de la escuela Lin-chi, que Eisai introdujo en Japón. La primera consi- 
dera que la iluminación es un proceso gradual, mientras que la segunda sostiene que es súbito. 
Me he enterado de que el tiempo más corto registrado en resolver un koan (véase la frase siguien- 
te del texto) fue de la noche a la mañana y, el más largo, doce años. Los koanes son en realidad de 
distintos tipos y se adaptan a las etapas que cubren los discípulos. Como la mente debe trabajar de 
manera distinta, según el koan que se le asigne, sería complejo describir desde el punto de vista fe- 
nomenológico toda su variedad. Lo que he dicho aquí se aplica a los koanes de las primeras eta- 
pas. En Zen Dust (Nueva York: Harcourt, Brace 8£ World, 1967) de Miura Roshi y Ruth Fuller Sa- 
saki, hay una descripción amplia del adiestramiento en materia de koan. 


. Dylan Thomas, Light Breaks Where No Sun Shines. [Versión castellana na incluida en: Poemas. 


Madrid: Visor, 1976.] 


. Citado en Cat's Yawn (Nueva York: The First Zen Institute of America, 1947), p. 32. 
. Citado en Zen Notes (Nueva York: The First Zen Institute of America [vo!. 1, n* 5)), p. 1. 
. Dai Osho, un gran maestro, informó: «Yo he experimentado el Gran Satori dieciocho veces y he 


perdido la cuenta de los pequeños que he tenido». 


. Sasaki, Zen Dust. 
. Extractado de The Sayings of the Lay Dsiciple Ho. No publicado en inglés. 
. Resumen de la traducción de D.T. Suzuki en Buddhist Scriptures, de Edward Conze (Baltimore: 


Penguin Books, 1973), pp. 171-175. 


. De Zen - A Religion, tratado inédito de Ruth Fuller Sasaki. 
. La palabra que los tibetanos usaban para traducir el término sánscrito vajra era dorje. 
. Para ilustración sobre este punto véase Jeffrey Hopkins, The Tantric Distinction: An Introduction 


to Tibetan Buddhism (Londres: Wisdom Bokks, 1984), pp. 148-149. 


. Describo los rituales de Gyume y Gyuto, las dos escuelas tántricas superiores del Tíbet, ahora exi- 


liadas en la India. Para detalles sobre sus cánticos excepcionales véase Huston Smith, «Can One 
Voice Sing a Chord?», The Boston Globe (26 de enero de 1969); con Kenneth Stevens, «Unique 
Vocal Ability of Certain Tibetan Lamas», American Anthropologist 69 (abril de 1967): 2; y con K. 
Stevens y R. Thomlinson, «On an Unusual Mode of Chanting by Certain Tibetan Lamas», Journal 
of the Accoustical Society of America 41 (mayo de 1967): 5. 

Majjhima-Nikaya, 3.2.22.135. 


82 Row, 1959), p. 136. 


Estas líneas de «Song in Praise of Zazen», de Hakuin, no provienen directamente de los Sutras 
Prajnaparamitas pero reflejan el tema con claridad. 
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Ramprasad. Citado en The Philosophies of India, 1951, de H. Zimmer. Reimpresión (Princeton, 
New Jersey: Princeton University Press, 1969), p. 602. [Versión en castellano:Filosofías de la In 
dia. Buenos Aires: Eudeba, 1953.] 


Capítulo 4: El confucianismo 


1 
2. 


Din UY 


The Analects of Confucius, VII: 1. [Versión en castellano: Lun Yu. Barcelona: Kairós, 1998.] 
The Doctrine of the Mean, capítulo 13. Conceptos parecidos en espíritu contienen The Analects, 
XIV:28. 


. The Analects, V11:33. 

. The Analects, passim. 

. Comentario de Ruth Benedict. 

. Arthur Waley, The Way and lts Power, 1934. Reimpresión (Londres: Ellen € Unwin, 1958), p. 32. 


[Versión en castellano: El camino y su poder. Buenos Aires: Kier, 1979.] 


. La visión que presento de los realistas nos llega principalmente a través de los ojos de los histo- 


riadores confucianos ortodoxos. Los eruditos se preguntan si, a veces, sus caracterizaciones no re- 
visten rasgos caricaturescos, pero en general no se discute la descripción que ofrecen. 


. Citado en Arthur Waley, Three Ways of Thought in Ancient China, 1939. Reimpresión (Londres: 


Allen 8: Unwin, 1963), p. 199. 


. Han Fei Tzu, citado por Waley, The Way, p. 74. 
. Waley, The Way, p. 162. 
. Aunque el significado literal de aí es amor, A.C. Graham utiliza “interés mutuo” o “interés por todos” 


' 


para traducir la frase, aduciendo que se ajusta más a la índole pragmática, utilitaria, del moísmo. 


. Yi-pao Mei, Motse, the Neglected Rival of Confucius, 1929. Reimpresión (Westport, CT: Hyperion 


Press, 1973), pp. 80 ss. 


. Yipao Mei, Motse, 89, 145. 
. Yipao Mei, Motse, 83. 
. Trato estas respuestas más de forma esquemática que cronológica. Sólo depués de morir Confucio 


se presentaron de forma esquemática las respuestas que él rechazó. Quedó en manos de los discí- 
pulos argumentar su oposición a ellas de manera explícita, siguiendo las pautas de su maestro. 


. A.C. Graham, Disputers of the Tao (La Salle, IL: Open Court, 1989), p. 43. 

. Walter Lippmann, The Public Philosophy (Boston: Little, Brown $ Co., 1955). 

. Waley, The Way, p. 161. 

. Chiang Molin, Tides from the West (New Haven, CT: Yale University Press, 1947), pp. 9, 19. 

. Confucio, citado por Arthur Waley, The Analects of Confucius, 1938. Reimpresión (Londres: Allen 


$: Unwin, 1956), p. 28. 


. The Analects, X11:2; XV:24. 
. He ampliado las palabras de Confucio “padre/hijo”, “hermano mayor/hermano menor” para ade- 


cuarlas a la sensibilidad moderna. No creo que esto desvirtúe la verdadera intención de Confucio. 


. The Analects, XVII:9. 

. The Analects, 11:17. 

. The Analects, X1:11. 

. The Analects, 1X:5. 

. The Analects, 11:13. 

. Tu Wei-ming, The World and I (agosto de 1989), p. 484. 

. Tu Wei-ming, The World and Í, p. 485. 

. Charles Galton Darwin, The Next Million Years (Garden City, NY: Doubleday, 1953). 

. Ding Chen, «The Economic Development of China», Scientific American (septiembre de 1980), p. 152. 
. F.C.S. Northrop, The Taming of the Nations (Nueva York: Macmillan, 1953), p. 117. 

. Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior (Nueva York: Random House, 1898), p. 12. 

. Opinión de un coleccionista citado por Rene Grousset en The Rise and Splendour of the Chinese 


Empire, 1953. Reimpresión (Berkeley: University of California Press, 1965), p. 207. 
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Georgie Anne Geyer, periodista. Comentario enviado desde Tokio, 13 de agosto de 1983. 
East West Journal (diciembre de 1979). 


Capítulo 5: El taoísmo 


2. 


Tao Te Ching, capítulo 56. [Versión en castellano: Lao Zi. El libro del Tao. Madrid: Alfaguara, 
1979.] 

«Cualquier lista de medicamentos utilizados por los antiguos médicos chinos, para muchos de los 
cuales hay amplia evidencia histórica o química de su eficacia, deja a toda la medicina occidental 
expuesta a que se la acuse de negligencia y arrogancia.» Richard Slezer, Mortal Lessons: Notes on 
the Art of Surgery (Nueva York: Simon éz Schuster, 1987), p. 116. 


. En el taoísmo, la inmortalidad tiene una interpretación a la vez directa y sutil. Michael Saso dice 


que «un taoísta es, por definición, un hombre que busca la inmortalidad en la vida presente», pero 
añade que, para muchos, esta inmortalidad «no es tanto una longevidad por la cual el hombre no 
muere, sino un estado desde el cual no desciende a los castigos de un terrible submundo después 
de morir». Taovism and the Rite of Cosmic Renewal (Pullman: Washington State University Press, 
1989), p. 3. 


. En realidad, el semen se introduce en la vejiga, desde donde se elimina con la orina, pero los chi- 


nos no sabían esto. 


. Citado por Arthur Waley, The Way and lts Power, 1934. Reimpresión (Londres: Allen $ Unwin, 


1958), pp. 48-49. [Versión en castellano: El camino y su poder. Buenos Aires: Kier, 1979.] 


. Tao Te Ching, capítulos 2 y 7, traducción de Arthur Waley. 
. Daniel Overmyer, Religions of China (Nueva York: Harper 8 Row, 1986), p. 39. 
. Á menos que se especifique otra fuente, las citas de esta sección y de la próxima se han sacado del 


Tao-te-king. Las correspondientes a los capítulos 8, 15, 24, 31 y 78 son de las traducidas por Stephen 
Mitchell en su obra Tao Te Ching (Nueva York: Harper 8 Row, 1988); las que corresponden a los ca- 
pítulos 9, 12, 17, 23, 27, 29 y 30 son de The Way of Life According to Laotzu, 1944, de Witter Byn- 
ner. Reimpresión (Nueva York: Putnam, 1986). 


. Adaptado de la traducción de Thomas Merton en su obra The Way of Chuang Tzu (Nueva York: 


New Directions, 1965), pp. 45-47. [Versión en castellano: El camino de Chuang Tzu. Madrid: De- 
bate, 1999.] 


. Burton Watson, Chuang Tzu: The Basic Writings (Nueva York: Columbia University Press, 1964), 


pp. 109-10. 


. Traducción de Fung Yu-lan de Tao Te Ching, capítulo 80, en su obra A Short History of Chinese 


Philosophy (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1953), p. 20. [Versión en castellano: Breve 
historia de la filosofía china. México D.F: Fondo de Cultura Económica, 1987.] 


. Citado en la traducción de K.L. Reichel del vigésimo quinto capítulo de Tuo-te-king en su obra 


Meditation and Piety in the Far East (Nueva York: Harper and Brothers, 1954), p. 102. 


. Bynner, The Way of Life, pp. 12-13. 
. Adaptado de la traducción de K.L. Reichel del vigésimo quinto capítulo de Tao-te-king en su obra 


Meditation and Piety, p. 41. 


Capítulo 6: El islamismo 


l. 
2. 


3. 
4. 


Meg Greenfield, Newsweek (26 de marzo de 1979), p. 116. 

Norman Daniel detalla en su obra [slam and the West: The Making of an Image, 1960, ed. rev. 
(Edimburgo: Edinburgh University Press, 1966) el surgimiento de la imagen distorsionada del is- 
lamismo que ha predominado en Occidente durante más de mil años. 

Philip Hitti, History of the Arabs, 1937. Ed. rev. (Nueva York: St. Martins Press, 1970), pp. 3-4. 
Descripción de Thomas Carlyle en «The Hero as Prophet», en Heroes and Hero-Worship, 1840. 
Reimpresión (Nueva York: Oxford University Pres, 1974). [Versión en castellano: Los héroes. Ma- 
drid: Aguilar, 1963.] 
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31. 


32. 


El idioma árabe no tiene género neutro. Como sus sustantivos son invariablemente masculinos o te- 
meninos, también lo son sus pronombres. Por fidelidad a la gramática del Corán, por tanto, cuando 
me refiera a Alá, que tiene un nombre propio masculino, utilizaré el pronombre masculino. 


. Véase Islam and the Destiny of Man, de Charles Le Gai Eaton (Albany: State University of New 


York Press, 1985), p. 103. 


. El significado literal de ¿gra es “recitar”, pero aquí, cuando Mahoma recibe su mandato, he segui- 


do los pasos de Victor Daneer, que utiliza “predicar” en su obra The Islamic Tradition (Amity, NY: 
Amity House, 1988), p. 35, aunque la he cambiado por “proclamar”. 


. Relatado por Ameer Ali en The Spirit of Islam, 1902. Ed. rev. (Londres: Christophers, 1923), p. 18. 
. Ali, Spirit of Islam, p. 32. 

. Sir William Muir, citado por Ali, Spirit of Islam, p. 32. 

. Citado sin fuente en Ali, Spirit of Islam, p. 52. 

. Ali, Spirit of Islam, p. 52. 

. Philip Hitti, The Arabs: A Short Story, 1949. Ed. rev. (Nueva York: St Martin's Press, 1968), p. 32, 
. Michael H. Hart, The 100: A Ranking of the Most Influential Persons in History (Nueva York: Ci- 


tadel Press, 1989), p. 40. [Versión en castellano: Los 100: un ranking de los cien personajes más 
influyentes de la historia. Madrid: Muchnik, 1995.] 


. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, 1845. Reimpresión (Nueva York: 


Modern Library, 1977), vol. 2, p. 162. | Versión en castellano: Historia de la decadencia y ruina 
del Imperio Romano. Madrid: Turner, 1984.] 


. El lenguaje del islamismo es hoy objeto de una viva controversia. Todos los musulmanes ortodo- 


xos concuerdan en que el uso ritual del Corán en oraciones canónicas, etc., debe ser en árabe, pero 
hay muchos, entre los que se cuentan algunos ulemas, que creen que, en otras ocasiones, quienes 
no saben árabe deben leer el Corán traducido. 


. Kenneth Cragg, trad., Readings in the Qur'an (Londres: Collins, 1988), p. 18. 
. Firthjof Schuon, Understanding Islam (Nueva York: Penguin Books, 1972), pp. 44-45. [Versión en 


castellano: Comprender el Islam. Palma de Mallorca: Olañeta, 1987.] 


. “Dijo ella [María]: ¡Señor! ¿Cómo puedo tener un hijo si no me ha tocado mortal? Él [el ángel] 


dijo: Así será. Dios crea lo que Él quiere. Cuando decide algo, le dice tan sólo: ¡Sé! y es” (3:47). 


. Según una de las tradiciones relatadas por Tabari sobre el episodio, Dios aplastó la montaña sólo 


con su meñique. 


. Ali, Spirit of Islam, p. 150. 
. William James, The Varieties of Religious Experience (Nueva York: Macmillan, 1961), p. 57. [Ver- 


sión en castellano: Las variedades de la experiencia religiosa. Barcelona: Península, 1986.] 


. Sir Muhammad Iqbal, The Secrets of the Self, 1920. Reimpresión. (Lahore: Muhammad Ashraf, 


1979), xxi. 


. Citado en Ali, Spirit of Islam, p. 199. 

. Ali, Spirit of Islam, p. 170. 

. Gai Eaton, Islam and the Destiny of Man, p. 55. 

. Un hadith del Profeta contenido en Mishkat al-Masabih, James Robson, trad. (Lahore: Ch. 


Muhammad Ashraf, 1965), pp. 1264-1267. 


. Bernard Lewis, The Atlantic Monthly (septiembre de 1990), p. 59. 
. Ali, Spirit of Islam, 173. 
. En el momento de terminarse este libro, Pakistán tiene una primera ministra y en Bangladesh una 


mujer dirige el partido de la oposición. Desde el principio, las musulmanas podían tener propieda- 
des a su nombre, mientras que las mujeres de los Estados Unidos no tuvieron ese derecho hasta el 
siglo XX. 

Debemos añadir que con excepción de la esclavitud —un tema que, debido a la variedad de sus for- 
mas locales e históricas, es demasiado complejo para tratar aquí. Véase Race and Slavery in the 
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